📖 ZKIZ Archives

論嘻哈的倒掉

PingWest品玩 2018-01-22 16:10

來源 | PingWest品玩（ID：wepingwest）

作者 | 明宇小姐

嘻哈涼了。

在1月19日《歌手》第二期節目中，GAI消失了。鏡頭中已經沒有他任何痕跡，有網友爆料稱GAI在與與其他歌手前輩們同框時，都會靠邊站，所以給後期省了不少工作。唯一能暗示他曾經存在過的是經驗榜單中遺漏了第四名。

在此之前，《中國有嘻哈》的另一位冠軍PGOne遭遇更嚴重的變故：被官媒點名、作品全部下架、演出取消。

像《中國有嘻哈》一樣現象級的選秀綜藝不少，也不乏選手走紅後出問題的，但像《中國有嘻哈》這麽慘的還真沒有過。

1

《中國有嘻哈》的火爆以及選手的走紅並沒有讓理解嘻哈文化的國人變多，因為中國並沒有嘻哈的根基。

嘻哈起源於1960年代美國曼哈頓的布魯克林區，布魯克林區是美國一個著名的貧民區，在這個生活環境下，人們找不到工作，也沒有足夠的錢進行學習，無所事事的黑人青少年就整日在街頭以唱歌跳舞，打街頭籃球等為樂。在這個過程當中，黑人獨有的音樂天賦、身體柔韌性和創意靈感被帶到了他們的歌舞文化當中，逐漸形成了他們特有的歌舞形式。

這些形式逐漸演變為今天嘻哈文化的三大組成部分：嘻哈音樂、街舞和塗鴉。

嘻哈是美國黑人對種族隔離制度的反抗，在不公正的待遇下，他們使用反社會、反精英的的方式表達追求自由、快樂的渴望。

精英們西裝革履，一副端莊、彬彬有禮的姿態，他們就要寬松、隨性，要鮮艷的配色，閃爍的金鏈子。他們濫交、拜金、滿口臟話，但這些都是時代的產物，表達的是美國黑人的共鳴。

比如Kendrick Lamar 所唱的《DNA.》表達著對種族歧視的反抗和對美好生活的向往。

中國根本沒有這種社會環境，國內嘻哈歌手也難以理解黑人內心的可能，他們能學的只是外在——濫交、拜金、滿口臟話以及服飾，學的是鬥狠（gangster rap）以及炫富。

比如，PGone的《聖誕夜》，除了毒品、撩妹和鈔票，什麽都不是，而且歌詞非常臟；GAI的歌詞幹凈了很多，但也經不起細琢磨。他有一段流傳甚廣的歌詞：「一往無前虎山行, 撥開雲霧見光明。夢里花開牡丹亭, 幻想成真歌舞升平。」乍一聽是神來之筆，但仔細想想意象是斷裂的，虎山行和牡丹亭並沒有什麽關系，只是為了押韻。

《中國有嘻哈》的走紅也不完全是靠作品。節目總制片人陳偉在初期定的KPI是一詞一歌一人。

節目第一期靠著吳亦凡不斷重複的freestyle走紅網絡，完成「一詞」的目標；第二期GAI的《天幹物燥》被廣泛傳播，一歌的目標完成；節目雙料冠軍GAI和PGone成為2017年的新星，一人的任務超額完成。

《中國有嘻哈》實則披著嘻哈的外衣制造選秀偶像。

作為制作人的陳偉，擅長的是怎麽讓節目好看，關心的是怎麽讓節目火一些，再火一些。好聲音、記歌詞熱潮褪去就換嘻哈，嘻哈過後還有街舞。

2

歷來，國內選秀節目的主流觀眾都是低齡青少年。只有他們才有追星的熱情，甚至是狂熱。

GAI的粉絲們不可能理解嘻哈是個什麽東西，連GAI的歌在唱什麽都不是他們關心的，他們關心的只是GAI和GAI的作品、行蹤甚至是女友。PGone的粉絲也一樣，所以才有了「紫光閣地溝油」的鬧劇。

節目制造GAI和PGone的沖突，分不清是非的粉絲們關心的只是誰比誰更能撕，最後GAI和PGone在屏幕中的撕X演變為眾多粉絲在微博上的站隊，話題度就這麽起來了。

作為平臺方的愛奇藝為制造了一檔現象級綜藝而自豪，節目贊助商賺到了關註度，在地下沈寂多年的選手紅了，終於賺到錢了。

這是個多方共贏的遊戲，大家各取所需，反倒是《中國有嘻哈》是不是真正的嘻哈沒人關心。

這不是《中國有嘻哈》的錯，國內的綜藝節目都一樣——沒有話題才是綜藝節目最怕的事。

2017年夏天，兩檔對標的選秀綜藝《中國有嘻哈》和《明日之子》在更新當日就會霸占微博熱搜榜。這邊嘻哈兩個選手撕逼上熱搜，隔壁家的薛之謙敢在直播中曝黑幕、甩手走人，粉絲們忙著為偶像打Call，不亦樂乎。

偶像成就了嘻哈，也毀了嘻哈。

節目幾乎在一夜之間讓完全封閉在地下的小眾歌手們突然走紅，這些歌手還沒做好紅的準備就走向大眾舞臺，以前吸毒、睡姑娘的舊賬都被打出來接受主流價值觀的審視，麻煩也就來了。

同樣一夜爆紅李誕在接受《十三邀》采訪時說了一句話：不要挑戰大多數人感想不敢說的事。

言外之意，站上了大眾化的舞臺，就要服從主流文化和大眾審美。國以毒品、濫交、拜金、滿口臟話為標簽的國內嘻哈歌手與偶像本來就是沖突的，但能嘻哈歌手快速賺錢的捷徑就是成為偶像。

GAI成名之後改變了很多，他想要得到主流音樂圈的認可，想要繼續賺錢。

當PGone因出軌門形象崩塌時，GAI高調宣傳向女友表白，他要塑造一個專情好男人的形象，甚至是一個浪子回頭的形象。

GAI還登上了代表主流價值觀的央視《我要上春晚》的舞臺，在主持人的引導下，以嘻哈的節奏高喊「祖國萬歲」，社會GAI變身社會主義GAI，被網友調侃「求生欲極強」。

GAI又登上《歌手》的舞臺，一曲《滄海一聲笑》證明了他不做嘻哈也可以。

可是，他還是消失了。在網傳的截圖中，他在粉絲群里這樣安撫粉絲：「上面也是為我好。」

恐怕，GAI以後再回歸舞臺也要和嘻哈劃清界限了。

嘻哈，在中國就是原罪。

3

有什麽樣的生活才有什麽樣的藝術。

美國底層黑人創造了嘻哈，中國民間也有自己的藝術：相聲、二人轉、山歌……這些民間藝術和嘻哈一樣「臟」，只不過臟的方式不同。

相聲里的倫理哏，「我是你爸」「比輩分占便宜」之類的笑話迎合了潛意識里人們在「父權體系」下感到的各種壓抑與荒誕，還有《托妻獻子》《姐夫戲小姨》等三俗內容；民歌里充斥著這樣的曲目：《小寡婦上墳》、《孬種兒媳犟公公》、《兩個兒媳偷公公》、《爛眼子抱小姨》。

這些都源自於中國傳統農業社會家族式的生活狀態。過去，相聲就是北京、天津一帶的底層文化。

建國之後經過馬三立、侯寶林、劉寶瑞等相聲大師的改造，去掉了大量色情、挖苦別人生理缺陷之類的段子，走向了大眾舞臺，成為全國性、全民性的曲藝形式。

東北二人轉

如今的年輕人對這些民間藝術並不感興趣，甚至覺得Low。就連曾經紅極一時的相聲，也慢慢冷下來了。因為在城鎮化熱潮下，更多的年輕人走向城市，傳統社會以家族聚集的生活方式也正在瓦解。傳統的民間藝術距離城市年輕人的生活太遠了。

城市年輕人有了不同於父輩祖輩的生活以及煩惱，也正在構建屬於自己的文化和話語體系，比如喪文化、吸貓、二次元、喊麥——年輕人的經歷不再同步，文化正在圈層化。

但無論年輕人文化如何多元化，都沒有像美國嘻哈誕生的背景，也不可能學來美國嘻哈音樂反抗精神的內核。

中國年輕人會有自己的文化，但不是嘻哈。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布