📖 ZKIZ Archives

洱海治理，一場各方並肩的馬拉松

洱海邊挖色鎮一家客棧大門緊鎖，窗戶上貼著：保護洱海自行停業。這家客棧投資一千多萬，開業一年左右的時間就遭遇最嚴厲的治汙行動，和洱海邊幾千家客棧餐廳一樣自行停業。（南方周末記者 翁洹/圖）

（本文首發於2017年4月20日《南方周末》）

玻璃窗上“2017 Happy New Year”的貼紙顏色還未褪去，就被“保護洱海，自行停業”的封條搶走眼球。對於大理洱海邊近兩千家客棧來說，2017年並不快樂。

36歲的女店主枯坐在雕著花邊的浴缸上，呆望著窗外的洱海。4月的大理像冬天一樣陰冷，在海景房里泡浴缸發呆曾是極致享受，而此刻她看到的是發黃的洱海，正如自己不知如何還債的愁緒。

6000萬年前隆起的蒼山，350萬年前陷下的洱海，和唐宋同期的大理、南詔古國，相較於這漫長的地質和歷史更叠，當下大理發展與保護的沖突故事短暫卻激烈。

畜禽養殖、農田面源、居民生活、服務業等汙染源匯集，截汙設施不足，管網覆蓋率低，在Ⅱ類和Ⅲ類水之間徘徊的洱海已經處於從中營養向富營養化轉變的階段。2017年1月，洱海暴發了藍藻。

十年間，大理旅遊人數翻了四倍，無論貢獻率多少，客棧服務業均被視為增長最快的汙染源。包含在保護洱海的“七大行動”內，2017年4月1日起，洱海流域水生態保護區核心區內所有餐飲、客棧經營戶自行暫停營業，接受核查。此後，證件齊全的在汙水拉走的情況下可繼續營業，不全者只能等待環湖截汙工程投入使用後再去辦證。

保護洱海的標語隨處可見。（南方周末記者 翁洹/圖）

龍龕村是洱海邊有名的優質客棧聚集地，村頭豎立著形形色色客棧的招牌。（南方周末記者 翁洹/圖）

挖色鎮的洱海邊上，攝影工作室的工作人員在為客戶拍婚紗照。（南方周末記者 翁洹/圖）

備受關註的千里走單騎·楊麗萍藝術酒店（又名“太陽宮”）也自行暫停營業。2017年4月16日，舞蹈家楊麗萍召開發布會，表示酒店證照齊全，暫停營業是為了配合檢查。

“我不會破壞生我養我的洱海。”楊麗萍說。關於排汙，“太陽宮”最開始的做法是用隔絕的水泥池集中處理，後來是小型專用設備處理。政府統一安裝了排汙管網，又植入到了主管網。

暫停鍵按下後的夜晚，昔日喧鬧的旅遊小鎮重歸小漁村的昏暗和寧靜。

“只能這樣啦。”雲山美地客棧的老板石頭哥正把洱海客棧的家私運去瀘沽湖的新店。

大理是張網，自投羅網的外地人又如蜘蛛網一樣締結著外面的世界。創作、修身、經商、吃睡。他們說大理是生活和生意的結合，城市足夠現代，農村足夠原始。但在現代化的影響下，大理也回不去白螺螄土墻的那個時代了。

就在自行暫停營業後不久，看了中央環保督察組的通報，在客棧里吃著泡面的客棧老板們忽然意識到“長痛不如短痛”。北上廣深等大城市也面臨汙水直排的問題，客棧暫停營業是為了等待環湖截汙工程的完成，而這個耗時耗力的工程其實在全國各地都急需上馬。

雲山美地客棧的老板石頭哥說，這次兩個客棧都被關停，他只能把洱海客棧的家私運去他瀘沽湖新開的店里，他打算先把新店好好經營起來。（南方周末記者 翁洹/圖）

洱海岸邊，由於湖水富營養化，長滿了黃綠色的水草，顯示洱海治理刻不容緩。（南方周末記者 翁洹/圖）

在洱源縣茈碧湖里，引水進洱海的管道已經開始鋪設。（南方周末記者 翁洹/圖）

環境管理中常有兩種視角：自上而下的政府主導和自下而上的公民行動。地方政府、客棧餐飲業和農民皆深知，洱海為立身之本。

地方政府表示將通過合作社、生態農業提高農產品價格，保障農民收益，也正在制定客棧管理辦法以規範管理。雙廊鎮還新成立了客棧餐飲矛盾糾紛調處中心，以解決暫停營業期間房東和租客的租金糾紛等問題。農民開始安裝化糞池，當地企業也一直積極收集牲畜糞便制作有機肥。在停業後，雙廊客棧協會理事會決定自籌環保基金，用於遊客環境教育、灘地清潔，聘請專家指導恢複經營後的汙水和垃圾減量。

十米深的湖水締造了洱海幽藍的本色，也意味著緩慢的水體更新周期。和世界上那些曾被汙染的大湖一樣，洱海治理，也是一場各方並肩的馬拉松。

王老板坐在自己客棧的海景客房里，正苦惱著如何應對停業後一個月1.5萬利息的償還。早期她賣掉了北京的房子，和朋友合夥籌集了800多萬投入大理新開的客棧里，營業沒半年就遇到整治行動。（南方周末記者 翁洹/圖）