📖 ZKIZ Archives

一輩子不離開家的人

花兒街參考 2017-04-05 11:27

本文由花兒街參考（微信ID：zaraghost）授權i黑馬發布，作者林默。

1   2014年，雄縣給自己扣上了一頂帽子——“仿古石雕文化之鄉”。

這一年，雄縣申報的“中國仿古石雕文化之鄉”通過了中國民間文藝家協會專家組評審，“中國仿古石雕文化研究中心”的牌子，掛進了雄縣。

成立文化研究中心的，倒不一定是真地熱愛文化。雄縣張崗鄉，當時已星羅密布著上百家石雕生產加工廠，在全國鋪了兩百多個銷售網點。

家里多一塊仿古石雕文化之鄉的牌子，在外面做生意的就多一分名正言順，縣里就多一個經濟增長點。

當時雄縣政府還做了個規劃，要在張崗村建一個250畝的“仿古石雕文化園”。

那時縣政府調動起來最不心疼的資源，就是土地，250畝地說劃就劃出去了。

2   在河北經濟網上的一篇報道里，依然能看到2010年，願意到雄縣投資的公司，得到了縣政府怎樣雷厲風行的配合。

五得利面粉集團丹誌民董事長對記者說：“選擇在雄縣投資，是縣委、縣政府領導的熱情打動了我們，是雄縣優越的投資環境吸引了我們，更重要的是‘雄縣速度’留住了我們”。他所說的“雄縣速度”指的是五得利面粉集團與雄縣政府簽訂投資協約後，只用了20天時間便進場施工。

恒特線纜有限公司合作建設新起點銅業項目的企業老總許領軍，原以為至少半年時間才能完成項目征地和進場施工，不過雄縣只用了兩個多月，就完成了征地清場、用電供應以及入場道路修整工作。

義烏嘉宏食品有限公司“麻老大”薯類食品加工項目到雄縣考察，當公司表示投資意向後，縣政府幫助公司當天便完成了項目選址，使考察變成了落戶。

這篇報道的題目，是《“雄縣速度”引來鳳築巢——雄縣加快對接京津戰略速寫》。

世界上沒有無緣無故的愛，沒有無緣無故的恨，也沒有無緣無故的加速度。

就在雄縣表態要加快對接京津戰略的2010年，一份《京津冀都市圈區域規劃》上報國務院，規劃的是“8+2”的模式，北京、天津兩個直轄市，加上河北省的石家莊、秦皇島、唐山、廊坊、保定、滄州、張家口、承德8地市。

而一年前，2009年，天津濱海新區獲批。

主菜已經確定了，開胃的涼菜和飯後的甜點，都要做好自己的工作。

3   2013年，高層提出推動京津冀協同發展。

2014年，最高層對京津冀協同發展作出一系列指示。京津冀一體化被提到國家戰略層面。

彼時一位河北當地的學者對媒體表示，“如果把河北看成是個後花園，是精心打理呢？還是讓它破敗不堪呢？很多人包括河北人自己，都認為河北要服務京津發展，這沒有問題，但在服務京津的同時，也要有自身的創新能力，要吸引京津的人才、資源，抓住機會發展自己，不能僅僅依靠服裝等低端行業”。

後花園抱怨了半年後，忽然發覺，風向好像變了。

2015年，有關要成立白洋澱市，白洋澱要成為自貿區的傳聞開始吹風，有人說白洋澱市下設雁翎區、容城區、雄州區三個區，也有說白洋澱市的中心一定是安新。

無論是成為自貿區還是被設立為新區，這麽大的動靜不可能沒有人偷到腥，比如在2016年，忽然跑到白洋澱買別墅的北京人，我可不信他們是為了躲霧霾才去的。

以及一些撲朔的，被懷疑是不是偷了腥的存在。

2017年3月28日，保定市雄縣原縣委書記吳亞飛涉嫌嚴重違紀，接受組織審查。

4月1日，官媒發聲宣布設立雄安新區的消息，定義為“這是繼深圳經濟特區和上海浦東新區之後又一具有全國意義的新區，也是深入推進京津冀協同發展的一項重大決策部署，是千年大計、國家大事”。

4月2日，上市公司華夏幸福宣布，其已向河北省政府表示，願意無條件退出白洋澱科技城和雄縣近500平方公里委托開發區域。

華夏幸福無條件退出的500平方公里是什麽概念？雄縣總占地面積524平方公里。吃瓜群眾議論紛紛，這是拾金不昧，還是破財保平安啊？

4   34歲這一年的愚人節，雄縣人張嘎忽然擁有了17歲時渴求的一切。

17歲那年，他讀高二，喜歡班花。不過班花的審美跟四十多歲的班主任一致，她們都喜歡班里最有希望考到北京上大學的班長。

班花和班長，上課偶爾傳遞個小紙條；中午的籃球場上，追隨著班長屢投不進身影的，總有班花炙熱的目光；晚上倆人通常會在眾人的哄笑聲中，一起騎自行車回家。

張嘎覺得，班長真是個人生贏家。他不僅擁有班花的愛慕，他的未來，還是跟北京這樣的大城市連接在一起的。如果自己的人生可以跟班長對調下，該多好。

後來，班長和班花雙雙考上了北京的大學，張嘎考了河北當地的大學。他想再複讀一年，爺爺勸他“一輩子不離開家的人，才是最有福氣的人”。

再後來，他們留在北京工作，結婚生子。張嘎在老家完成了這兩個動作。

每年過年，班長和班花會回來，開始是坐大巴，後來是開車。當年考上大學的同學，像張嘎這樣肯留在雄縣的寥寥，每年春節的同學聚會，大家都會講講各自的生活，班長都會憑借北京生活指南，站上對話的最高點。

班長講北京的一個洗手間，能買下老家的一套大三居；講自己高風亮節地跟父母說，老家的房子就給弟弟吧；講北京八九百萬的房子，大家像搶白菜那麽搶；講這麽貴的房價，還得限購，買的人太多；講街面上跑的都是豪車，什麽牌子的都有；自己正在努力，看看能不能讓孩子上清華附屬的中學小學。

每次聽著聽著，張嘎就會升起那個17歲的願望，要是自己的人生能跟班長對調，該多好。

念念不忘，必有回響。

愚人節的下午，班長忽然給他電話，“張嘎，看新聞，咱們雄縣升新區了”。

張嘎看了看，一時沒理解上去，啥叫升新區了。不過他很快就理解上去了。

聽街坊說，不過一天時間，他們這嘎達的房子，已經漲到兩萬五一平了，且還在繼續上漲；他們這兒也開始限購了，比北京嚴厲多了，因為根本不讓買；北京、山西、浙江牌子的豪車，緩慢逡巡在家鄉的路上，這些遠處趕來的人，帶著大把的現金，就為了能搶購到一套房子。人們正在傳聞，清華北大會不會搬過來？都有哪些大醫院會搬過來。

一切原本屬於北京的繁華，從天而降。張嘎盼了17年的生活，忽然就來了。

整整一天，張嘎一直在興奮地刷新聞，刷磚家對於雄安未來的最新預測，刷自己將怎麽加倍享受到改革開放的碩果。

張嘎還刷到班長發的一條朋友圈，班長說“看到大家去搶房，很痛心。雄縣是我的家鄉，真希望它能一直遠離喧囂，安詳靜謐”。張嘎想寫個評論，“要是你家那套房沒給你弟，你還這麽希望嘛”。

5   幾乎在雄安新區靴子落地的第一時間，微信朋友圈里就有了天津市委書記李鴻忠的表態，“在服務雄安新區上要天津付出什麽堅決服從”。

在雄縣的百科詞條中，它曾經這樣描述自己“西距保定70公里，東依霸州市”。這個從未走上過歷史主舞臺的童鞋，要借助身邊所有還說得過去的朋友，表述一下自己是誰。

在容城與雄縣，有相當一部分人，是從事箱包生產的，這都是沾了幾十公里外的，白溝箱包城的光。多年來，白溝箱包產業的自我介紹中，總要帶上一句，“白溝箱包業帶動了周邊的高碑店、雄縣、容城等縣市的30多萬人從事箱包相關的行業”。

而眼下，無論是保定市、霸州市，抑或是白溝，人們討論的最重要的話題，就是有了雄安新區後，我們這些周邊的房子會怎麽漲。這幾個城市的酒店里，住滿了去雄安看房無果，來這里撈一把的外鄉人。而它們的中介，正站在大街小巷，講解自己所在的城市，與雄安的密切關系。

原來這桌上的主菜和涼菜，是可以互換的。而上菜的次序換了，標價也就換了。

張嘎的兒子跟他說“爸爸，等我們有錢了，我要去很遠很遠的地方看世界”，張嘎說，別瞎折騰，一輩子不離開家的人才是最有福氣的人。

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布