📖 ZKIZ Archives

表彰最大公約數，但拒絕批量模仿奧斯卡的選擇

《愛樂之城》中的“洛漂”，顯然要比“北漂”浪漫得多，也比“北漂”們的生存壓力小得多。（資料圖/圖）

（本文首發2017年3月2日《南方周末》）

有沒有審美疲勞？一定有，但不會非常明顯。

好萊塢雖然講究工業制造，但還是不會在流水線上去肆無忌憚地模仿和抄襲，不會誰獲獎了、誰票房好了，就立刻批量模仿。

同樣是達米恩·查澤雷的作品，我喜歡《爆裂鼓手》遠勝過《愛樂之城》。

《爆裂鼓手》是一個鼓手學霸和一個嚴苛到殘暴的老師的故事。老師蹂躪、欺騙、打壓……最後讓這個學生成為了頂尖鼓手。對比美國和風細雨的鼓勵式教育，慘無人道，沒有人性，卻讓學霸們熱血沸騰：天下的學霸都是一樣的，要站在夢想的最頂端，必須付出慘烈的代價，殘酷而真實。

《愛樂之城》明顯溫情很多，無論是對爵士樂入門級的解釋，還是“洛漂”水到渠成的成功，都是好萊塢的基本套路，讓人愉悅而不是添堵，多處致敬的片段，但凡看過一些好萊塢老電影的人，很容易像“找茬”遊戲的基本版一樣找出來，讓觀眾產生成就感。以至於看這部中規中矩的電影時，我會出戲並且忍不住把“洛漂”的舒適和“北漂”拿來做做對比：“洛漂”居然不用考慮房子，沒錢換鎖，竟也沒被不斷上漲的房租趕出家門，甚至還能加油、開車；他們經歷的磨難無非就是自己認真試鏡時，對方在看手機；自己要彈奏認為對的曲目，老板不幹，然後彬彬有禮地把你再次辭退而已。社會給了你充分的時間和機會展示，只要堅持下去，成功就是時間的問題，不用出賣人性，不用不擇手段。

但是，如果你要讓我二者選其一，誰進奧斯卡提名，或者說誰能獲奧斯卡獎，毫無疑問，我也會選《愛樂之城》，因為保險，因為穩妥，因為“更像奧斯卡”一些。

請留意一下奧斯卡每年評選結果出來之後，人們最常使用的詞，排名靠前的絕對離不開“眾望所歸”這個評語。誰是“眾”？

奧斯卡的評委就是“眾”，眾多的好萊塢電影從業者，這個數目有六千多人，雖然其中可能有些人懶得投票，或者錯過投票，甚至可能根本沒看全，問了下別人就跟投了，但抵不住它的基數大。

選出來的“最佳”給誰？給工業，而工業也意味著“眾”。當一個不常關註電影的人，突然有一天想找部可看的電影來時，搜索“奧斯卡獲獎片”，或者“奧斯卡最佳影片提名”，同樣，永遠不會出錯。

奧斯卡獎項是個最大公約數的合集，它可以有遺珠之憾，比如希區柯克、庫布里克一輩子就沒得過最佳影片和最佳導演。但對奧斯卡來說，沒關系，好萊塢電影工業之強大，強大到有太多選擇，或者說選什麽都有道理，所以《愛樂之城》獲獎，還是《月光男孩》獲獎，哪怕普華永道的同學們搞錯了，最後的結果也沒人會覺得唐突。

世界上很難有“最好”，口味各不相同；但誰不好，或者誰有爭議，這是顯而易見的。

相比《愛樂之城》中水到渠成的成功，《爆裂鼓手》中的少年安德魯為成功所付出的努力，顯得更加殘酷和真實。（資料圖/圖）

跟奧斯卡最沾不上邊的就是“毀譽參半”，同樣的戰爭片，《血戰鋼鋸嶺》跟你之前看到的戰爭故事有多大差別？但它好在沒有什麽爭議；而李安的《比利·林恩的中場戰事》，甚至連個奧斯卡提名都沒有。

《愛樂之城》開篇的一鏡到底，也就是長鏡頭，的確排練了很久，功夫紮實，你要說多麽有新意，長鏡頭幾乎是大多數有追求的導演都幹過的事，更別忘了兩年前《鳥人》才剛剛獲獎。

表彰思想性，那是柏林電影節幹的事情；表彰大師作品，那是戛納幹的事情；表彰為電影做的實驗，那是聖丹斯幹的事情；奧斯卡做的，就是表彰那些最大公約數。

最大公約數有很多參數可循：格局當然要大，首先得架得起那個範兒；其次要政治正確，符合大多數人的價值觀，符合大多數人的審美。

有沒有審美疲勞？一定有，但不會非常明顯——除非你看過了上千部電影——好萊塢雖然講究工業制造，但還是不會在流水線上去肆無忌憚地模仿和抄襲，不會誰獲獎了、誰票房好了，就立刻批量模仿。

最後我其實很想知道，萊昂納多作為一個常年竭盡全力，最後憑借近乎變態的表演獲獎的演員，如何看待今年奧斯卡的最佳男女主角的獲獎。