📖 ZKIZ Archives

外婆

外婆曾長居於此。今年春節的春聯藏有外婆的名字以紀念，“春”字寫在綠紙上，有親人離世的春節里，春聯不能是紅色。（南方周末記者 汪韜/圖）

（2017“記者回家”專題之三。本文首發於2017年2月9日《南方周末》)

外婆的手比晚上要熱乎一些，我說，外婆我們自拍吧。看著鏡頭里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避著鏡頭。這是我們最後一張合影，在那個溫暖的初冬上午，一切美好得不像永別。

外婆家是再遠都要回去的地方。

這個春節，我和爸媽依然說“去外婆家拜年”，只是外婆已不在。當我爬上小山坡，外婆再不會從躺椅上坐起，拍拍我的肩膀說：“來啦！又長長了！”

2016年底，外婆從忽然腦梗到離去只有半個多月。半個多月只占她91年生命的萬分之五，一盞明燈閃耀了多年，黯淡之後，驟然就滅了。有一天媽媽輕輕地說：“我總覺得外婆只是出去走走，一會兒就會回來。”

1

臘月二十八已經滿七，大家還是不能接受，春節里也盡量不提。

只有小孩子不太在意。在高鐵站見到我們時，11歲的侄子向我炫耀：“今年爺爺家的春聯都是我寫的。”他的爺爺是我的大舅，外婆晚年就主要生活在兩個舅舅家。

大舅家厚重木門上歪歪扭扭寫著“春”，字寫在綠紙上，有親人離世的春節里，春聯不能是紅色。

進屋後我看到了整副對聯：“惠心品質樹家風，蘭草精神傳千古。”

我鼻子一酸，惠蘭正是外婆的名字。我們小輩以前常說，寓意“蕙質蘭心”的名字太優雅，和姓梅名傲月的外公是絕配。

外公是梅姓人家的養子。養父母在外公10歲時接連去世，外公被親戚們收養，送到鄰縣讀書。讀書期間娶了南邊村子的一戶人家的大女兒，也就是外婆。讀完書回村後，外公在村里的家族祠堂做了賬房先生。

新中國成立後，一大家人擠在半棟房里，直到1969年才建了大舅家現在的這間房。

我所知道的外公外婆的故事都是經家人轉述。小時候，我覺得外公後來在糧站當了會計，也還是地道的農民，我小時候卻覺得他嚴肅得像個老幹部，有些敬畏，而溫和的外婆卻也不願意和我說起舊事。有一次，我問外婆，家里是不是有個像古代電視劇里那樣的雕花大木床。外婆非常生氣，沖我媽喊：“以後不要再問這些事情了！”我嚇了一跳，那是我印象中外婆少有的憤怒。

我許久後才明白，外婆是不願意提及土改、文革舊事。

2

外婆在這個村子里生活了七十多年，村口進來的小山坡、老宅、廚房、雞圈、菜園……處處都有她往常佝僂著背的忙碌身影。

今年過年早，大舅給我準備的腌土豬腿還沒曬好，我說那就留在村里曬吧，曬好了我再來拿。大舅為難地說：“唉，你還是拿回去自己曬吧，曬肉早晚拿進拿出，也要有人看著，今年外婆不在，沒人看了。”

除了耳朵背一點，外婆身體一直硬朗，甚至在腦梗前一天還去縣城吃了喜酒。她是村里的“福奶奶”，村里人嫁女兒、娶媳婦，都會請外婆去幫忙張羅婚房。

人也像老的機器，說卡殼就卡了。在入冬的一次降溫後，外婆腦梗倒下了。孫輩們都從外地趕來，我從出差地飛機、汽車、高鐵跑了一整天，中途還被人誤拿了箱子，我沖著警察哭喊：“我外婆病危，我今天必須找到箱子趕回去！”

晚上九點多到了村里，冬日清冷，繁星閃爍，我發覺自己從未留意過這里的星空。

外婆已經睡了，臉色蠟黃，沒有裝假牙，嘴唇裹在嘴里，她真的老了。我握著她的手，很涼很涼。每年過年，我都和外婆睡在這張床上，她的床鋪經常洗曬，幹凈暖和。我天性手腳冰涼，年年生凍瘡，渾身熱乎乎的外婆總把我的腳放在她的胳肢窩里捂著。

我強忍住眼淚：“外婆，外婆！”媽媽叫醒了她，可能燈光太暗，她睜開了眼，但並沒有認出我。

第二日早上，外婆氣色看上去好了一些。媽媽湊在她的耳邊說：“你要好好的啊，大家都來看你了！”外婆這次認出了我，她呀呀了幾句，說不出話，只是哭。

這是她最後的表達方式，每一位親友來探望時，她只能哭。在此之前，我似乎從未見過外婆哭。

外婆的手比晚上要熱乎一些，我說，外婆我們自拍吧。看著鏡頭里的自己，外婆也知道自己一下子衰老了，眼神回避著鏡頭。這是我們最後一張合影，在那個溫暖的初冬上午，一切美好得不像永別。

我給外婆餵了幾勺水，她喝了下去。媽媽餵了幾口稀飯，她吃了幾口後就往外噴。

我們不能接受外婆的驟然倒下，最不能接受的當然是她自己。外婆腦梗之前特別疼愛身為護士的大孫媳婦，以前生小毛病都是她幫忙買藥、料理。可這次外婆一看到她拿著輸液袋進屋就發火，左手掀被子，左腿踢得很高，連僵硬的右半邊也跟著動起來。

在最後的這半個多月里，媽媽說外婆最配合的就是梳頭。外婆的頭發有點自來卷，一直別著兩個夾子，九十多歲了還只是花白。腦梗後，她的頭發因一直躺著而淩亂，媽媽給她梳頭時，她很安靜，毫不掙紮。記得逢年過節探望時，奶粉、補品她都不要，就叮囑媽媽給她買一瓶頭油。

3

關於外婆，家人和我說起最多的，是我剛出生時，外婆趕來照顧卻扭傷的事。

外婆有三女二兒，我母親是唯一嫁到外地的。我剛出生時，雖只隔兩個縣，但彎彎曲曲的山間土路要倒好幾趟車。外婆坐在客車最後一排，腰被顛傷，結果在我家躺了一個月。那時候外婆擔心自己要去世了，執意要回去，因為“不能在女兒家送終”。

因為交通不便，我只在寒暑假才能去外婆家。工作之後，只能春節待幾天，外婆就自己掏錢從村里買好些土雞蛋送我。

兒孫繞膝，外婆對孫輩、重孫，個個上心。她看哪個小孩沒有好好吃飯，就想辦法起個小竈。手搟面、紅燒泥鰍、糯米飯都是拿手菜。

外婆剛腦梗時，媽媽說，外婆的錢收得整整齊齊，放在一個花格子小包里。“那是你小時候一件裙子上配的小包，不知怎麽在外婆那里。你給外婆的紅包，上面寫著祝福的，外婆也都留著。”

高鐵開通後，兩地間的高鐵行程只要19分鐘。90歲的外婆在一群孫子的陪同下，坐著高鐵來我家玩，評價是“快是快，就是山洞太多”。

雖然並不識字，活了近一個世紀，外婆對於新事物都欣然接受，就是不希望晚輩出國。她覺得國外太遠，遠到一年都見不到一次，家里有事兒更是來不及回。外婆的一個堂弟已定居美國，最近通過微信我們聯系上了，他說今生永遠的遺憾就是從美國趕回老家時，母親已經在幾個小時前出殯了：“我母親和父親去世，我都不在身邊。”

4

沒想到我竟也以外婆最不希望的方式與她告別。外婆臨終前我在國外，未能見到最後一面。出發前在機場，媽媽還告訴我，外婆狀態正在好轉。

回來後，我很想問問外婆葬禮的事，但又怕大家難過，只能自己想象。

外婆所在的縣山多人少，是安徽省為數不多的土葬區。外婆的棺材在她七十多歲時就準備好了，她一直說，我沒想到這輩子能活這麽久。

在外婆去世之前，我參加了外婆的大女婿、我的大姨夫的葬禮。那是我第一次懂得“蓋棺定論”和“入土為安”這兩個詞的含義。

外婆合葬在外公的墓里，面朝南方的遠山，俯瞰農田和村莊，背靠青松和翠竹。墳墓修葺一新，刻上了梅蘭竹菊，墓碑上的照片是他們60歲的合影，五個子女、十個孫輩、九個重孫的名字也都刻了上去，最小的重孫還不到兩歲。

表姐說，外婆生前的兩個大願望，一是看到最小的外孫也就是我表哥生寶寶，二是最小的外孫女兒也就是我結婚。

兩個願望在外婆生前都實現了，爸爸將之總結為“十全九美”。在腦梗之前，我與外婆的最後相見就在我的婚禮上。此前媽媽給她送請柬的時候，她說，九月初二啊，我當年結婚也是九月初二。

那是1943年的秋天，外婆19歲。