📖 ZKIZ Archives

【在一起•中國留守兒童報告】貴州：大山里的圖書館 “我想到的辦法,就是多讀書”

山西省呂梁嵐縣王獅鄉敦厚中心小學一年級正在上課的李霞和陳紅同學，8歲，李霞是單親家庭，陳紅的父親外出打工。孩子們缺乏良好的學習氛圍和健全的管教體系，這是不少地方留守兒童教育面臨的現狀。（南方周末記者 王軼庶/圖）

一本書，哪怕是一本舊書，可以點亮一個孩子一生的希望。 

這是一間不足50平方米的圖書館。嚴格意義上說，更像一間擺滿圖書但座位不過20個的教室。每天，這里只開放一個小時，即中午13點到14點，也正是這個60分鐘，成為了大山里的孩子們一天最期待的時光。

每天午飯後，貴州省黔南布依族苗族自治州都勻市平浪鎮中心完全小學（以下稱“平浪完小”）的學生都會到這里繼續汲取書中的營養。平浪鎮距離都勻市31公里，距離貴陽市121公里，在都勻的南部大山深處。

2016年3月3日，輪到六年級學生陳振鑫值日。中午，她去辦公室找老師取圖書館的鑰匙。按照值日安排，她要負責圖書借閱登記工作，但今天她想早點開門，趁同學們還沒來自己可以先看一會兒書。

13時整，圖書館開門了，陳振鑫第一時間走進去，迅速拿起一本作文集，坐在圖書館的沙發邊靜靜地讀起來。

十分鐘後，圖書館已經來了34名同學。

《魔法公主》《小屁孩探險記》等圖書是一、二年級學生的最愛。三、四年級學生喜歡看《腦筋急轉彎》和《十萬個為什麽》。《宇宙的奧秘》《地球的起源》被五、六年級男同學爭相搶閱。更大一點的幾個六年級男同學圍坐一起，對《人體的奧秘》特別好奇。

還沒有看幾頁書，陳振鑫眼前借書的同學已排成了長隊，她只好放下書，開始了登記圖書借閱情況。在一旁用手機“偷拍”的校長羅定國，打算將孩子們讀書拍成照片或小視頻發到網上，好讓捐書的熱心人士及時了解孩子們的近況。

14時整，上課鈴響起，學生魚貫而出，很快，圖書館又恢複了平靜。

沒有夢想

3月1日，平浪完小正在舉行開學典禮。孩子們坐在操場上，陽光正好打在他們臉上。

“我們是農村的孩子，我們要認真讀書，更要自強不息。”說這句話時，校長羅定國一臉嚴肅，“你們不能沈迷手機遊戲，要多看書，好好學習。”發言剛完，高年級的學生迫不及待地鼓掌。

平浪完小全校一至六年級八個班，有330名學生。2015年記錄在冊的留守兒童是109人，占全校學生的三分之一。一見到南方周末記者，羅定國略帶無奈地說：“農村教育工作不好做啊！”

開學那幾天，他忙於處理留守兒童轉學、輟學、檔案事務以及關註學生品行問題。

六年級學生莫宗偉與別的學生嬉戲時爆出了一句“極其難聽”的粗口。羅定國很驚訝，怕他再這樣下去帶壞同學，尤其是他身邊的幾個留守兒童。羅定國決定課間操的時候找他談話。

羅定國與莫宗偉的談話還沒結束，另一件棘手的事情發生了。

一位70歲的老奶奶跑到學校，希望讓原本不在這個片區的孫子陳文江到這里來讀書。

陳文江今年10歲，母親於2014年因膽囊癌去世，父親陳國兵和繼母羅太梅為了生計，長期在合肥做建築工。

為了不耽誤讀書，2015年第一學期，父母把陳文江送到都勻市留守兒童寄宿學校——第十三小學。但每周末共計60元往返接送路費，讓奶奶承受不起，她說她“不管了”。

繼母羅太梅也很無奈。他們去年雖然一整年在外打工但沒有賺到錢，過年回家又遇到母親去世、親戚結婚，花銷不少，臨走時給了奶奶1000元生活費，兩人只剩路費回合肥了。此外，陳國兵還要供陳文江姐姐讀職校，償還前妻治病欠下的3萬元。

奶奶的家離平浪完小有13公里，羅定國和班主任劉瓊溝通後，決定接收陳文江入讀，並與陳文江奶奶、外婆約定：周一到周五住在學校1公里外的外婆家，周末去奶奶家。

陳文江外婆年紀比奶奶更大一些，兩個七十多歲的老人分開照顧一個小孩。“晚上沒人監管，學習更沒人引導，學校需要投入更多的精力留意他。”劉瓊憂心忡忡。

3月3日早上，羅定國在校門口見到了第一天來上學的陳文江，囑咐他一定要好好學習。陳文江睜大眼睛，懵懂地點了點頭。他身上一件黃色的大衣袖口破了個洞，滿身汙漬看上去似乎很久沒洗了。

陳文江的眼神比起同齡人更木訥些，他不知道什麽叫做未來，更不在乎學習。他說他不知道每天應該做什麽，但心底只有一個心願：“爸爸媽媽快點回來。”

“這就是我們的教學現狀，農村的孩子們缺乏良好的學習氛圍和健全的管教體系，普遍沒有夢想。”羅定國一臉惆悵。

自2014年到平浪完小擔任校長，羅定國一直在思考：“農村小孩的教育怎麽辦？”他覺得真正的教育是讓孩子變得真正強大，懂得做人的道理。

“我想到的辦法就是多讀書。”

點亮希望

戴著厚厚眼鏡的羅定國，雖然只四十出頭，卻當了二十余年的鄉村教師。在農村長大的他，成為一名鄉村老師的原因也很樸實：當年“老師總比在農田幹活的強”。

羅定國從小就喜歡看書，喜歡書法，崇尚儒家思想。他希望孩子們跟他一樣，能在知識的海洋里找到力量。

2016年兩會期間，農村兒童閱讀量低引發討論。全國人大代表周洪宇說，農村兒童閱讀量僅為城市兒童的七分之一，30%的城市孩子擁有88%的兒童圖書。對此，沒有誰比羅定國更有發言權。

2010年，羅定國在平浪鎮一所村小做教導主任。發現學生們實在“無書可讀”，他說服校長，花費600元買了一百多斤舊書。舊書挑到學校的那一天，孩子們都高興壞了。

“天還沒亮，我就去了舊書市場……”羅定國把當時的經歷寫成了博客，沒想到一位河南的博友給羅定國捐了1000元，讓他繼續給孩子們買書。

這次經歷給羅定國啟發。初到平浪完小，發現學校課外書籍匱乏，他在心里暗自計劃要寫篇博文呼籲社會給孩子們捐書。

“一本書，哪怕是一本舊書，可以點亮一個孩子一生的希望。我是貴州山區的一名小學校長，新學期開始了，天真無邪的孩子們卻缺乏課外讀物，我們渴望有愛心使者捐贈書籍，包括舊書。您今天少吃一袋零食，少吸一包煙，或許可以成就一名山區孩子的未來。”

2014年3月16日，短短幾行字附上孩子們純樸笑容的圖片，這篇起名《點亮孩子的希望》的博文在網絡上引起轟動。

發布當天，羅定國的電話成了捐贈熱線。不到一周的時間，書籍從全國各地送來。“幾乎每個省份都有人捐書。還有臺灣、香港的作家，美國、德國、意大利、澳大利亞的留學生。”

這一年，平浪完小獲得了社會捐贈書籍近3萬冊，平均每位學生能擁有課外書100本。

成都理工大學劉艷華老師動員13級機械工程系的同學集體為山區的孩子捐書。有錢的同學捐錢，派代表去書店購買，而沒有錢的同學，暑假回家將自己以前看過的課外書捐贈出來。2014年10月，劉艷華他們總共給平浪完小寄去兩千余冊圖書。

“這些書很好哦！”“這些書內容很豐富！”當六年級班主任楊繼敏和其他老師將社會捐贈的書拆封歸類時，等在一旁的學生們顯得有些迫不及待了，時不時拿起一本書翻了起來。

不過，源源不斷的圖書給平浪完小整理帶來了麻煩。圖書越多，整理歸類越需要時間。見學生們等著心急，羅定國決定讓每個班派學生先拿幾本到教室分給同學們去看。

“我們都不是專業的，又要上課，一直到‘陽光團隊’來了，圖書館才有點樣子。”楊繼敏所說的“陽光團隊”是來自華南農業大學的一支大學生支教團隊。

能在學校食堂吃飽飯，也是開心的事。（張濤/圖）

校長的“喜”與“憂”

2014年6月，華南農業大學“陽光團隊”帶隊老師林媛與14名大學生來到平浪完小，這給正為整理圖書而焦頭爛額的老師們帶來了曙光。

學土木工程的張震坤和學社會工作專業的羅應楠回想起當時整理圖書的時光，整理了才發現打理圖書館是門大學問。

首先，他們需要給圖書館放置書架。彼時，美國耶魯大學的留學生聯系上羅定國要求捐書，羅幹脆就請他們捐書架。大學生們在淘寶上選中了書架，費用由耶魯大學留學生出。

整理3萬冊圖書，需要篩選、歸類、存檔、設計上架，沒有專業知識會走彎路。一開始，張震坤他們想當然地把同學們感興趣的書放上去，發現書架一下放滿了，不對勁又撤下來，重新上架。

“十四天的熬夜奮戰後，為了有始有終地把圖書館工作完成，我們選擇晚走一周，為了愛看書的孩子們，一切都值得。”張震坤將自己的心情記錄在博客里。

“圖書館裝滿了希望的火苗，它就在那里，給孩子們無限的可能。”對於大家的勞動成果，林媛很自豪，她相信一定能影響喜歡閱讀的孩子。

2015年6月，“陽光團隊”再次來到學校，不僅繼續整理新捐贈的圖書，還給孩子們開設閱讀課程，包括集體讀書，分享心得。“孩子們的表演欲是你想象不到的。”羅應楠喜歡孩子們被閱讀激發出來的童真，他們的笑聲跟城市的孩子沒有區別。

但大學生們的每一次離開，讓羅定國感覺理想和現實之間的巨大落差。

他找不到平日管理圖書館的人。全校共24位老師，教學任務繁重，分身乏術。這些老師主要教語文數學，全校只有一位體育老師、一位音樂老師和一位科學老師。

主教三年級的語文和全校書法的羅定國試探著問上學期新分來的大學生老師羅秀清。

不僅教數學、英語，羅秀清上個學期還兼管理科學室，無暇顧及圖書館。到了這個學期，羅秀清略感輕松，但看管圖書館的任務就落在她頭上了。

羅定國也找不到誌同道合的團隊，一起指引孩子們閱讀。他努力過，多次在各種會議上強調老師指引閱讀的重要性，鄉村老師要多學習多充電。“可是每次說下面都沒反應，我有些想放棄了。”更不會有老師能向他提出一套讓孩子多讀書的計劃。

平浪完小這兩年加入了羅秀清、林霞、索良露、李廷美、李恒等五個年輕大學生特崗教師，帶來了新活力。但他們在平浪生活條件艱苦，四個女生合租一套房子，水壓太低，洗澡很麻煩。而男生李恒則一直住在教室。

教案考核是教育局對鄉村老師的重要指標之一，忙完白天教學工作，他們還要備課到深夜。而周末，他們要回到自己城里的家。

為孩子們打造的讀書行動在兩年的探索中，變成每天象征性地開放一小時。

“現在的效果遠遠沒有達到我想要的，跟我當初設想的不一樣。”羅定國希望有更多的誌願者來幫他，從軟件和硬件上把圖書館建起來。

潤物細無聲

如果說“內心變得強大”是羅定國呼籲學生讀書的心願，圖書館的“常客”陳振鑫應該沒有辜負她的期望。

陳振鑫今年12歲，父親常年在浙江打工，家里還因修房子欠了9萬元的外債。2013年母親懷上妹妹後，放棄在外做沐足按摩的工作，回家照顧兩個孩子。2014年在家務農時，母親的左手食指和中指的部分指頭不小心都被打谷機碾碎。

陳振鑫很心疼媽媽，她在日記里寫道：“很想快點長大，不讓爸媽這麽辛苦。”

放學一回家，陳振鑫先把家里打掃幹凈，她瘦小的身軀幹起家務活來很利索，掃地，清洗碗筷。在等媽媽務農回家之前，她已開始自己洗菜，煮飯。

豆腐是留給媽媽和妹妹吃的，她給自己做了兩道菜，一道是酸辣椒炒芥菜，一道是酸湯煮菜心。放豬油的時候，她自豪地說，那是她和媽媽一起熬制的。

陳振鑫很愛笑，雖然生活很苦，但是有媽媽妹妹在身邊很開心。她說“要堅強、要懂事”是艱難的生活和圖書館里的書本告訴她的，而讀書讓她感覺不到寂寞。

吃完晚飯，陳振鑫迅速做完作業。如果還有時間，她會去學校，希望能進入圖書館讀一會書，“什麽都要學一點，以後才好找工作嘛”。

從六年級留守兒童羅緒、楊一丹、賈明婭、毛貞帥四個人身上，感受到的則是讀書給人帶來的無窮樂趣。

四個人學習成績不錯，他們的父母一方或雙方常年在外打工，他們最喜歡的就是一起去圖書館看書，討論讀書心得。

從名著《泰戈爾詩集》《紅樓夢》《西遊記》到兒童文學作品《窗邊的小豆豆》《小王子》，這些是他們最愛看的書。

“我不喜歡玫瑰，太嬌氣，我喜歡野草。”看完兩遍《小王子》，楊一舟對里面的人物有自己的理解。

他們總是忍不住討論讀書進度，還“暗自較勁”。當賈明婭說她最近喜歡看《笑貓日記》時，羅緒迫不及待地說：“我一整套已經看完了。”

自從學校有圖書館後，他們基本上每天都手捧一本書，“所以不會去記讀了多少本書，有興趣的就讀。”毛貞帥是四人中讀書成績最好的，是其中唯一的男孩子，他喜歡讀書的原因是：“讀書能給我帶來驚喜。”

羅定國沒有強制要求老師開設閱讀課，也沒有要求學生每周定期寫讀書筆記。他更希望閱讀來自孩子們的主動。“閱讀是一種潤物細無聲的影響。”

對於這四個孩子，羅定國覺得很驕傲，但他認為還不夠，這還只是個案。

有時候，變化發生了，或許平浪小學的家長們和老師都還來不及發現。

在一張一張心願紙上，寫著“想環遊世界”“去外面的世界看看”“到北京看升國旗”“想成為一名好老師”“想考上哈佛大學”“當一名服裝設計師”，也有懂事的願望，“長大後好好報答父母”“快點賺錢”“學習成績進步”。

對於孩子們童言無忌的夢想，羅定國笑言有時也要潑潑冷水，希望他們更腳踏實地。