|
序幕：在颱風夜騎車奔馳?? 一個颱風即將來襲的傍晚，當年五十三歲的沈振中，獨自一人騎著野狼一二五機車，在山間裡奔馳，朝著老鷹飛去的方向，一心尋找牠們的夜棲地。 一個大轉彎，他重摔在地，頓覺呼吸困難、左胸疼痛，卻仍騎上機車追去，直到老鷹完全隱沒夜色之中。那天，他摔斷四根肋骨，卻為了守護老鷹，他忘了痛。 這是老鷹先生沈振中過去每一天的生活寫照。 第一幕：和老鷹相遇清晨守到日落，整天吃一顆蘋果 故事，要從二十三年前的澳底漁村開始說起。 一九九二年時的台灣，年經濟成長率超過八％，正以亞洲四小龍之姿，快速邁開建設的腳步。當時北海岸連快速公路都還沒有開始興建，但開發的怪手總出其不意的現身山林之間。 人稱「老鷹先生」的沈振中，原是生物老師，當時三十八歲的他坐在基隆大武崙沙灘堤防上，看到老鷹陸續飛到山頭盤旋，像閱兵一樣的滑翔，一隻、兩隻、三 隻??，最多十四隻。這像是一場族群的「晚點名」，總是一隻在較高的天空滑翔，其餘仍依依不捨的在另一區追逐、玩耍，最後終於聚集在一起，朝同一個方向， 滑向海上，一個轉身，再滑回風口，如此反覆兩、三次，高度逐漸上升。 後來他在書中寫下當時心情：「真的好想給牠們掌聲，」他為大自然巧妙的無聲融合，深深感動。從那時起，老鷹擄獲了他，將他帶入守護牠們的二十年大夢。 澳底小漁村，一邊臨著外木山海岸線，一邊依傍高聳的山林峭壁。每天，他總起個大早，爬上超過一百公尺高的巨岩，帶著簡單的望遠鏡，從清晨到日落，守在東北風狂吹的山頭，一整天只吃一個蘋果，喝一瓶水。 他用最原始、最笨的方法，用筆記下老鷹的「一言一行」。按照老鷹身上的特徵，一一取名。比如右翼翅膀有根羽毛翹起來的母鳥，他叫牠「叉翅」；羽翼有明顯白 斑的母鳥，叫作「白斑」。有一天，公鳥「浪先生」與母鳥「白斑」結婚了，「叉翅」也嫁給「郝先生」，他開始觀察兩對「戀人」辛勤為下一代築巢，也成為台灣 發現鷹巢的第一人。在這裡，他第一次驚喜的聽到老鷹「ㄈㄧㄡ、ㄈㄧㄡ」的叫聲，有時母鳥顫抖的尾音「ㄡ」，像是撒嬌。 一九九二年農曆大年初一，在澳底漁村雜貨店，他開始寫《老鷹的故事》，提筆寫下第一句 ： 「與其說是我發現牠們，倒不如說是牠們擄獲我，要我為牠們記下這正在發生以及即將發生的事。」 在生態作家劉克襄印象中，當時「我發現，我遇到了一個很會賞老鷹的菜鳥。」多年後，劉克襄記憶猶新，因為當時台灣沒有人找到老鷹的巢，也沒人看過老鷹交配行為。 說來巧合，劉克襄投入生態寫作的第一篇創作也是老鷹。他說：「老鷹的眼神，牠飛過來，一閃過去，不只眼神而已，有一種大自然的東西在裡面，會震驚你，你會覺得，好像看到另外一個世界。」 不管是「老鷹抓小雞」的農村記憶，還是出現在美式足球隊或NBA籃球隊隊徽的圖騰，老鷹與人的關係可以遠溯數千年。《詩經》記載「鳶飛戾天」；《舊約聖經》先知以賽亞寫著「他們必如鷹展翅上騰」，證明牠們盛載著古老的智慧，一代又一代在人類眼前滑過。 老鷹在台灣最早的紀錄，出自一八六三年英國博物學家斯文豪（Robert Swinhoe）：「本種在福爾摩沙南北各地都很普遍??。」台灣有三十三種隼形目猛禽，老鷹住的地方離人不遠，甚至會用人類垃圾「炫富」。老鷹巢中，充 滿人類生活用品，塑膠袋、棉布手套到女性內衣褲，琳琅滿目。 在國際瀕危物種紅色名錄（或稱IUCN紅色名錄）網站，老鷹被列為「無危」（least concern），全球估計多達一百萬到六百萬隻，這是一種可以很輕易見到的飛禽。 沈振中整理一九七○年代以來的資料發現，南投梅峰、日月潭、新竹香山、台中港、台東卑南等地都留有老鷹的紀錄，但截至二○一四年秋冬的全台普查，只剩台灣北部、嘉南、高屏三大穩定族群，其餘似都成歷史，並只剩下三百五十四隻。 泛起畢生疑問：老鷹為何消失？ 老鷹為什麼消失？牠們究竟到哪裡去了？沈振中投入生命中最精華的二十年，開始追尋這個答案。 任教時，同事管沈振中叫「阿呆」。平日話不多的他，在台灣環保觀念尚未普遍時，就不厭其煩提醒大家節水、節電。昔日同事高員仙說：「他自己去印一個小條 子，洗手台一定貼，幾乎每一個龍頭，洗手的時候，提醒你八○％的水從指尖流過。」每天中午吃便當，配菜只有豆腐與一根黃瓜，上面撒著鹽吃，同事好心問： 「你要不要放點醬油？」他竟回：「浪費能源。」 「愈痴愈真摯，愈呆愈真實」，這是他在學生畢業紀念冊的題字，就像對自己的註解。雙親過世之後，從此沈振中的生活只有「減法」，逐步送走電視、冰箱、冷氣、熱水器、音響等電器用品，厲行三原則：減少身心不必要負擔、減少地球資源使用、回歸自然。 他開始獨步山林，讓老鷹進入了他的生命。 第二幕：展開23年的追尋為了找答案，39歲辭去穩定教職 當他從四十倍望遠鏡中，親眼看到「白斑」生命最後的掙扎，讓他震驚、憤怒。白斑不斷拍動翅膀，想掙脫夾住牠的獸夾。他記下：「公鳥浪先生在牠身邊不停又衝 又叫來回二十二圈——各種叫法混合（類似人類哀嚎），偶爾停一下又繼續，持續了三十分鐘。」於是，他明白「動物與人類一樣，在形影不離所形成的緊密感情 外，其實也包含了死別所帶來的傷痛。」 一連串老鷹失蹤事件，彷彿織起命運的網，將他緊緊纏繞，深受動物學家珍．古德（Jane Goodall）與黑猩猩生活二十年的影響，他決定辭去十二年的教職，成立基隆鳥會。 當時他才三十九歲，辭去鐵飯碗，代表放棄安穩收入與退休後無虞生活，但「在一個物種與一條命之間做抉擇」，沈振中立志投入二十年，全心記錄。 這令一般人不解的「放棄」，其實回應著他重返自然的深沉反思。正如他遇見老鷹之前就寫下的土地倫理宣言：「我，宣布自己為土地國的一個國民，將永不停止的尊重土地國中的其他份子，如土壤、水源及各種動、植物??。」他曾將這段話印在名片。 極簡度日，「曬太陽就會飽！」 許多人問，二十年，沒有工作，生活怎麼辦？沈振中的回答總是很乾脆：「反正只有一個人，節衣縮食，隨便都過得去。」 他生活極簡，無論吃、住、禦寒衣物或是機車、電腦，都由熱心朋友提供。長期一同記錄老鷹的生態導演梁皆得說，他的背包用到「黑到不能再黑」，甚至整天觀察不進食，竟說「曬太陽就會飽了！」 在那快速發展的年代，台灣處處是經濟與保育的角力。儘管沈振中四處奔走，爭取為老鷹設立保護區，終究沒擋住東北角開發腳步；外木山的老鷹離開了，在澳底小山頭他親手搭建的觀察屋，也被濱海道路工程挖毀。 他繼續找尋老鷹可能的棲地，將定點觀察從基隆延伸至台北縣（現升格為新北市）。有時夜宿在海岸的礁岩上，任憑日曬雨淋，才終於在離外木山至少二十公里外的台北縣看到小老鷹飛翔。 這二十年，他的對話對象，始終只有老鷹。 一步步的，沈振中揭開老鷹消失的秘密。他與夥伴們在密林陡坡之間尋找巢位，先後在五隻幼鳥腹部染色並套上腳環，一一為牠們取名。從此，穿梭各地，追尋小老鷹蹤影。對他來說，「老鷹」不是集合名詞，每一隻都是獨立個體。 他更發現，老鷹能夠玩遊戲，擅長「抓枝丟枝」：用腳抓樹枝從高處丟下來，再如籃球隊員一樣，快速移位，在樹枝落地前，靈巧的接起來。有時候，「玩具」變成了人類的香菸盒、衛生紙，小老鷹在天空輪流丟擲玩耍。「會遊戲的生物是有智慧的，」他肯定的說。 然而，這古老又有智慧的物種，在五十多年內，竟從大多數台灣人民的生活中急速消失，令他百思不解。 沈振中循鳥友提供線索往南方追尋。騎著野狼一二五機車，他從曾文水庫到屏東，一趟約一百公里、二．五小時，例行調查兩天，再回北部休息、調查，之後再回屏東，騎車到曾文水庫??，每月固定，周而復始。 為了追尋答案，二○○一年，他與導演好友梁皆得兩個人扛著重重的攝影器材，走訪世界各地。在日本，他們看到友善老鷹的環境，市民在定點、定時拋食物，老鷹 甚至在田邊築巢。在高度都市化的香港，更驚喜的看到，天空一次飛舞著五百到七百隻的老鷹聚集。他不解，香港僅約台北大，卻有超過一千隻老鷹在冬季與人們一 起生活，甚至在被大樓包圍的小公園裡築巢？ 「雖然人多大樓多，全香港卻有近四○％被劃為郊野公園。」他思索著台港兩地的差異：「是否與對待有關？」台灣在都市化過程中，是否遺忘了與環境萬物共存的友善？ 斷了四根肋骨後，不得不緩下腳步 為了老鷹生存處境，他拚上了所有，也出過大大小小意外。他在網誌中一筆筆記錄著： 巡查黑鳶（編按：老鷹學名為黑鳶）連人帶車摔落山谷連翻兩圈——花四千吊車，人沒事。 巡查黑鳶被大客車撞倒造成右手肘骨裂——綁三角巾一．五個月。 巡查黑鳶與突然從對面轉過來的機車擦撞——腿擦傷皮膚。 最嚴重的是二○○七年夏天的颱風季節，在屏東北部山區，摔斷四根肋骨。那一年，他五十三歲，已調查十五年。在網誌中，他寫下： 「接受，好像是這次斷四根肋骨的禮物。接受自己已上了年紀，隨時有嚴重意外發生。接受自己調查記錄老鷹十五年確實已顯露疲態、精神不濟，需要重新省視調查腳步、方向、頻度。??」 一場車禍，讓他接受身心需要調養的事實，已經進入中年的「老鷹先生」在等待，有沒有年輕世代可以為守護老鷹，接棒傳承。 第三幕：遇見渾身是膽的女孩被他的書影響，也把追鷹當天命 像是冥冥中寫好的劇本，在預定退休的前一年，五十六歲的老鷹先生遇到了二十九歲的林惠珊，兩人的生命，展開一場世代交替的傳奇。 從小家裡養鳥的林惠珊，是台北女孩，高中就加入生物研究社，高二時，無意間讀到沈振中《老鷹的故事》，情節描寫白斑、叉翅的求偶互動，讓青少年情竇初開的她讀起來像「愛情故事」，當「女主角」慘死，她在書店就哭了。那時還不知，這一本書，將改變她的一生。 個頭小小的林惠珊，活潑又愛笑，考上基隆海洋大學航運管理系後，最喜歡到基隆港等老鷹，一隻、兩隻、直到最多隻才離開。畢業後，參與台北鳥會，替民眾解說 鳥類，心中想成為鳥類研究員的想法日趨清晰。屏東科技大學野生動物保育所教授孫元勳，是台灣唯一研究猛禽並在收學生的老師，她因此立志要考上，在二○○五 年如願。 一天在課堂上，她興匆匆對著班上同學與老師說，想要研究老鷹南北食性差異。老師心想，好大的口氣，於是對她說：「研究猛禽要爬樹，很辛苦，妳能夠勝任野外調查工作嗎？」 孫元勳當時沒理會她，心想：「北部女生下來，有一個大的志向。」直到林惠珊就讀野保所博士班，才有真正研究老鷹的機會。她上網查《老鷹的故事》、沈振中， 心中難免忐忑：「我看他的故事，看了這麼多年，想要知道他的為人怎麼樣？一Google，打赤腳，不開燈，沒有帶手機，屬於『魔人』等級的，真是有一點害 怕。」她鼓起勇氣，寫e-mail給沈振中，沒想到當晚他立刻回信同意。 用先進科技，追出可怕的真相 二○一○年底，他們第一次見面，他毫不藏私的帶著她探訪每個棲地與繁殖點，經過屏東北部山區特定地點，他會特別提醒：「這裡要小心，我在這跌斷幾根肋 骨。」真正走進老鷹棲息地，她才體悟之前老師的「恐嚇」確實是真的。她因長期調查曾得過尿道炎。爬樹，更是人生一大挑戰：「有一次上了老鷹的巢，我就再也 不敢了，雙腳都在抖！」 如同老鷹成鳥帶領幼鳥一樣，沈振中以「身教」傳承技能。「一開始帶我去巢位的時候都會考我，我們上次在這邊，巢在哪裡？因為我路癡，東西南北搞不清楚，我 一定要到特定的電線杆，看特定的方位，才會知道。」所以當沈振中問林惠珊：「這裡的巢在哪裡？」她答：「要再去前面三根電線杆以後，我才能告訴你。」說到 這裡，林惠珊不禁大笑，但笑容下藏著性別的限制與心酸。 客觀來說，林惠珊絕不是研究野外的好材料，但聰明、熱情、能言善道，更善於打團體戰，研究室的學弟們都是她的左右手。他們在幼鳥身上繫無線電發報器，用先進科技，追蹤老鷹蹤跡。 但研究老鷹並沒有經費支持，連買無線電發報器一個七千多元，都必須先跟老師借。沒有經費，只有情誼，她說：「學長或者是同學幫忙爬樹，下來我們一起去吃冰吧！」這還不包括幫忙保險、買上樹的材料，又是兩、三千元，都得自掏腰包。 第四幕：猶如死諫的答案老鷹接連慘死，體內竟有農藥 二○一二年十月在雪山調查時，她接到研究室的電話，一隻由他們上標繫放的「白三號」中毒而死；七、八天之內，又一隻翅膀沒有研究標示的老鷹中毒死亡。「牠們活得好好的，為什麼會死？」她眼中泛淚。 解剖的結果令人震驚，兩隻體內都含有高濃度的農藥「加保扶」！老鷹消失的答案，越來越近了。 她開始往農地找答案。二○一三年秋天，她與學弟們調查屏東共九十七塊田地，此時紅豆冒著新芽，農民為了防止蟲害、鳥害，於是大量噴灑農藥，讓調查一整天的林惠珊意外中毒，回去後嘔吐不已、眼睛紅腫，被送去急診。 更驚人的是，他們在屏東十八公頃的大片紅豆田中，發現超過三千隻死鳥，解剖後發現，死亡紅鳩體內，竟有一粒粒稻穀，驗出也是加保扶。同年十一月，林惠珊生日這天，東港又送來一隻垂死老鷹，死後檢驗結果是：老鼠藥中毒。 老鷹中毒事件如浪潮般湧來。孫元勳認為：「牠是一個指標，你看到牠的變化，就知道我們的環境變了。」 老鷹，就像是穿梭於農村與森林之間的大使，傳達著台灣多年來農業種植習慣的警訊。牠們的消亡，猶如給人類的死諫。 屏科大解剖大量被毒害的麻雀與紅鳩之中，大約八成胃裡有毒稻穀，也就是農民用穀粒浸泡農藥，防除「鳥害」；但是也有少數腹中無稻穀，孫元勳推測，可能農民噴藥逸散到其他種子，使鳥中毒。 老鷹位於食物鏈上層，吃下胃中有毒稻穀的麻雀或紅鳩，成為受害者，我們不禁擔心，位於食物鏈最上層、吃著同樣土地出產食物的人類，將會如何？ 被視為「環保聖經」的《寂靜的春天》一書，至今影響深遠。早在一九五八年，作者瑞秋．卡森（Rachel Carson）就警告人類，使用農藥等化學物質毒害地球的嚴重危機，她擔憂：「鳥兒不再歌唱，小溪的魚兒不再跳躍，樹葉覆上一層致命的薄膜，藥劑留在土壤 裡久久不散，儘管要殺的只不過是幾根草或幾隻蟲罷了。布下這層毒幕，可能對生物無害嗎？它們應該叫作『殺生劑』，而非『殺蟲劑』。」 去年十月，林惠珊與學弟們進一步在臉書成立「寂靜的秋天｜農地毒鳥回報社團」，各地鳥友陸續回報鳥類中毒訊息，顯示屏東發生的事並非特例。於此，老鷹消失的答案呼之欲出。 老鷹先生沈振中二十三年的守候，在年輕一輩的林惠珊身上，也逐漸找到答案。 將近四分之一世紀的歲月裡，沈振中不是沒有遇過其他年輕研究者，但多半都是帶著明確的研究題目，甚至實地調查一、兩次就知難而退，唯有林惠珊，「只說要研究黑鳶」，直覺就是接棒的不二人選。 窮盡一生的守護，喚醒人類貪瞋 對林惠珊來說，沈振中的背影和堅持仰望像是「神人」，自己是普通人，「只是不約而同的，老鷹和土地有故事想要透過我們傳達」，她說：「追鷹可能是我們的天命。」 四十年的經濟發展之後，台灣走到發展的十字路口，得到許多，也失去許多。在現今社會充滿短線算計、貪婪炫耀的滔滔湧浪中，誰會相信有兩個人捨棄一切，傻到把追鷹當成一輩子的天命？ 沈振中與林惠珊，這兩代老鷹守護人，輪流以自己的生命譜出「愈痴愈真摯，愈呆愈真實」的樂曲，猶如一道喚醒愚昧貪瞋的清流，也提醒著我們重新省思「唯我獨生」的人類本位心態，下一代才得以永續生活在這片與鷹共享的土地上。 【延伸閱讀】一分鐘看老鷹 最接近人類的猛禽：正式名稱為「黑鳶」，屬於台灣可見的33種日行性猛禽之一，俗稱來葉、厲翼。以撿拾動物內臟、肉塊以及死掉的小動物為主食。 在台灣列為稀有：廣布於歐、亞、非、澳，無滅種之虞，但目前在台灣卻是數量最稀少的猛禽，僅剩300多隻，列為第二級珍貴稀有保育類。 【延伸閱讀】誰殺了台灣老鷹？ ■現場1稻穀泡農藥為了防止鳥害，農民在田埂灑上泡過農藥「加保扶」的稻穀 ■現場2 鳥禽中毒當麻雀、紅鳩吃下有毒的稻穀而死，腐屍再被老鷹吃下肚，也跟著中毒死亡 | ||||||