📖 ZKIZ Archives

在我看來，這個年頭，“天才”一詞被大肆濫用。但是，這個詞放在喬布斯身上絕對名副其實的。然而在初識喬布斯時，他給我留下的是不可一世、傲慢無禮的印象。而他的這一面，正是為大家所津津樂道的。

年輕的艾德·卡特姆（左）、喬布斯（中）與約翰·拉塞特（右）

那是1985年年底，我在盧卡斯影業掌管的電腦部門少有人問津，在我看來，我們已陷入了無人收購的絕境。只要有人對電腦制圖表現出一丁點兒興趣，我們就會發出歡迎的信號。好不容易找到了“門當戶對”的通用汽車公司，眼看好事將近，卻沒有了下文。大約就是在這個時候，喬布斯的一位律師在一次會議中把我和阿爾維拉到一邊，說我們馬上就要搭上史蒂夫·喬布斯這列過山車了。我本以為他是在開玩笑，誰知竟是真的。這一路真是一段驚險之旅。

整整26年，我與史蒂夫·喬布斯並肩共事。時至今日，有關他的文字已數不勝數，但我覺得，這些文字遠遠不能把我所熟識的這個人全面勾勒出來。這些逸事大多只是片面地關註他異於常人的性格特征，以及他性格中比較消極和難以相處的一面，這讓我深感無奈。史蒂夫·喬布斯的傳記清一色將他描述成一個頑固、專橫的人，說他毫不動搖地堅守自己的理想，容不下一點兒妥協或變通，還說他常常會恫嚇或強迫別人按他的方法做事。在大家津津樂道的逸事中，有關喬布斯年輕時的故事或許是真實的，但大家對他整體形象的認知卻與實際情況相去甚遠。實際上，在我與喬布斯相識的歲月中，他改變了許多。

大家都聽過“你的員工是你最為寶貴的資產”這句話。對於絕大多數的領導者而言，這句話只不過是掛在嘴邊博人氣的一句話罷了，也就是說，這些領導者或許會認同這句話的理念，但很少會有人將此話作為行為或決策的準繩。但是喬布斯卻做到了言行合一，他把這句話作為皮克斯總部建設工作的基本原則，在每一寸空間的設計上都盡量方便大家的會面與交流，通過增進大家的團隊協作能力，為皮克斯電影的制作工作助力。

2012年11月5日，喬布斯離世後一年多，艾德、約翰·拉塞特和鮑勃·伊格爾將皮克斯主樓以史蒂夫·喬布斯的名字重新命名。攝影：安德魯·特普曼。

最後，皮克斯新樓的建設工作巨細靡遺都由喬布斯來負責，從橫跨中庭中心的鋼質拱橋，到放映室所用的座椅類型。喬布斯不希望樓中出現任何可見的障礙物，因此他把樓梯設計得敞透寬闊，給人賓至如歸的感覺。他計劃只在整個大樓設置一個進口，好讓大家在進門時能互相打個照面。樓中的天庭（時至今日，大家在進餐、打乒乓或是聽取高管介紹公司消息時，仍會在這里聚集）共設有會議室、休息室、一間郵件收發室、三個放映廳、一個遊戲空間以及一個用餐區。這樣的布局制造了人流的交匯，讓大家一整天都能這里相會，由此增加了信息的交流和偶遇的機會，使整座建築變得生機勃勃。這所有的一切，都是喬布斯運用哲學家一般的元邏輯以及工匠一般的一絲不茍之心設計出來的。他相信，簡單的材料加上精湛的做工可以締造不凡。因此，他希望把所有的鋼材裸露出來，而不用塗漆遮掩；另外，他還希望用窗戶代替墻壁。2000年秋，經過4年的設計和建築工作，皮克斯總部終於落成。而皮克斯的工作人員在每部電影上花費的時間恰巧通常也是4年，因此大家都不約而同地將這座建築稱為“喬布斯的電影”。

在智囊團會議里，喬布斯的開場白一直沒有變過：“我不是個電影人，所以大家大可把我說的話當作耳旁風……”這句話說完之後，他便會一針見血地準確找出問題所在。

在皮克斯，喬布斯會參與到項目中，幫助別人一起構思故事，我認為這個過程讓他對人與人的互動有了更深的了解。

大家往往不會將喬布斯描述為一個講故事的高手，他本人也很謹慎，一直都說自己對電影制作一竅不通。但是喬布斯明白，構思一個能打動人心的故事是非常重要的，這也是他能與我們的導演結下友誼的原因。除此之外，這還是他在蘋果公司發表演講時用到的一個訣竅。他明白，在為面前的聽眾介紹某款新產品時，恰當的敘述方法往往能讓溝通變得更有效。他的演說構思周密、打動人心，每一個聽過他演講的人都有同感。

與皮克斯結緣，也是喬布斯轉變的一部分。喬布斯致力於創造既方便實用又能為用戶制造歡樂的東西，他正是以這種方法為世界的美好貢獻一己之力的。從一定程度上說，這也是皮克斯讓他引以為豪的原因，他覺得我們的電影的確為世界帶來了積極的影響。他以前經常說，蘋果的產品雖然出色，但最終也難逃被扔棄到垃圾填埋場里的命運，而皮克斯的電影卻是永恒的。喬布斯和我都相信，我們的電影正是因為挖掘到了更深層次的真理，才能經得起時間的考驗，這一點很讓喬布斯傾心。約翰有“娛樂他人是神聖之事”的說法，喬布斯全心全意地篤信這個使命的意義，尤其是在他臨近生命的終點時。喬布斯明白，娛樂並不是他天生就得心應手的技能，因此能成為這項事業的一分子，他感到很幸運。

我們從安全房里往外走，喬布斯在走廊里停下腳步，說他一直在為三個目標努力。他的措辭讓我至今記憶猶新：他說，這三個目標，是在他離開這個世界之前想要達成的。

第一個對他意義非凡的目標，是把他剛剛給我們展示過的iPhone以及其他幾件產品做出來，因為他相信，這些產品可以為蘋果的未來打下堅實的基礎。

第二個目標，是保持住皮克斯的發展勢頭。

第三個目標是他最為重視的，那就是讓他的三個年幼的孩子踏上正途。記得他說，他希望能夠活著看到當時正在上八年級的兒子高中畢業。聽到這個曾經所向披靡的男人將自己的雄心壯誌縮減為屈指可數的遺願，當然令人心痛，但這些話從喬布斯的嘴里說出來並不讓人感到突兀。他仿佛已經接受了自己將不久於人世的這個事實。

最終，喬布斯一個不落地實現了這三個目標。

喬布斯逝去5天後的周一上午，皮克斯全體員工走進喬布斯建造的大樓，聚集在中庭進行追憶和哀悼。

前排左起：皮克斯創意執行副總裁約翰·拉塞特、皮克斯首席執行官史蒂夫·喬布斯、迪士尼首席執行官鮑勃·伊格爾和皮克斯總裁艾德·卡特姆，於2006年1月24日同聚在皮克斯中庭，宣布迪士尼並購皮克斯的決定，版權歸皮克斯所有。攝影：黛博拉·科爾曼。

我一面追憶一面說：“記得那是25年前的2月份，皮克斯成立的當天。”在喬布斯接手前，我們花了幾個月的時間尋找願意出價的收購方，早已被折騰得精疲力竭。在座的一些員工並未經歷皮克斯剛剛起步的時期，我特地為他們描繪了當時的場景：喬布斯將我和阿爾維拉到一邊，用雙臂將我們摟住，說：“以後的路還長，我真心請求你們答應我一件事，無論未來如何，我們都要彼此肝膽相照。”我告訴在座的各位，這個承諾，喬布斯從未食言。“這麽多年以來，皮克斯和喬布斯一起經歷了諸多變革，也走過了諸多坎坷。皮克斯一度落到了寸步難行的境地，甚至走到了瀕臨破產的邊緣，無論哪一位投資者或風險資本家，都一定會選擇放棄。”而喬布斯卻從未放手。他要求自己恪守他對我們許下的那個“肝膽相照”的承諾。

陽光從頭頂的天窗傾瀉而下，我的演講也接近了尾聲，我總結道：“未來會發生什麽，我無法預知。但我堅信，喬布斯對激情和品質的堅持，會指引我們到達我們尚且無從想象的彼岸。說到此，我的心中滿是感激。”

《創新公司：皮克斯的啟示》

艾德·卡特姆 &埃米·華萊士/著

中信出版社4月