📖 ZKIZ Archives

【未來城市】樣板房經過「九十多年的風吹雨打，依舊屹立不倒」 綠色草屋不是童話

經歷過三次石油危機的歐美國家重新尋找可持續發展之路，被遺忘的草屋也開始嶄露頭角，它被賦予節能減排等「美德」。

冬暖夏涼，隔音避火

一隻小豬蓋了一棟草屋，結果被大灰狼一口氣就吹垮了。草屋真的如童話故事《三隻小豬》裡描述的那樣不堪一擊？法國人可能不這麼認為。

至少卡羅琳·勒曼會不屑一顧。這名法國婦女是現代草屋的忠實粉絲。在奧爾良，她的家是一幢兩層小樓，外觀與周邊磚砌的別墅無異。走進大廳，只見北牆上安著「假窗」，透過玻璃能看到黃色的麥稈。

「這小窗名叫『真相窗』，粉刷牆壁時特意留下來的。如果有人懷疑房子的用材，這就是最好的證據。」卡羅琳說。

像這樣的草屋，在法國已超過3000幢，不惟私宅，還有辦公樓、學校校舍、企業廠房等。法國是西歐的草屋大國，近年來，這種非主流建築一躍成為年輕一代自建屋的新選擇。

歷經近一個世紀，這種人類最早的居所之一又開始復興。20世紀初，美國內布拉斯加州的農民將草稈、麥秸壓縮成草磚。這種技術傳入西歐時，曾引起工程界的注意。一戰後，法國建築師福耶特設計了一幢草木結構的樣板房，但在當時鋼筋混凝土強勢發展的時代，草屋難有立身之處。

經歷過三次石油危機的歐美國家重新尋找可持續發展之路，1980年中期，被遺忘的草屋重新在法國嶄露頭角，它被賦予節能減排等「美德」。

建造原理很簡單：在房屋地基上搭一個裡外雙層的木架，兩層間距控制在50－60釐米，將草磚填入中空區域，構成實心牆。牆面抹上混凝土（一種石灰、水泥、黃沙、木屑的混合物），將其和外界隔離起來。

400捆壓縮麥稈，兩年工期，卡羅琳和丈夫就建成了現在90平方米的小別墅。

「夏天住草屋很舒服。我家外牆用的是松木，內牆是粘土，和麥稈混成一種清新的味道，連蒼蠅都退避三舍。」卡羅琳說，「對於草屋的保暖性，我有些懷疑。寒流來之前，我給每個房間配了電暖器，安了溫度計。」

卡羅琳是個細心的實驗者，經過觀察後發現：無論嚴寒酷暑，室內外的溫差始終保持5℃左右。她不僅驗證了草屋的冬暖夏涼，還做了隔音測試：「我老公喜歡唱歌，每次他引吭高歌，我馬上叫停，怕吵到鄰居。不過我悄悄溜到屋外，發現離開房子3米，聲音基本沒了。」

人們想像中的草屋往往是矮小的，而當另一個市民安東尼·唐布里耶造起135平方米地基、7米高的草木結構房時，立即引來媒體關注。安東尼對草屋的安全性深信不疑：「不少人認為草屋的火災風險很高，其實是誤解。草稈經過高度壓縮後，含氧量很少，可燃性已降低，真的燒起來不會爆炸，也不會產生有毒氣體。反而混凝土磚屋更危險，因為磚塊一旦受熱容易斷裂，引起房屋坍塌。」

口口相傳，粉絲抱團

經過口口相傳，草屋隊伍在城郊逐漸壯大。草屋主人們建立網絡論壇，交流心得，為自建房網友提供技術支持。80後的亞歷山德羅·貝羅第和未婚妻看到報導後，隨即加入網上的草屋論壇。在閱讀了幾本專業書籍之後，兩人就買地蓋屋了。「我想讓將來的孩子生活在無毒、無污染的環境裡。」亞歷山大說。

「這是一個典型的群體，可以說是自發的草屋使者。他們的特徵比較明顯，一般是中青年夫婦，受教育程度相對較高，思想比較新潮，也樂意分享，關注綠色經濟，是環保的身體力行者。」「親近草屋」（草屋建築地方協會）成員弗朗科·勒布朗說。

草屋論壇初顯規模時，民間協會也同步發展。地方協會相互聯合後，全國性組織「法國草屋聯盟」誕生。他們定期開展技術培訓，組織參觀草屋人家，攜手其他環保組織舉辦論壇，吸引媒體和政府的注意。

協會的活動也促成了一個小產業的發展：農民成立作坊，加工草磚對外銷售；城郊工匠爭相學習草屋技術，擴展業務；創業者抓住商機成立加工廠，銷售可自行組裝的草木結構牆；對草屋設防的保險公司開始接受自建房主的投保。

「法國草屋聯盟」經過7年的發展，已是歐洲規模最大的草屋協會之一。現在，它成為草屋經濟的「研究中心」，撰寫草屋建築的行業標準。據報導，2012年，來自歐洲7國的16名草屋代表在法國集會。他們的交流活動引起了歐盟委員會的重視，草屋被納入「達·芬奇計劃（歐盟成員國職業技術教育交流項目）」。

如今，草屋的發展也碰到了一些現實障礙：專業的工程師屈指可數；施工隊伍水準參差不齊；草屋建築行業標準尚未獲得國家權威機構的完全認可；一些工程隊無法簽發10年質量保證書，耽誤屋主的投保事宜。

那麼，草屋經濟是否能順利融入到現代化工業呢？專家們各執一詞。「草屋經濟是一種新型模式，對可持續發展有著積極的意義。如果說磚屋建造過程中要釋放大量二氧化碳，那草屋就是把二氧化碳當牆壁用。另外，草屋用材單一，基本可以就地取材，能促進區域經濟。但草屋建築沒有多大的利潤空間，因此不會受到大工業集團的重視，注定它無法成為主流建築。」草屋研究專家特瓦爾認為。

當然，民間的使者依然樂此不疲地推廣草屋建築，他們找到了有力的代言：福耶特老先生的草屋。這棟「樣板房」經過九十多年的風吹雨打，依舊屹立不倒。

網絡視頻發展史：風流總被雨打風吹去

【導讀】網絡視頻自誕生以來，就成為一個競爭白熱化的領域。從早期的用戶、流量和帶寬之爭、到後來的版權口水戰、再到版權資源的搶購潮，而後逐步回歸理性，開始走向多元化的發展道路。視頻網站的發展，蕩盡了許多人的青春年華，也磨滅了去住了許多人的狂野，逐步成為成年人的遊戲，這個行業也進入強者競爭的「寡頭時代」。

曾經中國的視頻行業明星無數，如今卻都一一隕落，只有少數企業堅持走到了今天，並且有了自己的優勢和發展方向。它們如何走到今天?現在，除優土，PPS以外，搜狐、愛奇藝、樂視等視頻網站依然佔據一定的市場，它們又是憑什麼立住腳跟?未來視頻行業的競爭又是怎麼樣的光景呢?我們也許能從歷史的那些瞬間找到答案。

2006~2008 視頻緣起

2006年，YouTube被google天價收購後，這家美國的視頻分享網站進入中國人的視野。很多人看準了視頻網站中所蘊含的巨大商機，紛紛倣傚，一時間國內視頻網站呈爆炸式發展。網絡視頻行業雖然誕生的時間不是很長，但發展卻非常迅速。除去專業的視頻網站(優酷、土豆、56網、樂視、PPlive)、一些門戶網站(搜狐、新浪、網易)也開始進入該領域。他們的主要模式便是視頻分享，在短時間內聚集了大量的人氣和流量。

最開始，56網擁有最廣泛的用戶，通過視頻上傳、相冊視頻、美女直播等欄目，將網站打造成為國內最大的視頻和相冊分享平台，每日的活躍用戶超過千萬。不過，2008年6月3日，56網突然不能訪問，原因不明;6月4日，網站稱是因為機房線路故障;6月8日網站首頁出現官方公告，表示關閉網站是對系統進行維護升級，沒給出重開時間。網民對真正的關站原因議論紛紛，很多人認為56網被關閉是因為沒取得視頻牌照，時逢廣電總局公佈第二批《信息網絡傳播視聽節目許可證》，即視頻牌照。也有消息人士認為56網的關停，原因在於其在政府關係方面存在重大缺陷。事隔一個多月之後， 56網重新上線。一個月的關停，不過此時已是元氣大傷。

優酷、土豆在56消失的那個月橫空出世。優酷以其卓爾不群的「快速播放，快速發佈，快速搜索」的產品特性，充分滿足用戶日益增長的多元化互動需求。2007年，優酷網首次提出「拍客無處不在」，倡導「誰都可以做拍客」，引發全民狂拍的拍客文化風潮，反響強烈，經過多次拍客視頻主題接力、拍客訓練營，優酷網現已成為互聯網拍客聚集的陣營。2007年4月，瀋陽一場突如其來的大雪給傳統媒體樹立了一個無法在場的壁壘，而用戶的視覺、熱情和手機等裝備打破了人們以往的記錄門檻，短短一兩天逾百個現場視頻傳到了優酷網上，並最終為央視改採用。2008年5月12日，汶川地震發生後幾分鐘，就有網友把各地的震中、震後情況通過視頻傳到優酷上，並最終引發全國網友關注、支援四川災區的熱潮。這些事情看似一帶而過，對於優酷來講，卻是其後來在全行業興起、推動拍客文化的源起，它也讓優酷在原創視頻的道路上走得更堅決也更紮實。

早期的視頻網站，大多走著視頻分享的路子，他們以「分享」為宗旨，發動網友上傳和分享視頻，並培養不少屬於自己的民間原創工作室和草根名人，像「西單女孩」、「旭日陽剛」，以及 「蘇珊大叔」——山東農民朱之文等，都曾通過優酷、土豆、56網、酷6網等視頻分享平台贏得了廣泛關注。

這一時期，酷6、6間房、爆米花、暴風影音、PPlive、PPs等數百家視頻網站紛紛崛起，分別從自己的角度做起網絡視頻的生意。不過這時候，人們普遍看重類似Youtube視頻分享的UGC模式。

2008~2010 版權那些事

在美國，有一家叫做「Hulu」的視頻網站與Youtube並駕齊驅，不過他的業務是做正版業務，即與影視劇和其他視頻版權方合作，獲得正版資源，為用戶提供免費在線觀看，通過廣告獲得收益，它的精髓是版權。

其實Hulu之所以能夠輕鬆獲得眾多的版權資源，是因為他具有先天的影視資源。Hulu由美國國家廣播環球公司(NBC Universal)和福克斯廣播公司(Fox)共同投資建立，除了NBC與Fox的內容，Hulu還與索尼、米高梅、華納兄弟、獅門影業及NBA等80多家內容製作商合作，獲取了豐富的視頻內容。

而在國內，大部分版權資源被電視台和影視劇製作公司控制，並且其版權非常複雜，權利歸屬也不清晰。因此，互聯網圈子裡，很少有人願意去做版權，更何況他們也不知道網絡版權為何物，有沒有價值也說不清楚。

此時，有一家叫做樂視的視頻網站做著自己的版權生意，從2004年成立到2010年，積累起大量的版權資源，當時號稱擁有超過70000小時電視劇、4000部電影的國內最大正版資源庫。不過可以肯定的是，樂視搶先佈局版權市場，在2009年之後的版權升值時期，獲得了巨額的版權價值匯報。同時，也因為較早涉足影視發行領域，也積累了圈內的不少的人脈資源和經驗。在2009年之後，國家九大部位聯合執行打擊網絡盜版的「劍網行動」中，樂視成為版權保護的急先鋒。

樂視從版權中賺了錢，讓不少視頻網站看了眼紅。因為他們通過視頻分享賺取流量和廣告費的時代似乎已經過去了，通過流量換廣告的生存之路似乎越走越窄。影視劇版權成為下一個「試金石」。

於是，從2009年年底開始，版權資源戰、版權官司口水仗便成為視頻網站間的家常便飯。今天你買了新四大名著，明天我買了《甄繯傳》、她家又買了《新還珠格格》，還有另外一家買的《宮鎖珠簾》等等，版權似乎成為視頻網站實現盈利的最後一根稻草。不過，隨著視頻網站紛紛進入版權採購領域，影視劇的版權價格也水漲船高，一部劇最高的時候達到30萬一集，甚至是50萬一集。「燒錢」成為視頻網站的代名詞。

用自己的身價購買了不多的版權，自然愛之若珍寶，那些版權與盜版的爭鬥甚囂塵上。最厲害的時候，搜狐視頻率領一干酷愛版權的鬥士，成立「反盜版聯盟」，並到被稱之為「版權大盜」的迅雷大本營深圳召開新聞發佈會，向盜版宣戰。而迅雷也在同一所酒店，就在對門，針鋒相對的召開了一場反擊「反盜版了聯盟」的發布會，主題就是揭露搜狐、優朋普樂「虛假聯盟」發佈會。

那時候，版權就是正義，網絡就是江湖。關於版權的口水仗，每天都在不同的視頻網站見發生，不是抨擊「盜版」，就是以「避風港原則」來從容應對，中國的版權從未明確過，空子自然有的鑽。

版權爭奪的背後，是利益的爭奪，真正從購買版權獲益的，恐怕也只有最早從事版權購買和分銷、並從事視頻「付費 免費」的樂視網，他以先入為主的優勢佔據了版權盈利的橋頭堡。而諸如酷6、優酷、土豆等，也只是嘗了嘗版權價值的甜頭，卻未曾真的實現了盈利。

實際上，在版權爭奪最厲害的這個時期，強大的門戶派和搜索派起到了推波助瀾的作用。2010年富二代進入視頻領域，以奇藝為代表的搜索派，以搜狐視頻、騰訊視頻為代表的門戶派，甚至新浪、網易都一度想進入這個領域分一杯羹。他們依仗背後的靠山，並不吝嗇錢財，而至在乎有價值的版權。不過，搜狐視頻、騰訊視頻，和百度的愛子奇藝，對於版權的理解真的不深，花了投資人的錢買版權，卻沒有送還給投資人豐厚的回報，只能讓投資人繼續去花那些白花花的銀子。

也有視頻網站無法再玩這些版權的遊戲。酷六被盛大收購之後，本是也想將盛大作為經濟後盾去參與「版權大戰」，其創始人李善友一度「豪擲三個億人民幣掀起視頻業反盜版聯盟和正版內容採購高峰」，但是高投入在高競爭的格局下並沒有帶來高利潤，兩年不到的時間，李善友黯然「下課」，盛大請了內部的一個職業經理人角色來打理酷六，重新回歸影響稍弱但成本低廉的UGC道路。

2010~2012視頻網站上市潮

廣告是視頻網站最有效地盈利模式，隨著視頻網站對收費、版權分銷、其他增值服務等多重盈利模式的嘗試之後發現了這一點。此時，用戶和流量基本上都趨於穩定，而投資人經過幾輪的融資之後，已經經不起再多的風吹雨打，他們希望能夠盡快的上市，獲得更大的估值，甚至有的投資人已經考慮套現走人了。

酷6無法忍受「一個人」的寂寞，於是乎，2009年11月，酷六網正式加盟盛大集團，與華友世紀合併上市，從而成為國內2.0創業以來第一家上市的網站。這與56網的出路有些相似，2011年9月27日，人人公司對外宣佈將以8000萬美元全資收購56網，通過此次收購，56網將成為人人公司的全資子公司。

最讓人意想不到的是，名不見經傳的樂視網先於優酷、土豆等視頻網站率先上市。對此，樂視網COO劉弘人為，這主要得益於6年來樂視始終堅持付費和正版的戰略，「收入多少不是看網站流量，而是取決於變現能力。比較流量沒有任何意義，不能變現的巨額流量也是垃圾流量」。

實在的劉弘讓優酷土豆們很受傷。來自權威流量監測機構Alexa的數據顯示，2010年8月12日上市當天，樂視網的流量在全球排第1132名，在中國排第125名;優酷在全球排第51名，在中國排第10名;土豆網在全球排第70名，在中國排第12名。優酷、土豆網至今都未宣佈盈利，上市事宜也是前途未卜。而樂視已經成為創業板的「奇葩」。

同年11月中旬，土豆、優酷兩大中國視頻網站巨頭一前一後地向美國證券交易委員會(SEC)正式提交了首次公開發行(IPO)申請。12月優酷在美紐交所上市，而土豆的上市計劃因為CEO王微的婚姻糾葛折戟沉沙。直到第二年8月，土豆網才在美國納斯達克交易所成功上市。

主流視頻網站紛紛上市，也標誌著視頻網站的「寡頭時代」來了。對於中國現有的幾家視頻網站來說，在經歷了長達近五年的折騰之後，終於還是讓投資方看到了變現退出的曙光。的確，對於一直冠以「燒錢王」的視頻網站扎堆上市，不光為了向長達幾年的投資者做出一個交待，更多的也是在讓中國的網民以及廣告市場對於視頻模式的進一步認可，而土豆優酷的上市，則意味著這個行業的競爭將更加慘烈。

2013~未來 視頻網站情歸何處?

激烈的競爭，讓視頻網站紛紛開始選擇自己的出路。

併購。如果說推出是為了更好的選擇，那麼有時候企業的併購也是一個好的歸宿。土豆網在2012年3月被優酷網收購，同時在納斯達克摘牌。而在2012年8月優酷土豆網正式完成合併之後，土豆網創始人王微引退，一年之後再次創業，目前在經營一家動畫工作室(「最動畫」)，號稱要做「中國版皮克斯」。隨著網絡視頻業UGC(用戶生成內容)運營模式的呼聲再次高漲，合併一週年仍然虧損的優酷土豆也回歸創業本旨，打起UGC的牌，推出創作者廣告分成計劃。

5月，PPS最終以3.7億美元被百度旗下愛奇藝收購，各創始人投資人也套現離去——這場收購儼然成為一場單純的資本狂歡盛宴。目前愛奇藝與PPS的團隊整合完成(PPS裁員5%)，會員、廣告業務也完全打通，傳輸技術互通也指日可待。愛奇藝與PPS合併的最大好處大概就在於提升版權採購的議價權，同時打破優酷土豆一家獨大的網絡視頻格局。

大數據。搜狐視頻聲稱不看好利用「大數據」發展自制內容，但事實上它不僅購買了Netflix的熱門劇《紙牌屋》(一部運用大數據製作並取得成功的電視劇)，還模仿Netflix推出「自制劇」戰略。像《屌絲男士》、《我的極品是前任》這類自制劇，名字都來源於目前互聯網流行語。搜狐的種種舉措其實都遵循著大數據理論。這些自制劇點擊量雖然還不錯，但質量比起版權劇還有差距，而且其份量相比自己拿8000萬美元購買版權劇的大手筆還是差遠了。所以在對待大數據和自制內容上，搜狐視頻貌似有些人格分裂——「自制劇」戰略現在看起來是個玩笑，或者拖死對手的計謀。

進入2013年，騰訊視頻開始不淡定了，不僅推出大數據、大平台和擴充內容的一攬子發展戰略，更是大舉招聘200人，開始全國佈局。不過雖然是肥企鵝家裡的富二代，且擁有超過7億的QQ活躍用戶，無奈介入視頻行業過晚，騰訊視頻也跟自家的微博業務一樣，不咸不淡。

跨界。在視頻網站裡，樂視永遠是個異類。當別人在提倡用戶分享時，他在賣版權，當別人賣版權時，他開始兜售版權;當別人開始做自制劇時，他在玩專業的影視劇;當別人還在探索移動互聯網的時候，他開始做「超級電視」。他不僅震驚了互聯網，也給傳統家電企業當頭一棒。樂視超級電視依託「平台 內容 終端 應用」的樂視生態，實現了硬件、軟件、內容、核心應用的完美結合。他以互聯網基因進軍電視行業，並創新性推出CP2C「眾籌模式」，實現「千萬人不滿，千萬人參與、千萬人研發、千萬人使用、千萬人傳播」。

併購、大數據、跨界並不是網絡視頻的終極歸宿，只要用戶有需求，網絡視頻就會蓬勃發展，隨著微信、微博等社交化工具的發展，網絡視頻也逐步融入了全民社交的大潮，以視頻為載體，搶佔社交化渠道。而在這個新的時代，強壯生存的那些強者，也許已經看到了盈利的曙光。

AEON信貸財務: 15年來,不論風吹雨打, 股息持續增長

【動畫】4歲妹俾哥哥困狗籠風吹雨打捱足3粒鐘