http://www.infzm.com/content/71173
一條赤水河，兩個釀酒鎮。擁軍、特供、白酒銀行……醬香型白酒的財富神話，以充滿中國特色的方式在這裡上演。
在貴州省仁懷市茅台鎮，無論出租車司機、摩托仔還是酒廠工人，儼然都成了「推銷員」。他們會熟練地詢問來客「付多少訂金」，並主動介紹「能調出好酒的廠子」。在令人昏昏欲睡的長途客車上，每一筆可能的生意都讓無處不在的「推銷員」們激動起來。
這個鎮上，鎮政府一位工作人員說有三百多家酒廠，但行業內的統計數據是上千家。他們絕大多數都是私人作坊。
一河之隔的另一個小鎮——四川省古藺縣二郎鎮——同樣熱鬧，卻是另一番景象：「領頭羊」郎酒正在統一建設，煙囪豎起來了，七八棟大型廠房也已搭好了骨架，約40個足球場大小的新生產區已在峭壁上鋪開。
這兩個小鎮都在做同一件事：釀酒，而且是醬香型白酒（簡稱醬酒）。這種香味獨特的白酒，近年深受市場寵愛。2010年，佔白酒總產量2.5%的醬酒貢獻了行業15%的銷售額，利稅更達行業的30%以上。而醬酒老大貴州茅台，多次提價後，一瓶兩千多元卻依然供不應求。
銜接川黔邊界的這兩個醬酒小鎮的，是因當年紅軍「四渡赤水」而為人們所熟知的赤水河。河的兩岸是懸崖峭壁，平地難尋，中間的河谷卻海拔很低，被視為是「不可複製」的醬酒釀製環境。
而醬酒的火爆，也與「紅色文化」及中國特色的官場文化息息相關，也就是「跟著領導的口味走」。
領導的口味
「中國有個風氣，領導喝什麼酒，下面也喜歡喝什麼，一級一級就這樣由上往下傳了。」
二郎鎮至今留存著大量「紅色印記」。若從河對面望過來，這裡清晰地分為兩部分：北邊是高低不一的樓房，南邊則是灰白相間的舊屋。
九十餘間舊屋上大多掛著「紅軍駐地遺址」或各軍團司令部舊址的牌子，有的木板上還寫有「浮橋門板」字樣，乳青色的石板路已被命名為紅軍街。1935年春，紅軍四渡赤水時兩次經過二郎，家家戶戶都曾住滿紅軍。
茅台鎮也曾是紅軍駐地。當地流傳的故事說，當時紅軍部隊缺醫少藥，就用茅台酒擦腳療傷、消毒解乏，還在此發佈了長征期間惟一一張保護民族工商業的佈告。解放後，茅台被定為「國酒」。
「這麼偏僻的地方，沒有紅軍，誰也不知道茅台和郎酒，所以我們兩家跟軍隊都有千絲萬縷聯繫，」郎酒集團董事長汪俊林對南方週末記者說，「這麼多年來，軍隊和高層領導對醬酒一直有種特殊的愛好。當然除了歷史原因外，也跟產品本身有關係。」
中國食品協會白酒專業委員會常務理事、八十多歲的白酒界專家曾祖訓也表示，醬酒從釀造到出售一般需5年，最短都要4年，相比只需要3年的濃香型白酒或只需要1年的清香型白酒更為「高貴」。
「以前兩家的產量都比較少，基本上各省的糖酒公司、機關、部隊一分，就分完了」，汪俊林說。2004到2005年間，茅台和郎酒順勢提高產量，並開始做推廣。他進一步解釋，「中國有個風氣，領導喝什麼酒，下面也喜歡喝什麼，一級一級就這樣由上往下傳了。」
曾祖訓也分析說，酒是文化產品，領導人的舉動常有示範作用，醬酒在部隊中大量流傳，與部隊首長的喜好有直接關係。
醬酒對生產環境的特殊要求，使茅台鎮至二郎鎮的河谷兩岸最大程度分享了興旺——醬酒業銷售額前四的企業茅台、郎酒、仙潭和紅軍杯，均位於這一區域；其中除茅台外，其餘三家均位於四川古藺縣內，使這個原先的國家級貧困縣一躍成為全省各縣稅收亞軍。
無論郎酒還是茅台，很早之前都曾嘗試在河谷之外生產醬酒，但產出的酒品質不如人意。「赤水河畔才能釀製最好的醬酒」，這一說法在政府和部隊中迅速傳播，而醬酒企業也順勢展開了有針對性的營銷攻略。
「政府幹部原來大多喝濃香型白酒，要讓他們瞭解醬酒的好處，我們一般先送一點，讓他們品嚐、比較，發現喝多了頭確實不疼，」 紅軍杯酒業公司辦公室主任王峰說，「幹部改喝醬酒，對老百姓也有示範作用。」
汪俊林也告訴南方週末記者，郎酒和茅台一樣，比較注重擁軍，「每年都會去各個部隊慰問，有兩個目的，一個是賣酒，更重要的是歷史感情。」
為了開拓市場，紅軍杯酒業把利潤的40%都投入了品牌營銷，郎酒過去兩年內僅在狹義的品牌推廣上就花了10億元，而茅台為奪得2012年中央電視台黃金時段廣告的「標王」擲出去4.43億元。
但是與他們的收入的增速相比，這些花費便顯得很「划算」：2009年到2011年，郎酒銷售額分別為35億元、58億元和103億元，兩年間增長了 200%。而貴州茅台（上市公司）2009年、2010年和2011年前三季度的營收分別為96億元和、116億元和136億元，毛利率更是高達上市公司 中罕見的90%以上。
正是基於此，2005年至2010年間，高歌猛進的白酒行業複合增長率為21%，而作為「後起之秀」的醬酒的這一數字為32%，遠超濃香型白酒的18%和清香型白酒的17%。
現在，外界的關注有時讓他們很懊惱。茅台被胡潤列入「2012全球十大最值錢的奢侈品牌」，使茅台站在了風口浪尖。
與茅台「奢侈品」風波中的三緘其口相比，汪俊林恨不得這事發生在郎酒頭上，「如果因為價格高、大家喜歡喝而不准喝郎酒，那是值得高興的事」，他說， 「市場經濟規律不是行政能抵擋得住的，人永遠會嚮往美好生活。」他正大張旗鼓地推進郎酒的「奢侈品連鎖店」的計劃。「醬酒在國內高端市場只佔到30%到 40%，還沒到一半，醬酒還有很大的前景，中層的商務接待和政務接待還有市場。」
在這場財富盛宴中，汪俊林是最大的受益者之一。外界曾質疑他以「零對價轉讓」獲得郎酒商標，這一商標現在價值175.55億元。汪對南方週末記者的解釋是，當年郎酒改制，他曾兩度與政府簽約，按照未來銷售收入的增減劃分商標的所有權。
「特供酒」江湖
按照國家規定，醬香型白酒在標明酒精濃度之下，正負一度是合格標準；在調製「特供酒」時，他往往把度數調高一些，一來沒人會去部隊檢查酒是否符合標準，二來軍人偏愛喝烈酒。
「給你調一杯和30年茅台口味相當的酒嘗嘗」，27歲的符堯稚氣未脫，卻已是茅台鎮上有名的調酒師。2003年起，鎮上開始流行調酒師培訓，符堯正 是最早的學員之一。在他的家族新開的「定一品酒坊」裡，擺滿了調酒用的瓶瓶罐罐。和鎮上其他調酒師一樣，他樂於把酒裝在樂百氏純淨水瓶裡。
鎮上所有調酒師都以茅台為標竿調酒，俗話叫「勾茅」，很多調酒師對此諱莫如深，是因為曾有茅台集團退休調酒師因勾兌假茅台被抓的前車之鑑。「我不敢這樣做。」符堯說。
不消一會功夫，酒調好了，他端起酒杯來聞了一下：「嗯，是這個味。」他對自己的手藝不吝讚美。
電話響了，生意來了。符堯放下電話，「我中學的班主任打來的，有人要了他2000斤酒，讓我幫他調一下。」
說得興起，符堯拿起櫃檯上的仿真狙擊槍，扣動扳機——玻璃子彈打在魚缸上，水嘩嘩地湧了出來——這個年輕人一下子變得手足無措。
「一千多塊錢的魚缸就這樣沒了」，符堯摸著魚缸上的裂紋說。其實他沒必要為這筆錢嘆息，按照茅台鎮的調酒行情，憑他的手藝，每年都該掙上兩三百萬。 可是，他調酒卻沒收過錢。他的專職工作是天長帝酒廠工程師，二舅謝長學是酒廠董事長，辦公室裡擺滿了酒瓶，有些貼著白色膠布，寫有「10年」、「30年」 的字樣。
在茅台鎮酒廠習慣用的白色酒瓶和醬紫色酒瓶中間，幾個軍綠色的酒瓶頗為醒目。謝長學說，這幾瓶酒叫「尚武軍酒」，前身是迷彩色瓶裝的「武警專供酒」。2007年，正是這些瓶子給謝長學的生意帶來了轉機。
謝長學有位在茅台酒廠工作的退伍軍人朋友。有一年，後者拿著謝家產的酒去給部隊後勤領導送去品嚐，領導覺得就不錯，專程跑來茅台鎮買酒，謝長學由此 和部隊搭上了線。部隊買的第一批酒足有幾千斤，當時沒裝瓶，直接用罈子運了過去。為了討部隊領導的歡心，買賣雙方商量之後，還在罈子上打了「××年封壇」 等文字。
幾乎是一炮走紅，幾千斤酒迅速被「消滅」，謝長學因此拿到了部隊授權，開始做「特供酒」，外甥符堯於是成為了他的「御用調酒師」。
做了幾年「特供」生意後，謝長學也多了些經驗，按照國家規定，醬香型白酒在標明酒精濃度之下，正負一度是合格標準；在調製「特供酒」時，他往往把度數調高一些，一來沒人會去部隊檢查酒是否符合標準，二來軍人偏愛喝烈酒。
謝長學為拓展人脈煞費心機——就在剛過去不久的2012春節裡，謝長學送出去37箱酒，他還親手為天長帝酒廠的招待酒設計了包裝，酒瓶上是1965年版10元人民幣的「大團結」圖樣，上面寫著六個大字「團結就是力量」。
2010年，國家工商總局聯合多部門發出通知，要求白酒、葡萄酒等商品的生產經營者、大型超市等銷售場所，不得使用「專（特）供××國家機關」、 「××省（市）指定接待專用產品」、「軍隊特供」、「軍需特供」等內容。這並未真正影響老謝的生意，來自部隊的採購不斷在增加，整個春節，仍有不少人打來 電話問，是否有「武警專供酒」。
訂做、專供也是二郎鎮紅軍杯酒業的重要渠道。據王峰介紹，政府訂做接待用酒的比例近年來不斷提高，目前已達全部銷量的10%左右，「古藺縣環保局每個月都從我們這兒訂二百多瓶醬酒」。
噹啷酒填補茅台身後巨大的中高端市場空白時，河谷兩岸這些相對規模較小的酒廠或經營低端醬酒市場，或專營特供生意，豐富著醬酒市場中的層次。然而，生意的邏輯遠非這麼簡單，隨著醬酒火爆，圍繞60公里河谷的洗牌似乎在所難免。
「騰籠養大鳥」
待工程建設完畢後，在這段60公里的河谷兩岸，「要建只能建小酒廠，上規模的就找不到土地了。最好的地段已經被郎酒和茅台分完了。」
明方堯守著兩扇鐵門，門裡已人去樓空。2007年，幾位郎酒工人合資，在二郎鎮創立了郎鄉酒業，生產的39度「金郎鄉」每瓶僅售百來塊。
「老闆原來倒騰煤，看到醬酒生意好，就從郎酒請來師傅做酒。一直賣得不錯，供不應求，主要供應自貢、雅安、富順這些附近地區」，明方堯從建廠起入職，現在是廠裡的骨幹。
據悉，二郎鎮最多的時候有約10家較正規的小酒廠，主要經營80元左右的低檔醬酒和200元左右的中檔醬酒。「2011年，郎酒和政府聯手搞改造， 徵收了這塊地方，廠房折算了720萬元補償，老闆再貼了點錢，把廠搬去古藺縣其他地方了」，明方堯透露，談判的過程還算融洽，「沒發生什麼衝突。」
郎鄉的離去，與小鎮正面臨的巨變有關。2010年，由郎酒與古藺縣合力打造的四川省重點項目——「二郎名酒名鎮建設工程」啟動。「企業有擴容的衝 動，四川省又恰好要打造中國白酒金三角，兩者合拍了」，郎酒集團副總經理、工程指揮部指揮長王宗傑透露，工程實際規模相當於重建兩個現在的郎酒廠，四川省 委書記劉奇葆先後兩次親自審閱了規劃。
在規劃定案中，整個二郎鎮都將被推倒重建。除了前述兩河口、吳家溝兩大新生產區外，在鎮區約3平方公里的土地上，將出現一幅全新圖景，當地民眾的生活方式也將隨之發生變化。
郎酒方面邀請了美國的約翰遜·費恩聯合設計事務所對整個鎮進行規劃。整個工程由生產配套和鎮區重建兩部分組成，兩者交錯。前者包括30萬噸儲酒區、 10萬噸包裝中心以及污水處理廠等；後者則包括陶罈酒庫、修舊如舊的紅軍街、復古原貌的古鹽道以及5星級、快捷式、別墅式的各檔次酒店。這也意味著，郎酒 將投入近100億資金到整體建設中，包括為政府墊資建設露天廣場、市政道路、水電網絡等公共設施。
這份計劃也使臥佛山、黃金、董九聯等酒廠陸續和郎鄉一樣遷走，剩餘的小酒廠則大多關閉，和郎酒一起留下的，唯獨紅軍杯酒業一家。
二郎鎮鎮長王鑫於2011年5月底就任，首要任務正是說服這些酒廠搬遷，他將這樣的過程定義為「騰籠換鳥」。
騰出最適合醬酒生產的地理環境，為郎酒的產能擴大提供條件——這其實並非真正意義上的「騰籠換鳥」，而是「騰籠養大鳥」。
汪俊林最忌諱外界說他在政府支持下搶佔醬酒釀造地資源，「（如果為了搶資源）海拔300到500米地段沒必要建小鎮，我建廠房就完了嘛，我是希望吸引全世界的人來看醬酒是怎麼生產的。茅台也在搞（類似的建設），力度都很大。」
不過他承認，待工程建設完畢後，在這段60公里的河谷兩岸，「要建只能建小酒廠，上規模的就找不到土地了。最好的地段已經被郎酒和茅台分完了。」
在60公里河谷的另一頭，汪倫正考慮用另一種方式「一統江湖」。汪姓是仁懷大族，有兩千多戶、近一萬人，又以汪倫這一支最為興盛，有三十多戶開辦了大小不一的酒廠。
在茅台鎮，汪倫看多了「幾年喝倒一個品牌」的事例，這使汪倫產生了經營「白酒銀行」的念頭。至今，他已經花了5億元，其中3億元拿來買了6000噸 酒，另外2億則是基礎設施投資。在這家「銀行」裡，酒可以買賣，可以抵押融資。茅台鎮上已經有三十多家酒廠向白酒銀行賣過酒，而他們的客戶也已經有了像郎 酒這樣的大酒廠。
汪倫透露，儘管茅台鎮的不少小酒廠已逐漸成型，但貴州省方面依然擔心小酒廠壞了茅台鎮的名聲，白酒銀行的出現很對政府的口味。不過，向其他酒廠收酒並不順利。因為不管是貼牌還是定製，茅台鎮的酒總能賣得出去。
「我得想新方案了。」按照汪倫的計劃，2012年白酒銀行的庫存要到1.6萬噸，2013年將達到3萬噸。