📖 ZKIZ Archives

二○一二年，台灣是亞太區賣出最多保時捷的國家，去年賣出一千七百輛保時捷，比韓國還多。

保時捷新車價動輒三百萬元，甚至千萬起跳，名貴的身價，要保養維修，不是隨便開到某家修車廠就可以搞定。台灣卻有個人，在他手底下，台灣每三輛保時捷就有一部是他維修。而他，甚至不是保時捷原廠師傅，而是自學出身的台灣「土炮」，這是車界的行話，指不靠原廠規範，只靠土法煉鋼的修車師傅。

頂尖的保時捷玩家圈子裡，無人不曉他，大家知道的是他的外號「阿三」，不少身價百億的大老闆、電子公司總經理，指名找他修車，甚至請他到家裡，欣賞自己不對外人公開的保時捷蒐藏。

別的車廠修不好的保時捷、原廠不提供的服務，他都有答案，堪稱本土修超跑的天王。他的本名叫林昌巖，是台北東進汽車的老闆。

「這個圈子裡，所有人都知道阿三的本事，沒人敢說比他厲害，」林昌巖的客戶、營造廠老闆馬克觀察。

在日文的維基百科裡形容職人的特色是：「不斷追求更好的技術，對自己的技術很有信心，不在意時間和金錢的限制，只要接受委託，不顧利益，都會竭盡所能，把自己的技術發揮到極限。」這個形容，用在林昌巖身上非常合適。

皮膚黑黑的，講話溫溫的，沒有太多情緒起伏，從外表看他只像個平實的修車廠老闆，唯有了解之後才會發現，這個人有股表面看不出的「狠」勁兒；不是好勇鬥狠，而是十八年來不服輸，不斷試圖破解保時捷背後三千多個技術關卡，甚至會為了一個問題找答案超過十五年，飛遍四大洲找材料、找方法，一關一關突破，就為了要找到最好的答案為止。

師傅惜授，就靠偷學 我想的是， 怎麼樣才能做得比師傅更好。

一九八○年，林昌巖從彰化到台北做汽車廠學徒，從遞工具開始學；從入行到自己開店，十五年的時間，他接受的都是土法煉鋼的訓練，沒有書，一切要自己用眼睛「偷學」。他回憶，第一次學拆啟動馬達，師傅只花五分鐘拆一次給他看，第二次老闆叫他拆，他花了兩個小時。

自己下手才知道，看來簡單的幾個動作，背後都有學問，一根螺絲起子在手上，第一步從哪裡開始，從什麼角度下手，都有學問。為了磨自己的技術，來台北的頭十五年，他都睡在修車廠裡，晚上八點下班之後，他會回想自己白天看到的內容，一個人把所有零件攤開，自己跟零件過招，常常搞到十一點。「我想的是，怎麼樣才能做得比他（師傅）更好。」

汽車是機械工業的極致，牽涉電路、油路、機械、配重、鈑金、懸吊等多種不同領域，他沒有基礎，就是靠不斷練習，譬如學拆變速箱，這是大部分修車師傅都不會碰觸的部分，頂多轉包給專修變速箱的工人，修變速箱的難度在於，一個變速箱就像一個立體的拼圖，是由數十個大小、形狀都幾乎一樣的齒輪組成，每個齒輪的拆卸順序都不能出錯，一步做錯，價值幾十萬元的變速箱就變成廢鐵。

沒有人教他，他拿報廢的變速箱自己練，拆下一個齒輪，就用相機拍一張照片，全部拆完，再按照拍照的順序組回去，半年之後，他丟掉照片，隨手就能把三、四十個外人看不出差異的齒輪，絲毫不差的組合成完好的變速箱。

因為技術好，創業前，他是台北市薪水最高的修車師傅之一，還被公司送到義大利去進修。會成為台灣的超跑修車天王，剛開始，完全是個偶然。 英文不好，難進原廠曾想應徵保時捷技師，但要有高職學歷，要看得懂英文…

二十年前，當時鮮少超級跑車，玩跑車的是以改裝日系本田（Honda）為主流。台北市有十幾家店專改本田，每一家店誰也不服誰，只有靠賽車見真章，「別家店會把車開到我們店門口，故意催油催很大聲，」他回憶，「老闆說，不能漏氣，就開車追出去，比看誰比較快，一分出勝負，就停手。」

為了競爭，他會自己改造零件，找專做車床的師傅，把汽車的引擎汽缸壁削薄，甚至自己仿製日本原廠的零件，「那個零件，新台幣要賣一萬多元，我用一千多元就能做出來。」他回憶，沒有原廠資源，他必須逼自己想答案，就算是土方法，只要能用，就是好方法，他改過的車，跑遍北部找不到對手。

有一天，老闆買了一輛二手保時捷，有些小毛病，要他開去原廠修理。「那個時候保時捷很少，只有公司的董事長才開得起，」他回憶。

他只是幫老闆開車來修，原本不關他的事，但進了原廠，他不找地方休息，卻直盯著原廠技師，看他怎麼修車，他在那裡站了整整超過四個小時，也發現了一個全新的設計和維修的天地。

他曾想過應徵原廠技師，但是，「人家說，要有高職學歷，要看得懂英文，」他連報名資格都沒有。不用修車的星期天，他曾去台北火車站後面補英文基礎班，幾個星期後，補習班上課進度越來越快，「老師問，這一題誰不會，全班只有我舉手，我不想耽誤別人的進度，」他放棄學英文，但沒放棄自行研究保時捷維修的學問。

有一段時間，原有的公司倒閉，他自己開起簡單的快速保養，他把店開在當時台灣修保時捷最有名的店家旁邊，每天那家店客人大排長龍，他能做的，卻只是換換機油的簡單工作。但即便如此，經營一個保養廠，他硬是比人家多好幾個步驟和細節，他要求嚴謹，連地板都要比別人乾淨，開始傳出口碑。生意好的時候，半年就可以賺五十萬元。

但他的目標只有一個，就是要做保時捷的修車師傅。

打通關係，混進原廠他有半天，我就學半天；他有一天，我就學一天。

想學的，台灣沒人教，他就出國找人教，「前面八年，我每半年出國一次，」他回憶，只要一存到五十萬元，就一次砸下去，拿來投資他的保時捷學習計畫。英文大字不識一個，如何出國？他就拜託懂英文，做超跑中古車生意的朋友，帶他參觀國外保時捷維修廠。

為了出國一趟，他必須幫朋友免費做好幾天的汽車鑑定，連對方在美國的朋友來台灣，他都會放下工作去機場接送，經常要打通兩層、三層關係，才能換到在原廠半天的學習機會。

到了國外，走進原廠，「大部分時間，我是坐在旁邊看，」他說，手裡捏著筆記本，裡面是他累積半年時間找出來最想解決的問題，他得心裡拿捏，這三、四十個問題，要挑哪一個問題先問，坐在車廠裡，即使有時差，再累他都會臉上堆滿笑容，等原廠技師有空，可以問問題的時候，便興奮得邊比手畫腳的問，但有一次，他在學最難的引擎正時調校時，原廠技師只輕蔑的側眼看他，「這個技術，我們都要學好幾個星期，你光看學得會嗎？」他聽不懂對方話裡挑釁的意味，對方再怎麼樣給排頭，他都堆滿笑容請對方做給他看一次。因為不懂英文，他學習的時間也只能配合朋友，「他有半天，我就學半天；他有一天，我就學一天。」

辛苦的出國學習之旅，他回憶起來說：「那段日子好像在戰爭。」

原廠技術手冊，他也全買了，一面看圖，請朋友翻譯給他聽，賺來的錢，除了旅費和零件，他都花在維修保時捷必備的特用工具上，一支扭力扳手，要價最貴高達新台幣三萬元！

幾年過去，砸下新台幣幾百萬元做研究，這筆錢當時夠在台北買間公寓，然而前三年連客人在哪裡他都不知道。

問題無解，試到有解手冊沒寫要磨掉頭髮般細的一層，只容許○．○一公分誤差。

但，累積了所有條件，命運之神就給了他出手的機會。有一天，有一個愛玩保時捷的客戶上門，他跟林昌巖聊天，知道林昌巖在研究保時捷，林昌巖問他，「能不能讓我拆引擎修修看？」對方竟然一口答應，「他叫林柏菁，他是我的貴人。」

對方會願意，也是因為一個當時連台灣原廠師傅都難解的問題，想要死馬當活馬醫——維修保時捷，最難的一關就是解決引擎漏油問題。「保時捷的引擎就像一個合起來的貝殼，中間用膠封起來，台灣氣候炎熱，封膠老化，就會漏油，每隔一段時間，就必須拆開來重組，」超跑玩家周正明指出。

「很多人試過拆保時捷引擎，組回去卻不能發動，」周正明說，即使發動，如果技術不到位，重組之後沒多久，又會漏油。

林昌巖拆開價值百萬元的保時捷引擎，用盡所學，花了兩個星期重組，「兩個禮拜之後，又漏了，」他說。

準備了三年，等到的卻是失敗？他到處問人，才發現，保時捷的引擎就像鐘表一樣精密，維修引擎時，原廠手冊上只寫要磨掉引擎表面的黏膠，但沒寫的是，引擎接合面必須靠人手用刮刀磨掉「像頭髮那麼細的一層，」只容許○．○一公分的誤差。知道原因，這一次，他終於解決了漏油問題。

然而，他並不滿足這個答案，因為「原廠的做法，單是磨掉黏膠，就要花掉十五天，」難道沒有更快、更好的方法？他像科學家做實驗，試過用腐蝕性的藥水泡，結果失敗，賠客戶十幾萬元；用車床磨掉薄薄一層，也失敗。他甚至把腦筋動到膠上，他到義大利、德國、美國尋找容易清除，又適合台灣氣候的專用黏膠，「只要有新的，我都買，」他說，光是膠，就試過十幾種。

最後是鈑金師傅給他靈感，對方建議他，「為什麼不用砂紙磨？」這一招，連原廠都沒想到，林昌巖嘗試後發現，「六百號的砂紙真的有效。」現在，他只要兩天，就能磨平引擎的接合面，是原廠工作天的七分之一，他的收費，也不到原廠的一半。

從開始拆引擎，一直到找到最好的解決方法，這個過程，他總共花了三年的時間，沒有放棄。

德國也沒有答案，也許全世界只有我在想這個問題。

但這還不是他找答案最久的一次。為了一個問題，他甚至找了十五年的答案。 除了汽缸體的漏油問題，他發現保時捷引擎旁的汽門搖臂也會漏油，「原廠的做法是叫你整個換掉，要四萬多元，」他說。

他遇到人就問，做金屬加工的人告訴他，「這是特殊方式鑄造，硬度很高，台灣沒辦法加工。」他再問國外原廠，「香港和新加坡沒這個問題，因為他們車子很少開這麼久。」他苦笑，「德國也沒有答案，因為德國氣候沒台灣熱，車子不會漏油。」

他笑笑說，「也許全世界只有我一直在想這個問題。」

全世界沒人有答案，他就自己想，最後，他設計了一種零件，可以減緩漏油狀況，「這樣，可以撐一年多，」但他其實還沒滿足，還想找更好的答案。像這樣他自己開發的零件，就有五、六樣。

他有一本筆記本，「我的筆記本只記問題，」各式跟保時捷有關的問題，累積半年到一年，他就飛到新加坡、美國、德國法蘭克福……，到處找解答。採訪時，本刊記者跟他一起翻原廠手冊，他一面翻，看到難突破的技術就會停下來，搖搖頭說：「這個很難，要會算公差，我還不會，」但是頓一下，又說，「我就是不信學不會，」「有心學，就會慢慢爬上去。」

開超級跑車的客戶，不怕花錢，但是對於技術與服務的要求卻比一般車主更高、更挑剔。

有些龜毛的客戶甚至會提出一般修車廠難以忍耐的無理要求，有一次，有一個身價百億的頂級客戶開來保時捷，要求林昌巖把整輛車的零件拆光，拆到只剩下車殼、車架，再按照他的意思找適合的零件拼回去，他沒交代怎麼做，人就走了，車一擺就是半年。

對汽車維修廠來說，空間就是生財工具，但林昌巖卻不介意，「我答應了就要做到，」他說。

他定期打電話問這位客戶，想把車改裝成什麼樣子，這是一款停產的老車，客戶卻想把它恢復成像出廠時候一樣，這要求等於是叫他從頭打造一輛保時捷，面對這看似不可能完成的任務，林昌巖沒多說話，只是不斷在南非、德國、美國零件網站尋找，有些零件甚至全世界缺貨，他照樣可以透過關係，從供應商倉庫裡挖出新品，靠著一點一滴，已經找回近千樣零件，準備一樣一樣按照原廠工法把東西拼回去。事實上，為了服務客戶取得各式老保時捷零件，他不僅得跟德國人、美國人套交情，甚至曾跟義大利黑手黨外圍的汽車零件廠打交道，才能取得可靠零件來源。

「客人龜毛，我也沒差，」他說，「我個性更龜毛，」他笑說。這輛「新」車的改裝，他自己對於每一個接縫，每一顆螺絲，都要求和出廠時一模一樣，這一點，他比客戶要求還高，「我答應要做，就會做到最好。」

我總告訴自己，第一次可以不會，但第二次我一定要做給你看。

林昌巖承認自己很愛面子，「別人說我不會，我就是要證明給他看，」「我總是告訴自己，第一次我可以不會，但第二次我一定要做給你看，」他說。

現在，他車廠裡每天都停滿保時捷，他卻只有兩名員工，每一個關鍵步驟，他都要親自檢查。

經營服務，他也曾經遇到挫折，曾有新進員工修車，忘了鎖緊輪胎螺絲，車子在路上開到一半，輪胎差點飛出去，客戶痛罵，「萬一輪胎砸死人，到底要算誰的？」他也遇過員工拆引擎，拆下來一百個螺絲，引擎裝完，手上還剩十幾個螺絲不知道裝哪裡，最後都一一離職，「年輕人，教他技術，教三遍他還學不會，念兩句，他就走了。」林昌巖無奈的說，連他的小舅子來學技術，最後都受不了壓力離開。

雖然土炮出身，但林昌巖從不讓這個出身成為他的限制，從他對自己店面要求的一個小地方，就知道他的企圖心。

剛開店時，他便要求店面不能有髒污，不能任意亂丟零件，所有東西都要有秩序，按國外標準。一般修車廠不穿制服，他的車廠加上他才三個人，卻訂製了制服，規定要穿上。

雖然林昌巖專修漏油車，但地板上幾乎見不到油漬，每一樣零件，都必須掛在規定的地方，「我要求，只要漏油，馬上要擦掉，」林昌巖說，就是要把自己的店當成原廠經營。

林昌巖雖是修車工人，但他重新定義自己的工作。在他的修車廠裡，林昌巖像個黑手科學家，直到今天，他都還在實驗新的做法，保時捷的三千多種零件，就像三千多個關卡，他一關關過，就像爬山一階階的爬，讓他重新定義自己職業生涯的高峰，站上山頂，看到更遼闊的風景。

【延伸閱讀】超跑維修天王求才，要懂英文和精密機械

時代趨勢給林昌巖意料不到的新挑戰。

現在， 汽車裡裝有四十台以上的控制電腦，如果沒有原廠電腦，一般技師連方向盤都沒辦法修。保時捷的維修電腦是管制品，有錢也買不到。而且，五年前開始，保時捷不再出售維修手冊，改成光碟，沒有密碼，也看不到光碟內容。

現在最新的跑車全用電子訊號控制，如果是油電車，車裡還有數百伏特的高壓電，沒有原廠技術，一不小心就會觸電，「我需要一個懂英文，懂精密機械運算的助手，有願意的趕快推薦給我。」他有點著急的說，三年後，這些車將逐步取代傳統的保時捷，他和原廠的戰爭將進入更艱難的一關。（文●林宏達）

賓士頂級S-Class、BMW七系列、雅詩蘭黛與資生堂的化妝品……，猜猜看，這些產品中有什麼共通元素？

答案是，讓它們得以在陽光下閃閃發亮，摻在車漆、粉底、眼影中的無數細微人工合成雲母顆粒，全都出自中國江蘇省江陰市一家資本額不到七億元的小公司——中國晶體新材料控股（簡稱中晶），而更令人驚訝的是，它的全球市佔率第一。

全球一年要用掉六十七萬噸的雲母，光是中國需求就約五分之一，長期大量消耗後，中國天然雲母礦場在三、四年前已告枯竭，只剩下印度為主的少數地區仍持續產出，順勢讓合成雲母崛起；再加上，合成雲母耐高溫達一千四百度的特性，也比天然雲母高出約一倍，用在汽車烤漆、航太機具上的效果更好。

看準商機，德國化學製藥廠默克（Merck）、美國陶氏化學（Dow Chemical）等國際大廠紛紛投入研究，但雲母合成過程中，必須加入可能會釋出有毒物質的氟，如何順利合成、又符合全球的「低氟」標準，成了大量標準化生產的最大障礙。

當國際多數公司苦於良率不穩定時，中晶材料竟然順利克服了這道難關。

搞研發，煉爐旁趴三個月比德國人還狂，創業界標準

二○○二年，中晶材料董事長戴加龍退出中國的「前進大西部」計畫，回到了江陰，著手準備他的第一座雲母工廠；在那之前，他在雲南的國家雲母礦場足足待了五年，學到相關知識，也看到它的未來機會。

創業初期，戴加龍深知要「站在巨人的肩膀才可能成為巨人」，因此決定全力爭取全球龍頭默克的訂單。他打聽到默克上海辦公室的位置，從江陰到上海站崗、用誠意打動對方，好不容易爭取到總部主管願意到他廠裡參觀，當時經濟拮据的他，趕緊向友人借了一輛別克車接送這些貴客。

那是春夏交際的時分，江陰遍地開滿黃綠色的油菜花，讓默克主管們看得醉心，工廠裡井然有序的設備，宣示戴加龍有別於中國同業小打小鬧的決心，終於，他拿下默克的第一張訂單。

然而，難關卻也隨之而來。

一次因為向外購買的原料品質良莠不齊，讓中晶的產品慘遭默克打槍，損失人民幣兩百多萬元，從小不服輸的戴加龍汲取教訓，決定從上游垂直整合，他從上海找來了華東理工大學的權威教授駐廠指導，不料半年後仍無進展，於是決定自己跳下來研究。

身為家裡八個兄弟姊妹中的老么，戴加龍少年時父母雙亡，最高學歷只有初中，但他有的，就是存活的堅強毅力與對機器結構的天分。坐在雲南礦場的山坡上，他靠著觀察，改良了設備，提升了效率；面對垂直整合的關鍵時刻，他只問教授兩件事情，一是如何檢測合成物的氟含量，二是氟的特性是什麼。

答案問到了，他領著中晶總經理何躍倫，在工廠約兩人高的煉爐旁足足「趴」了三個月，燒爐、拆爐一次就要十五天，中間不斷觀察結構變化，餓了就啃乾泡麵，累了就睡地上，沒想到這樣竟然給他試出低氟人造雲母的合成方式，最後還成了業界標準。

「我比德國人（默克）還狂！」教授半年做不到的事，他竟然解決了。「教授是用書本裡知識去計算的，我是用生活裡金木水火土相生相剋的自然規律，」戴加龍解釋，「我願意先做『拍腦袋』的事情，再往下去修改，」「拍腦袋，就是冒風險，就是今天一做，就準備一爐幾十萬可能要扔了。」

蓋設備，蹲在地上畫線製程良率九成，大廠搶購併

就算失敗的代價是新台幣百萬元也在所不惜，戴加龍一方面敢衝敢冒險，一方面又能靜下心研究機器結構，工廠裡的生產設備全是他一手打造，「我蹲在地上畫線，總經理、大學生跟在我屁股後面拿著皮尺量，不斷的改良。」他不埋單業界常用的設備規格，例如篩子一般多用長形，他改良為圓形，讓篩落過程運作得更快、更順。

曾經兩度參觀中晶工廠的成功大學資源工程學系副教授雷大同表示，中晶採用的是岩漿（高溫一千四百度）法，有別於一般人造礦物在水中合成的方式，難度較高，如果滿分一百分，他會給中晶打八十五分；而這種特殊製程、良率九成以上的大規模量產，在其他公司極少見。

正因為這種獨特性，二○○九年中晶的低氟雲母技術穩定後，包括默克、德國化學公司巴斯夫（BASF）、陶氏化學等大廠都出價要購併中晶，戴加龍卻故意開出比對方出價再高一倍多的高價做為門檻，婉拒了它們。「我不是為錢，這孩子是我生的，我要見證它的成長。」最後，默克出資供中晶研發，以此鞏固雙方長期合作關係。

現在的中晶，毛利率高達六四％，幾乎全數囊括國際塗料大廠客戶，去年營收年增率超過六成；隨著營運績效逐年高速增長，曾經必須向友人借車接送默克高層的戴加龍，現在有七、八輛高級車，現在的中晶，一手掌握低氟雲母的開發專利、獨有的量產設備，也握有業界報價的話語權。

夢想到這邊就告一段落了嗎？戴加龍搖頭，有了雲母合成的成功經驗，這樣的技術可以延伸應用。他已圈下工廠旁的大片空地，對下一步計畫暫時賣個關子，眼前先讓中晶營運績效穩定成長，六月來台灣掛牌後，要以實際數字喚回台灣資本市場對F類股的信心。