📖 ZKIZ Archives

珍寶島記憶

珍寶島原是從中國方面伸入烏蘇里江的半島，後來經過長期的水流沖刷，才成為一個小島。（王寧/圖）

烏蘇里江上有一個形似元寶的小島——珍寶島，近半個世紀前，中蘇在此兵戎相見，這場戰爭還有多少人記得，戰爭之後規模宏大的備戰運動又有多少人記得？作者帶著這些記憶，繼上篇離開“二戰終結地”虎頭要塞後，沿烏蘇里江北上，探訪這個曾經中外矚目的彈丸小島。

烏蘇里船歌

烏蘇里江的初秋，天亮得早。

清晨來到虎頭鎮江邊，郭頌題寫的“烏蘇里江”碑石與界碑矗立在一起，緩緩流動的江水溫柔恬靜。已經有漁船在捕魚了，只不過，江上並不是郭頌所唱紅的《烏蘇里船歌》中那種大規模的捕魚場面，清亮的晨曦中只有一兩艘船，捕魚船是摩托快艇，一船兩人，一人船尾控舵，一人船艙中撒網。漁網臨空一撒，在不寬的江面上飄飄灑灑，煞是好看，只是起網時沒有想象中魚兒跳躍出水的壯觀，是被慢慢拖上船的。

漁民穿著迷彩服、高筒鞋，這身打扮遠遠看過去還以為是邊防軍。有一艘捕魚船幾乎是緊貼著俄羅斯岸邊撒網捕撈，靠了岸就有人圍上來，當場交易，他們捕的魚確實不多，也就一小簍，有狗魚，也有江混子。賣了魚，漁民開船破浪向江對岸駛去,繼續捕撈。

我問漁民，捕魚的船會不會越界了，他們笑著解釋，界江是以主航道為界，並不是想當然的在烏蘇里江正中一分為二，虎頭這兒的主航道緊靠俄羅斯岸邊，所以，他們並不是從俄羅斯捕魚回來，還是在主航道我方一側合法捕魚。

江邊不遠處有一座紀念碑，圍著紀念碑的是幾位中年婦女，她們蹺腿、彎腰、伸胳膊，在晨練呢。她們告訴我，冬天江面結冰，大夥兒在江上溜冰，一甩胳膊，冰刀很可能就在俄羅斯的地界邊緣劃了一圈。

順著山道往山上走，去看虎頭著名的“天下第一虎”雕塑，虎林市的市徽就是這只“虎”。一百多年前這里人跡稀少，只有成群結隊的東北虎出沒，直到1902年(清光緒二十八年)，清政府在虎頭鎮設招墾分局，開發虎林，人來了後，老虎就過江躲進西伯利亞的森林中去了。

虎林烏蘇里江邊境線長達兩百多公里，是黑龍江省重要的界江風光縣。虎頭鎮碼頭上停著大大小小的遊船，有好幾條遊江線路。往下遊走，一百多公里之外就是珍寶島，但一個人去，雇船費用太高。船老大對我說的是實話：“一個人去劃不來，到珍寶島得燒好幾噸柴油。”

珍寶島如今成為了旅遊景點，渡船碼頭，立著紀念碑，上書“百年首捷，一島獨勝”。（王寧/圖）

小島情懷

從虎頭出發前往珍寶島，是我計劃中的重要行程。

開價200元，還價150，雇一輛小面包車，揮揮手告別虎頭鎮。我坐在副駕駛位上，視野極好，披著烏蘇里江的晨輝，沿江北上。

窗外一會兒是開闊無邊的濕地，陽光下蔥蘢葳蕤閃爍著藍色光澤，盛開著五色花朵；一會兒穿行於小興安嶺森林山道，在綠色環抱之中，一片片白樺林被陽光穿透，樺樹皮閃耀著潔白的光澤，風景和俄羅斯那些著名油畫幾無二致，猶如一首語言樸實的詩歌。

珍寶島是屬於雞西市轄下虎林市（縣級市）虎頭鎮管轄的珍寶島鄉的一個島。珍寶島再往北四十多公里，就是饒河市（與虎林一樣是縣級市，雙鴨山市轄下）。饒河人有意無意會說饒河的珍寶島，吸引遊人去饒河，畢竟饒河是靠珍寶島最近的城市（地圖見2016.9.1本報地理版）。

面包車直接駛到對著珍寶島的船渡碼頭，已經有許多人站在碼頭臺階上，引頸遙望對岸的珍寶島碼頭。這里半小時一班船，擺渡遊客上下島。

珍寶島很小，在省一級的地圖上都找不到，要找雞西市或者虎林市的地圖才可能見到它，南北僅長2000米，東西寬500米，距西岸（中方）200米，距東岸（俄方）300米，全島面積僅0.74平方公里，按照行政區劃，珍寶島是小得不能再小的一個地方。

珍寶島自古以來屬於中國，它原是從我方岸基伸入烏蘇里江的半島，後來經過長期的水流沖刷，才成為一個元寶型的小島。實際上，在枯水期，珍寶島還是與烏蘇里江的陸地連在一起的，會回複原來與我方岸基連成一體的半島面目。

這麽一個彈丸之地，因為1969年3月那場中蘇邊境之戰而出了名。一晃眼快半個世紀過去了！

烏蘇里江一路走來，毋庸置疑，中俄邊境現在是一派祥和的。在我所到的黑龍江省所有依傍烏蘇里江、黑龍江的邊境口岸市、縣和鎮，都會有一條通江路，沿岸都會建起觀光平臺、市民廣場，對著俄羅斯。珍寶島現在駐軍並不多，大部分駐紮在可以俯瞰烏蘇里江和珍寶島全貌的209高地上。從某種意義上講，現在的珍寶島也是一個觀光島，只是不大張旗鼓地對遊人開放，只要在岸邊交渡資（含登島門票），即可乘船登上珍寶島。

渡船向珍寶島開去，這個曾經影響世界格局的小島，在向我靠近。與其說是我在登島，不如說是走進了一段歷史。邁步上島的一刻，恍惚中，如果時間能撥回1969年3月2日、15日、17日那三天，在零下三十多度的凜冽風雪之中，那我就是披著白色偽裝服，與白雪融為一體，匍匐於林中雪地長達6個小時的邊防戰士……

從碼頭拾級而上，是珍寶島的大門，書有“中國珍寶島”大字，還立有“百年首捷”的石碑。不大的珍寶島，路牌卻十分清晰。島中央東西中軸線走向的水泥路叫“北京路”，島東面一條南北橫通走向的泥土路叫“上海路”，緊鄰當年挖的一米深戰壕，而向島東北邊突進逼近烏蘇里江邊的一條斜土路，則叫“南京路”。

珍寶島上就是這麽三條路，寓意深長啊。

我在“南京路”上走了兩個來回，以這條路為基準，觀察這座小島，把它的景物收錄於心：西南方向是嶄新的哨所營房，那兒有操場，有珍寶島紀念館，還有兩幢上世紀七十年代的小舊建築，那是當年戰爭後修築的第一代、第二代營房。那場戰爭之前，珍寶島並沒有駐軍，戰爭後，中國邊防軍不再是上島巡邏，而是上島駐守了。兩棟舊建築的門上都留有當年的對聯橫批，一扇門上寫道：“以哨所為家，以艱苦為榮，永保邊疆”；另一扇門上寫道：“身居珍寶島，胸懷五大洲，解放全球”，一下子讓人感受到那個時代戰士們的情懷。

“南京路”的東北方向是碉堡、戰壕和貓耳洞，碉堡前方是叢林雜草。在珍寶島上，遊人看不到對岸的俄羅斯。

從209高地俯瞰，0.74平方公里的珍寶島仿如靜臥在烏蘇里江上的小元寶。除了少量軍事設施，島嶼依舊維持著自然狀態。（視覺中國/圖）

戰爭的回響

珍寶島有著其它地方已鮮見蹤跡的上個世紀60年代的氣息，第一代哨所墻上黑板報書有各種口號——“軍民團結如一人，試看天下誰能敵”；“人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必犯人”，宣示著那個時代的戰鬥意誌。

珍寶島之戰追本溯源的話，應上溯到二戰後1947年，蘇聯紅軍開始上珍寶島巡邏。新中國建立後，中方認為，中蘇邊境是在烏蘇里江主航道上，而珍寶島明顯在主航道以西應當歸屬中國。赫魯曉夫主政時，蘇方準備將珍寶島歸還給中方，但由於中蘇關系日趨惡化而中止邊境談判。1964年11月勃列日涅夫主政後，中蘇兩國領導人更是不相往來。與此相呼應，蘇聯在中蘇邊界陳兵百萬，並派蘇軍進駐蒙古，在遠東配備了可以進行核攻擊的轟炸機。另一方面，我邊防軍也開始上島巡邏，1967年起，雙方巡邏隊摩擦沖突不斷，從對罵升級到推搡、棍棒武鬥等。1968年1月5日，蘇軍出動裝甲車對在離珍寶島20公里的七里沁島上進行正常生產作業的邊民沖撞，當場撞死、壓死中方5人，重傷450人，輕傷200人。

時任合江軍分區副參謀長的曹建華回憶道：“你不親眼目睹，你就不知道什麽是欺人太甚！你不親身經歷，你就不知道什麽是忍無可忍！”

從1968年開始，中方準備進行武裝行動，到1969年，中共中央批準沈陽軍區部署3月進行“珍寶島反擊戰”。

珍寶島三次規模較大的武裝沖突，是一場血肉與鋼鐵的搏鬥。炮火將巖石般堅硬的凍土掀向天空，然後又像冰雹一般劈里啪啦地砸下來，巨大的爆炸和灼熱的彈雨使整個小島仿佛在燃燒。蘇軍動用了坦克、裝甲車、飛機和“冰雹”火箭炮，我方動用了反坦克炮、無後座力炮、40火箭筒等輕武器及岸基遠程火炮。我方武器裝備明顯落後蘇軍一大截，在反坦克炮、肩扛式火箭炮屢屢打不穿蘇軍坦克裝甲，阻遏不了蘇式坦克橫沖直撞的情況下，硬是靠戰士義無反顧沖上前與坦克“肉搏”，把集束手榴彈塞進坦克履帶炸斷之，用這種“肉搏”方法捕獲的蘇軍最先進的T－62型坦克，至今陳列在中國軍事博物館。

根據戰士們回憶，在冰天雪地里作戰，將人埋在雪里，剛開始時堅持不到40分鐘，最後戰士們竟然能在雪里呆上6個小時。那時部隊防寒也就是大衣、棉衣、絨衣這類簡單裝具，更重要的是靠精神和意誌。當時邊防戰士流行著這樣的口號：願做雪地邱少雲！

戰後，珍寶島戰鬥英雄、邊防站站長孫玉國出席了中共九大並作大會發言。後來，孫玉國晉升為沈陽軍區副司令員。

逝去的生命變成了永遠的數字，烏蘇里江畔寶清縣“珍寶島烈士陵園”長眠著68位戰士。蘇聯解體後俄羅斯公布的數字為：蘇聯方面亡58人，傷94人。

烽煙散盡，如今島上的碉堡已經廢棄，成了遙遠歲月的回響。

珍寶島上保留著上個世紀六十年代末挖的一米深的戰壕。（王寧/圖）

209高地俯瞰全局

從珍寶島出來，面包車等著我並把我送到最近的五林洞鎮，在臨街一家小飯店喝兩瓶冰哈啤解乏。老板是中年男子，東北人喜歡“嘮嗑”，又是熱心腸，直說我珍寶島之行美中不足。他說，上珍寶島是看不到珍寶島全貌的，只緣身在此島中，應該去209高地俯瞰全局。

老板不只是說說，他從後院柴堆邊開出一輛半舊黑色捷達轎車，直接送我去209高地。車子一個拐彎出了鎮，在山林土路開得飛快。

209高地駐軍大院外有處山坡，從那兒眺望珍寶島，清清楚楚看到小島彎進烏蘇里江我方一側，其東端幾乎與我方岸線平行。因濕度大溫差大，每天清晨，江面會升騰起薄霧，在陽光的照射下，裹在霧氣中的珍寶島金光燦燦，真的就像一塊被供奉著的金元寶。

站在209高地俯瞰珍寶島，也許更適合懷想珍寶島之戰。

珍寶島沖突爆發後，美國得知蘇聯要用核打擊報複，也是為了自身利益，決定將蘇聯意圖盡早通知中國，但中美積怨甚深，互不信任，怎麽傳遞消息呢？美國決定讓一家不顯眼的報紙捅出去。於是就有了《華盛頓明星報》在醒目位置上刊登的一則消息，題目是“蘇聯欲對中國做外科手術式核打擊”。這則消息震驚了全世界。勃列日涅夫氣得勃然大怒，破口大罵：“美國佬出賣了我們！”為此，毛澤東果斷提出了“深挖洞、廣積糧、不稱霸”的方針，全國很快進入了“要準備打仗”的臨戰態勢，許多企業轉向軍工生產，大批工廠轉向交通閉塞的山區、三線。很多大城市留下的防空洞，多是那個時期開挖的，成了70後、80後兩代人不可或缺的童年回憶。

在美國的強烈反對以及中國的積極備戰下，蘇聯放棄了對中國實施核打擊的想法，集結在中蘇、中蒙邊境的百萬蘇聯紅軍最終沒有南下！之後，蘇聯部長會議主席柯西金赴河內參加胡誌明追悼會時，繞道飛至首都機場與周恩來舉行了長達三小時二十分鐘的會談，重啟中蘇邊界談判，中蘇開始擺脫戰爭邊緣狀態。而那次會談中，周恩來請柯西金吃北京烤鴨，吃得他樂不思“莫”，臨走時，周總理突然想到送一份烤鴨讓他帶上飛機吃，圖-104客機發動後又熄火，專門等烤鴨送來，圖-104油耗驚人，每發動一次就要用掉一噸油，這就有了飛機燃油因此多燒了一噸的“柯西金鴨”軼事。

珍寶島之戰後，陷入越戰泥淖的美國開始尋求與中國接近、對話，最終建立外交關系。

如今風輕雲淡地躺在烏蘇里江江面的“小元寶”，是意識不到自己曾經可以引發“蝴蝶效應”的，“風暴”沒有刮起來，我們可以說是當時的領袖們如何運籌帷幄，然而，如果聯系到當年規模宏大的備戰運動，恐怕他們其實也不篤定事態會朝哪個方向發展。從這一點看，中國是幸運的。