一個時代的榮耀與傷害 標本李經緯(上篇)
http://www.infzm.com/content/90700李經緯作為改革開放後的著名企業家聞名，卻因「國家工作人員」身份而獲貪污罪。74歲，他戴罪離世。
中國的開放與轉軌進程，給了這個遺腹子絕佳的機會，憑藉勤奮與聰明，創辦健力寶並將其推上中國飲料第一品牌寶座。但轉軌中的模糊與複雜，也給他帶來巨大傷害，被迫黯然離開傾盡心力18年的這家國企，並致身陷囫圇。
他的葬禮，沒有悼詞，弔唁者也沒有頭銜。
如果你知道李經緯和他一手創立的健力寶曾經何等聲名赫赫，便會明白這場葬禮的低調與安靜，是多麼巨大的反差。
2013年4月26日，廣東佛山市三水區殯儀館。追悼會時間不長，曾經的體操王子李寧，頭髮花白，一身黑衣，依三水風俗手持黑傘，腕戴毛巾，緊立在家屬們身後。他雙手合十，淚水潸然，默哀時刻長時間低頭閉目，一遍又一遍90度鞠躬。
得到李經緯病逝的消息時，李寧正在韓國，他立即直奔三水，到達當晚就徹夜守靈。治喪期間，李寧極為低調，但裡外應對，不難見其處處自執「長子之禮」。曾有消息說他將發表悼詞，但最終卻未置一詞。
事實上，整場葬禮，沒有悼詞，僅僅只有李經緯長子代表親屬致答謝詞。
整場葬禮，也沒有頭銜。弔唁者名單按界別分類，直接宣讀姓名：文藝界……體育界……
李經緯的靈堂，設在三水一棟破舊的單元樓內。那是他最早的家，就在區政府對面，從馬路上要穿過一條小巷才能走到，樓道口的鐵門，鏽跡斑斑。
李家在四樓。前來弔唁的人絡繹不絕，但水泥樓梯兩人並排走都嫌擠。堂屋裡擠滿了身披白衣的家屬們，而李經緯的遺照只能乾脆放在地上。
曾經住在李家樓下的蕭月興告訴南方週末記者，這棟樓是上世紀90年代一些干部一起集資蓋的，李家分到一套，她家也分了一套。1998年前後，蕭月興將她家的那套賣給了李經緯，「他當時說，兩個兒子，一人一套」。
後來，李經緯在三水和廣州也各買了房子。而在百年之後，他最終選擇葉落歸根，回到這裡。
曾經名震全國的企業家李經緯，就這樣，在74歲以戴罪之身離世——2002年李經緯因涉嫌貪污而被罷免全國人大代表職務，被監視居住；十年之後，2011年，他被以貪污罪一審判處有期徒刑15年。
在最好的時候，做好了準備
彼時廣東正被時代推到改革開放的最前沿，而包括電視、冰箱、啤酒等在內的輕工業，則是開放前沿的前沿。在一個開放之地，遺腹子李經緯所有的聰明與勤奮都得到了爆發。
「我從心裡尊敬他。」李經緯的辯護律師王波當年為其做的是無罪辯護。他告訴南方週末記者，「從業二十多年，我一直是個很理性的人，這次卻很感性。你無法想像在改革開放的那個年代，他曾經帶給我們多少精神激勵。他就像一面旗幟。」
王波是廣州市律師協會會長、金鵬律師事務所合夥人。1993年，鄧小平南巡後他辭職下海，成立廣州第一傢俬營律所。
彼時，健力寶正如日中天，被稱為「東方魔水」。而李經緯，也光環籠罩，其創業故事，被媒體廣為宣傳。
1939年，李經緯出生於廣東三水區白坭鎮。他的早年經歷，鮮為人知。
他的表弟——也是健力寶不可忽略的功臣——區盛聯回憶說，表哥是遺腹子，父親死於戰亂，母親生下他後便去了廣州並且改嫁，因無力撫養，將李經緯送到孤兒院。
十多歲時，李經緯跟廣州一位遠房親戚學修水電，「經常是一手扛著梯子，一手騎著單車在街上跑」。
區盛聯的母親與李經緯的母親是親姐妹，當李母去世後，區家就成了李經緯僅有的至親。新中國成立後，他回到三水，寄住區家。
彼時區家家境不錯，父母開舖賣布，包括區盛聯在內共有12個子女。沒上過一天學的李經緯幫不上忙，只能挑水。
「他當時在我們家算是工人。」區盛聯說。區比李經緯小四歲，總是一口一個「緯哥」，很親近。在區的印象中，表哥除了愛交朋友，小時候沒什麼特別。
1954年，15歲的李經緯在三水縣印刷廠當起排版學徒工，一邊揀字一邊學認了一些字，幾年之後，竟然當上了副廠長。
李經緯喜歡籃球，區盛聯喜歡乒乓球，誰也沒想到，日後他們的一生以及健力寶的命運，都因了兒時愛好的機緣。
在印刷廠待了7年後，李經緯因為在籃球場結識三水縣武裝部一位領導，被提到縣體委當副主任。
一干便是十多年。窮苦出身，和底層的磨難，讓李經緯異常努力。
那種努力，許多人看在眼裡，至今印象深刻。李經緯的知交密友、現年81歲的梁晃告訴南方週末記者，他們就是那時候相熟的。當時他在糧食局工作，經常去體委打球。有一次球賽，看到身為體委副主任的李經緯一直站在場外給運動員們提鞋，讓他對這人另眼相看，便主動和他交朋友。
相熟後，他們往來頻繁。彼時糧食緊張，按票定量供應，而運動員的食量大過常人，常常吃不飽。李經緯便問梁晃有沒有解決辦法，梁想了想，如果把大米換成米碎，可以變成雙倍的量。李經緯便托他時不時換一些米碎，和大米一起煮，讓運動員們吃上了飽飯。
1973年，32歲的李經緯被平調到瀕臨倒閉的三水酒廠當副廠長。在當時，這實在稱不上是一樁好事。
不過，命運其實讓他趕上了好時候。日後人們會發現，這段時間成為中國企業史上不可忽略的節點，正是1980年代初期，集中誕生了聯想、海爾、萬科等一大批知名企業。
因為地理位置天然是中國跟世界接觸最重要的窗口，彼時廣東正被時代推到改革開放的最前沿，而包括電視、冰箱、啤酒等在內的輕工業，則是開放前沿的前沿——中國第六、第七個五年計劃（1981-1990年）均提出，集中對消費品工業進行投資。在廣州，從1978年開始的5年裡，輕工業產值就增加了一倍。
在一個相對開放之地，李經緯所有的聰明與勤奮都得到了爆發。
梁晃告訴南方週末記者，李經緯先是做米酒，帶著廠裡幾個年輕人，背著酒沿著鄰近的佛山、廣州等城市一個一個酒樓地推銷。後來他又鼓搗出「貓頭鷹」牌禮品酒和「強力」牌啤酒，憑著同樣的辦法，硬是將這兩種酒打造成當地的「名酒」。
然而，所有這些，彷彿都只是為了準備日後的一項大事業：健力寶。
穿針引線與28萬元大冒險
最後的罐裝過程更有趣：通過健力寶一位總工程師的老同學關係，首批200箱健力寶，是在其後來重要的競爭對手——深圳百事可樂公司的生產線上偷偷完成罐裝的。
關於健力寶是怎麼誕生的，坊間流傳著多個版本，在區盛聯看來，那都是「神化」。
真實的故事是：20世紀80年代初，國家體委為改變中國體育科學研究的落後狀況，專門向國內各研究院所下達一批研究項目，其中包括運動型飲料。隨後，廣州體育科學研究所研發出一種「藥水」，可以讓運動員迅速恢復體力。
領銜這項研究的是歐陽孝、黃協榮、陳新凎等幾位教授和研究員。成果出來後，他們找到廣州當時最大的汽水生產商亞洲汽水廠，想合作生產，但被拒絕。接著又找了當地啤酒廠，還是拒絕——即便是現在，科技成果如何轉化成產品依然是一個普遍難題，更何況改革開放初期。
一次聊天時，歐陽孝無意中和當時在廣東省乒乓球隊任主教練的區盛聯聊起來，區當即說，「我表哥在三水搞酒廠，你們要不要去試試？」
歐陽孝、黃協榮等一行五人，坐著公共汽車就去了三水酒廠。雙方一拍即合，李經緯答應提供資金支持。
其實，當時的三水酒廠並不富裕。區盛聯至今依然清晰記得酒廠如何之破：地是不平的，客人來了坐的是條凳，連個靠背椅都沒有。
但李經緯非常珍惜這次機遇，每次科研人員下廠，都好吃好喝地招待。區盛聯開玩笑說：「當時我真擔心，把這個小破廠給吃窮了。」
研發組成員之一、時任藥劑師的黃協榮告訴南方週末記者，他們前後花了三個多月，做了一百三十多個試驗，最終獲得滿意的結果，做出了健力寶汽水。
不過，怎麼賣出去，大家都沒底。此時，體委副主任的經歷給李經緯帶來了福音——他從體育系統獲得消息，國家體委正在為首次出征洛杉磯奧運會的中國體育代表團準備飲料。但是，初步選定的飲料就有四五種，健力寶作為「新兵」，要想獲得青睞並非易事。
恰在這前後，區盛聯調到廣東省體委外事處，他瞭解到，第11屆亞洲足聯代表大會將在廣州白天鵝賓館召開。新的機會近在咫尺，通過他的再次牽線，健力寶可以送到亞足聯會議上。
但這個想法卻遭到了反對，廠裡很多人不理解：飲料與足球會議有什麼關係？健力寶剛剛問世，一分錢還沒賺，為什麼要先讓那些不相干的洋人白吃白喝？
但李經緯堅持。幾天內，設計商標、題寫名字、工商登記，一切迅速完成。李的強硬，可見一斑。他在日後多年，也始終保持著對健力寶的這種強大控制力。
李經緯的新想法與讓想法落地的能力，也從彼時就露出端倪——他提出一個大膽建議，用當時極為新潮的易拉罐包裝健力寶。那時候國內尚無一家易拉罐生產企業，而三水酒廠也沒有這種罐裝線。但後來，李經緯硬是說動一家香港企業，在距亞足聯大會開幕僅有3天的時候為健力寶定製生產了小批量的易拉罐。
最後的罐裝過程更有趣：通過健力寶一位總工程師的老同學關係，首批200箱健力寶的罐裝，是在其後來重要的競爭對手——深圳百事可樂公司的生產線上偷偷完成的。
黃協榮全程參與了那次「秘密行動」。他回憶說，為了不洩密，飲料是先在三水配好，再拉到深圳去的，「罐裝時的工人，也用的是自己人」。
憑著亞足聯會議上的這招「隔山打牛」，剛剛誕生的健力寶成為中國奧運代表團的首選飲料，並在1984年8月隨著中國隊的出色成績而大放異彩。
特別是當健力寶贊助的中國女排擊敗東道主美國隊，實現「三連冠」時，形容健力寶為「東方魔水」的新聞全球瘋傳，這種橙黃色碳酸飲料一夜成名。
人們後來才知道，健力寶這是一次多麼孤注一擲的冒險。
健力寶的初始資金總共只有28萬元，而且這28萬元還是一筆貸款，本來是用於為強力啤酒購買機器設備的。但這筆錢，最終被李經緯全數砸到奧運會上。毫無疑問，這在當時堪稱驚世之舉。
沒有人知道李經緯如何作出並且堅持了這麼瘋狂的計劃。後來，健力寶成功之後，有人提議定個開張日子，李脫口便說：「就8月28日吧，我們靠28萬元起家，8月份在奧運會亮相。是個紀念。」
於是這一天就成了健力寶的生日，沿襲至今。
1988年末，美國哈佛大學教授、著名亞洲問題專家傅高義，在經過8個月的實地調查後，寫了一本《先行一步——改革中的廣東》。李經緯和健力寶的故事，在書中被專門著墨。
「健力寶是中國傳統關係孕育出來的現代產品，而李經緯則是導演這一成就的魔法師。」傅高義如此評價。在他看來，健力寶的開創，是在缺乏現代效率、管理、組織等概念的情況下，「通過個人穿針引線帶來的成功」。
活在「活水」之中
「這就是沒讀書的好處，沒有條條框框。」
那真是一個神奇的時代，四野都透著一種凍僵之後回春的生機勃勃。「先行一步，敢闖敢試」這句著名的口號激盪在珠江三角洲，最先建立特區，最先取消「魚票」放開當地人愛吃的鮮魚的價格……廣東在市場經濟的暖流中一天比一天「活」起來。
李經緯，活在這潭無邊「活水」中。
洛杉磯奧運會後，甜蜜的麻煩隨之而來，國家隊的隊員們紛紛要求喝健力寶。
當時國家13支運動隊，每年飲料費6000元，攤下來只夠每人每年一箱健力寶。如果健力寶要贊助，一年得送出去26萬元的貨。
當時健力寶公司賬面銷售利潤不過幾萬元，李經緯們出差也只能睡招待所的地下室。這麼大手筆的贊助，不可能獲得三水上下的應允——要知道，酒廠畢竟還是國企，錢不能亂花，而此前的奧運會贊助已經在當地掀起狂瀾，非議者眾。
區盛聯回憶說，一開始李經緯也不知如何是好，最後乾脆「先斬後奏」，簽下贊助協議。幸運的是，中國女排、乒乓球等運動項目在國內和國際比賽上接連大放異彩，健力寶隨之聲名鵲起。
1987年，第六屆全國運動會在廣州舉行，此前區盛聯恰好調入六運會的集資處。嘗到贊助體育賽事甜頭的李經緯再出大手筆，以250萬元的價格買下六運會的飲料專用權。
這250萬元，相當於當時三水縣幾家大企業加起來的全年利潤，而健力寶自身還在償還買設備和基建欠下的貸款，盈利並不多。李經緯由此引來三水上下批評一片。
然而，六運會結束不久，健力寶舉行訂貨會。才開了兩個鐘頭，訂單就達2億元。
三年後，第11屆亞運會在北京召開，故事再次重演。李經緯再次頂住壓力，以一千多萬元的代價成為第一家贊助亞運會且贊助額最高的中國企業。
故事的結果，李經緯再次賭贏了——1990年，在鄭州舉行的全國糖酒商品秋季訂貨會上，健力寶的訂單幾天之內就高達7.5億元，佔整個訂貨會合同金額的1/4。
以「健力寶」命名的賽事，此後便從圍棋、跳水一直蔓延到健美、橋牌等各個運動場；冠以「健力寶」名頭的運動隊，也從廣東省乒乓球隊、廣東省田徑隊等向其他省份與領域擴張，甚至包括一支名叫西安水電學院足球隊的業餘隊。
李經緯的新想法並不僅僅止於體育營銷。1990年代，他還搞出了一件讓全國上下一起著魔的事情——「拉環有獎」促銷。這個遊戲在中國城鄉獲得巨大成功，幾乎成為那個年代的一種標誌性集體記憶。
尤其讓人意外的是，「健力寶拉環」成為很多鄉村騙子的著名道具：在長途汽車上，他們往往驚呼自己剛剛拉開的健力寶，中了5萬元巨獎，然後將之低價轉賣給貪小便宜的同車乘客。
整整十年裡，這個愚蠢的詐騙遊戲一直在全國各地的城鄉上演著。《健力寶報》記載，拿著假獎環到總部來兌獎的人絡繹不絕，有時一天多達數十人，而且都是5萬元的一等獎，「每個人都像著魔似的，哭的、罵的、鬧的、靜坐的……把健力寶的兌獎辦公室鬧得沸沸揚揚，不得安寧……」
因為李經緯的類似「突發奇想」，健力寶開了不少先河。
比如，健力寶也是國內最早設立公關部的企業之一——區盛聯說，1984年，健力寶剛誕生不久，在一次廠領導討論經營的會議快要結束時，李經緯突然提出：「國家有個外交部，我們搞個公關部，專門搞關係。」
公共關係這個新名詞，上世紀80年代初才開始從國外傳入，得到廣泛認知則是1990年代後期的事情。但沒上過學的李經緯，卻靠著自己的敏感，成為公共關係在中國最早的實踐者——讓世界超級球星蘇格拉底為首的巴西足球隊身穿健力寶球衣參賽，讓美國著名的哈林男子籃球隊在萬里長城上喝「健力寶」，邀請「體操王子」李寧、著名女科學家金慶民加盟健力寶並出任總經理特別助理，聘「棋聖」聶衛平、「乒壇大姐大」鄧亞萍為高級顧問，聘請一些離退休老幹部出任公司顧問……
「他的思維基本不受限制，這就是沒讀書的好處，沒有條條框框。」區盛聯調侃道。
就在這些異想天開和大膽冒險中，健力寶紅得發紫。那時候健力寶在市場上受歡迎的程度，從王波至今難忘的一個細節可以看出來——1990年代初，他第一次接待遠道而來的女朋友，就是特意買了一瓶健力寶，小心而滿足地兩個人一起分著喝。
因為緊俏，不少人托區盛聯找表哥要貨，一張批條能被炒到幾萬塊。但李經緯在這事上非常絕情，「他說，你來我請你吃飯可以，但找我拿貨，不行」。
1984年，健力寶銷售額345萬元，第二年翻了四倍多，第三年1.3億，此後十年一路飆升到超過50億元，並且多年來一直佔據「民族飲料第一品牌」的寶座。李經緯去世當日，中國飲料工業協會的唁電如此回顧：「從1991年至1996年，健力寶集團囊括全國飲料行業產品、銷量、利稅到利潤的所有第一名。」
而李經緯一直牢牢控制著這家迅速膨脹的公司。鼎盛時期，他毫不猶豫地決定在紐約買下帝國大廈的整整一層。1997年，他執意改變健力寶偏居三水一隅的小格局，在廣州建一座高達38層的健力寶大廈。
一個時代的榮耀與傷害 標本李經緯(下篇)
http://www.infzm.com/content/90703李經緯作為改革開放後的著名企業家聞名，卻因「國家工作人員」身份而獲貪污罪。74歲，他戴罪離世。
中國的開放與轉軌進程，給了這個遺腹子絕佳的機會，憑藉勤奮與聰明，創辦健力寶並將其推上中國飲料第一品牌寶座。但轉軌中的模糊與複雜，也給他帶來巨大傷害，被迫黯然離開傾盡心力18年的這家國企，並致身陷囫圇。
他的葬禮，沒有悼詞，弔唁者也沒有頭銜。
（南方週末資料圖）
最在意公關的人，和地方鬧翻了
另一個外界鮮知的重要轉折是，為了建設健力寶大廈，李經緯也徹底和當地鬧僵了。
恰在大廈將成之時，風雲突變。
最直接的原因是資金。大廈計劃總投資十多億元，最後實際投入八億多，而健力寶1996年的銷售額剛剛突破50億元，利稅還不足5億元。
參與項目的相關人士向南方週末記者回憶道，「幾乎是將健力寶的流動資金都抽乾，當時甚至連員工工資都發不出。」
大廈落成的1997年，由此成為健力寶命運變換的一個節點。
1996年，健力寶的銷量達到了70萬噸，同年百事可樂只有50萬噸。但健力寶大廈建設時，無力對市場進行更多投入，導致對百事可樂和可口可樂的「包抄」應對乏力。再加上隨後爆發亞洲金融危機，市場空間也受到影響。
從1997年開始，健力寶的銷量開始以每年七八萬噸的速度持續下降。
另一個外界鮮知的重要轉折是，為了建設這棟大廈，李經緯也徹底和當地鬧僵了。這個最早學會公關的人，恰恰忽略了最重要的公關對象。
據原健力寶總裁助理、總裁辦主任李志強介紹，當三水政府瞭解到健力寶打算到廣州去找地建大廈時，曾經向其提出不要走，就在三水找個地方建。
當時在健力寶公司對面，有一棟名叫銀苑大廈的爛尾樓（也就是現在的三水「地標」——花園酒店）。這座位於城區繁華地段的建築曾是三水說不出的痛：1995年，由於國家整頓金融秩序，這棟樓一直空置，在三水一度淪為流行的笑談。此間，開發商中國銀行多次拍賣，均因種種原因流拍。
李自強介紹，政府當時提出，可以給健力寶一些優惠政策，希望他們能將這棟爛尾樓接下來。不想，李經緯直接拒絕了。
毫無疑問，這激化了矛盾。此前，李經緯與當地的關係，就已經頗有些微妙。
三水，這個位於廣州西南的窮縣（1993年撤縣設三水市，2002年撤市設為佛山市三水區），早年曾是廣東血吸蟲病的第二大疫區，村民「十人當中九人黃，未到中年就身亡」。直到1983年，三水才最終消滅血吸蟲病。
健力寶卻刷新了三水的形象。1990年代中後期，健力寶的稅收貢獻佔到了三水全市的40%-50%，當時的市委書記公開說，「三水人每發100元，就有46元來自健力寶。」
三水政府曾給予健力寶許多寵愛，無償劃撥大量土地，提供政策優惠。甚至連「三水」這個地名也因此被當地官員給予新解：原本三水是因瀕臨三條江而得名，新的詮釋則是：水稻、水泥和「魔水」（水稻和水泥是當地另兩種主要產品）。
但是風向悄悄發生了變化。一位原健力寶高層人士回憶，從1986年開始，健力寶在許多城市搞活動，「儀式上，當地政府領導坐在中間，旁邊接著坐的是李經緯，再下來才輪到三水市的政府官員」。
要知道，在政治序列中，李經緯最高時也不過是副處級，遠低於當地一些官員。這位李經緯的部下說，「世人只知健力寶、不識三水市的尷尬，不是所有權力擁有者都能寬容以待的。」
更何況李經緯還常常只看市場的臉色，各種贊助大把錢卻花在三水以外的地方，而且經常「先斬後奏」或根本不「奏」，所得的榮耀也不跟領導分享，這讓一些官員頗為不爽。
健力寶在其他地方設立分廠的動作，更是讓三水當地擔心——健力寶曾先後在福建漳州、廣西北海、江蘇鎮江、陝西西安等地設立分廠，打出的理由是「就地生產就地銷售」。不過，當總部搬離三水的消息傳出後，三水市政府甚至健力寶內部都普遍認為：「李的算盤是想逐步把健力寶的資產往其他地方轉移，慢慢把三水變成華南的一個生產基地。」
「三水非常警惕李經緯借開發新產品之名轉移資產。」這位人士回憶說，政府此時加大了對健力寶資金的掌控，健力寶集團每開發一種新產品都必須通過三水市政府審批，經過政府的財政預算，然後劃撥經費；幾乎每一個新的招商引資項目，政府都要親自審批。
向來行事獨立的李經緯自然極為反感，雙方就此弄僵，唱起對台戲。新項目上，李經緯找的人，政府不同意，政府找的人，李經緯見都不願見。
強人也無能為力
此時，李經緯迎來了國企幹部大考。他59歲，臨近退休。此前李經緯幾乎從未擔心過自己在健力寶的地位。以他的功績，只要想留任，難道還有不可能的嗎？竟然真的還有不可能！
即使強硬如李經緯，也會發現對有些事情無能為力，即使他已經不斷為健力寶做出各種頗具前瞻性的安排。
區盛聯說，1984年健力寶在洛杉磯奧運會上出盡風頭後，三水縣政府派李經緯去德國學習。回國之後，李經緯便提出，三水酒廠一分為二，他專門經營健力寶，啤酒則由他的副手、一位副廠長負責。
為了體現專業性，獨立出來的公司取名叫「廣東運動飲料廠」（以下簡稱健力寶飲料廠）。這個廠買斷了健力寶配方。
黃協榮回憶說，在健力寶研製成功後，他曾向領導提出，健力寶開賣了能否每一罐收幾分錢？但領導否決了：「他說三水那麼窮，就當是扶貧，怎麼好意思要錢？」
最後，配方以5萬元的價格被買斷。此後每年，另需向體科所支付4萬元的使用費，同時提供30箱健力寶。作為研發人員，黃協榮等每月獲得200元顧問費，負責牽線的區盛聯每個月100元。事實上，這筆錢一直延續到健力寶二十年後被轉手賣出之時。
但不幸的是，在至關重要的產權安排上，李經緯沒有話語權。作為國營小酒廠，這個廠也毫無疑問是三水縣政府治下的國有資產。
兩年之後，因為要時常從國外購買機器設備、進口原材料，純內資的廣東運動飲料廠已經不能適應發展需要（進口需要繁瑣審批，外匯使用也不方便）。李經緯便抓住國家賦予廣東的優惠政策，吸引外資參股健力寶。
1987年，三水政府屬下的健力寶飲料廠與澳門南粵貿易有限公司，以及中國銀行廣州分行、廣東國際信託投資有限公司參股成立了「中外合資」的廣東健力寶集團有限公司。
按中外合資法，健力寶第一次組成了董事會。三水縣政府作為實際上的最大股東，派出縣經委主任擔任健力寶的董事長，李經緯擔任董事兼總經理。後來，三水縣政府又讓李經緯擔任董事長兼總經理。這樣，李經緯既是政府出資的代表，又是董事會授權下的經營管理者，健力寶進入一個全面的李經緯時代。
與當時的其他國營企業相比，中外合資企業身份與董事會的成立，讓健力寶獲得了更多的經營自主權，也給了李經緯巨大的發揮空間，最終將健力寶帶到一個空前的高度。
模糊的身份既帶來了靈活的空間，但也為日後的悲劇落幕埋下伏筆。
就在此時，李迎來了國企幹部——這是他在健力寶的真實身份，儘管他可能並不認同——大考：未來是退休還是繼續。1998年，他59歲，臨近退休。
在此之前，李經緯幾乎從未擔心過他在健力寶的地位。以他的成就，以他在健力寶的功績，只要他想留任，難道還有不可能的嗎？
竟然真的還有不可能！
就在這一年前後，三水區領導開了一個會，李經緯收到消息：除了主要領導說李經緯可以繼續留任外，會場上的其他領導竟然沒有一個吭聲的。
「這對李經緯的刺激很大。」當時李的助理李志強說。他講述了一個細節：當時他剛好去李的辦公室，以前老闆看到他並不會站起來，這次一看到他進去就站了起來，還圍著辦公室走了兩圈，「很煩躁」。
那時候，李志強已經知道他在為什麼煩惱，便說：老闆，只有一個方法可以解決你的問題。
「什麼方法，快說。」
「股改上市。」
其實這並不是李志強第一次提這樣的建議。早在1993年，健力寶被列入廣東省第一批上市名單，李志強就極力說服老闆趁機轉制，但被回絕了。理由很簡單：健力寶不缺錢，為什麼要把肚子剖開了讓別人看？
「如果當時健力寶趁機改制，就不會有後來的問題了；即便不改，如果從那時開始，一點點將政府手中的股權買過來，也不會有問題了。」多年以後回顧，李志強頓了半晌，自言自語般地長嘆了一口氣，「唉，歷史沒有如果。」
不過，股改的提議，李經緯這次採納了，他提出了「大廈落成、股票上市」計劃，更提出到健力寶20週年時，實現「年產量100萬噸、銷售額100億元」的「雙百」大目標。
但，一切已經太晚了。即使上市計劃準備就緒，政府卻毫不留情地否決了團隊持股計劃。
事實上，出售健力寶股權的行動一直在三水政府主要領導層之間秘密進行。2001年7月，媒體披露，三水召開健力寶轉制聯席會議，市委、市政府主要領導全數到場，依次表態，結果90%的人主張賣掉健力寶，並且不能賣給李經緯的團隊。會議之後，三水市政府成立了健力寶股權轉讓談判小組。
法國達能、摩根士丹利、匯豐投資基金、新疆德隆等十多家投資機構聞風趕往三水。
2002年1月，在三水區政府的強勢干預下，健力寶沒有賣給出價4.5億元的李經緯團隊，而是賣給了出價3.38億元的「外來和尚」張海。在2002年1月15日的那場簽約儀式上，李經緯含淚仰天，默默坐在一角的照片，讓觀者動容。
九天後，李經緯突發腦溢血，自此之後，一病不起。
在病房裡開庭
這可能是中國司法史上最特別的一次庭審。臨時法庭就是病房外一個十多平方米的小會客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經緯坐在輪椅上受審。
然而，健力寶的故事並沒有結束，新的變故，正是起因於準備上市過程中的一個插曲。
2000年左右，為了籌備上市，飲料廠改制。因為賬上還趴著一筆4000萬元的職工福利基金，為了趕在轉制之前處理，李經緯和楊士明、黎慶元等另四位集團公司高管當年6月召開了一次領導班子會議，共同商定為包括與會的5位老總在內的全體職工買保險來花掉——當時，買保險是三水公司中頗為流行的一種福利。
但會後，為全體職工買保險的方案雖然做了出來，卻一直沒有通過，也沒有實行，為5位老總買保險的計劃卻迅速開始。當月底，飲料廠工會賬上支出一千多萬，為他們購買養老和重大疾病險，其中李經緯投保331.88萬元，其他人則均在200萬左右。按照保險行業潛規則所分得的每人10萬元左右回扣，則直接交給了他們每個人。
職工福利基金賬上剩下的三千多萬，則在2001年直接分發給全體職工。
這是後來佛山市中院出具的判決書中對此的記載，並且載明各方對這些事實均無異議。
2002年10月，李經緯被舉報，後因為涉嫌貪污而被罷免全國人大代表職務，並被監視居住。而其罪名，先是「涉嫌轉移健力寶巨額資產」，後是「涉嫌貪污」。隨後，李經緯四位老臣中的三人相繼被捕，一人移居國外。
按照相關規定，檢察院對於移送審查起訴的案件，最多應在一個月零十五天內作出決定，但李經緯案於2003年移交給佛山市人民檢察院審查起訴之後，直至2009年才被提起公訴，時隔5年又11個月，他的幾位老臣其間甚至還一度回到公司上班。
又過了兩年，2011年8月29日，佛山市中級人民法院在廣州珠江醫院審理了李經緯涉嫌貪污一案。
這可能是中國司法史上最特別的一次庭審。李經緯的辯護律師王波說，這是他從業25年來，第一次遇到在醫院裡對一個病人進行庭審。
臨時法庭就是病房外一個十多平方米的小會客室，3名法官、2名檢察官、2名律師、2名速記，李經緯坐在輪椅上受審。庭審大約進行了兩小時，一些程序乾脆省略了。
在庭審時，王波做的是無罪辯護，認為其雖然違規，但不構成犯罪。主要理由是職工福利基金既非公共財物，亦非國有財產；給全體職工買保險是5位董事會成員研究、決定利潤分配的單位行為，並非個人行為；而且主觀上也並非故意非法佔有，因為這一行為在公司裡公開走了所有流程，並沒有採取任何隱蔽性手段。
三個月後，佛山中院作出一審判決，李經緯以貪污罪被判處有期徒刑15年，並處沒收個人財產人民幣15萬元。判決的理由是，「被告人李經緯為受國有單位委派到任職單位從事公務的國家工作人員，在從事公務期間，利用職務之便，夥同他人將本單位財物非法佔為己有」。
此時，距離李經緯案發，已經延宕近10年。
而李經緯的命運，也引發無數爭議。爭議的焦點之一，就在於李經緯的身份。他究竟是企業的老闆，還是國家工作人員？
早前的模糊身份帶來的靈活性，至此終成獲罪之由。
這正是中國從計劃經濟向市場經濟轉軌的複雜性所在。因為產權不清、身份不明，許多國有企業和國企高管身份曖昧，權責模糊。許多日後震動全國的案件，無不與此相關，比如紅塔集團褚時健貪污案。
時至今日，同樣的問題，依然是中國轉軌的焦點所在。李經緯，不過是時代焦點的承受者之一。
沒有人敢頂撞的人
「我在健力寶的七八年中，從來沒看到有一個副總敢當面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運，也牽累了他一手創建的健力寶。」
「客觀地說，健力寶最後被如此處理，也不能全怪政府。」事隔十多年之後，李志強反思道。
這位性格直爽的江西人因為到健力寶的一次交流而被李經緯看中，留下來一幹就是八年。
「當時健力寶要到廣州建大廈，無可厚非，畢竟是發展需要，但建大廈的方式有很多種。」李志強告訴南方週末記者，他當時受命到廣州調研，三天內，就向李經緯提交了一份報告：花1.5億元買下一棟30層樓的冠名權，同時獲得其中兩層的永久使用權。相比自己建，這樣顯然更省錢，但這份報告被李經緯放到了一邊。
「最開始李總還是清醒的，但隨著市場的持續向好，以及媒體、政府對健力寶業績的褒獎，最後就開始有些冒進了。」李的另一位老部下向南方週末記者回憶說。
這種冒進，集中體現在李經緯主政後期五花八門的投資上。
隨意翻閱1990年代的《健力寶報》，幾乎每過一兩個月，健力寶就會有新的收購或投資。
這些公司橫跨金融、傳媒、房地產、科技開發等各個領域。決策過程與程序，看起來並不嚴格。比如，1994年一次去南京，李經緯考察了一番南京國際機場及其周邊環境， 便決定在機場旁邊購買160畝土地，主要用於建設國際機場服務中心；同一年，為了躋身世界上最繁華的帝國大廈，健力寶花了500萬美元將這棟標誌性建築的26層整層買下。
事後看來，這些投資盈利的少，虧損的多，直接影響了健力寶的利潤。
其實，除了飲料，健力寶的核心管理團隊在其他領域都並無專長。但健力寶的飛速膨脹，讓強硬的李經緯更加強硬。
「他到後期有些膨脹。」黃協榮就因此「有些看法」。黃告訴南方週末記者，開始幾年，幾位專家經常去三水，見李經緯也非常容易，但大概三年之後，感覺就慢慢「淡」了。有一次，他們被李經緯的秘書擋在了門外，這讓幾位專家非常生氣，「歐陽孝氣憤地說回去，不見了」。
不過，李經緯的多位下屬則向南方週末記者描述了老闆的重感情與念舊。
一位頭髮花白的三水酒廠老員工說，每年春節，李經緯都會專門設宴，請退休的老人喝上一杯，給每個人發開年紅包，「從來沒斷過」。
區盛聯則講述了另一個細節，中風住院之後，李經緯常邀請一些老朋友一起喝茶，而且一如既往地主動埋單，「每次都是他請我們，沒有一次是我們請他」。
但大家公認的，則是李經緯的強勢。
「我在健力寶的七八年中，從來沒看到有一個副總敢當面和他頂撞的……他的性格，注定了他的命運，也牽累了他一手創建的健力寶。」一位不願具名的老部下說。
另一位高管則反思，健力寶的衰落，與當時健力寶的企業文化也有關，「創業元老們基本都沒什麼文化，企業做大了又不充電，有些思維已經跟不上形勢了」。
關於李經緯的「不學習」，在十多年前的媒體報導中，流傳著一個故事：
1994年秋，一位北京記者在李經緯寬敞的辦公室裡採訪他。高大的書櫥裡，放滿了書，記者起身數了數，一共47本，從市場理論到政策法規，甚至還有一本《新聞寫作》。不料李經緯哈哈一笑說：一本沒看，全是擺設。
這位高管則給南方週末記者舉了個小例子。有一次，一位領導來訪，問李經緯，啥叫物流和營銷，李沒有回答。「在他的概念裡，『物流』就是『運輸』，『營銷』就是『銷售』。」
在他看來，沒有上過一天學的李經緯，早期靠著敏銳與市場感覺獲得成功，但在後來越來越激烈的飲料市場競爭中，特別是市場營銷方式已經劇變的情況下，已經不夠用了。李經緯也曾想開發新品，先後推出檸蜜寶、天浪、樂臣等品牌，但都以失敗告終。
其實，在李經緯主政後期的健力寶，已經千瘡百孔。各種利益之爭也悄然出現。「山頭林立」是一位中層幹部對健力寶內部人際關係的評價。
梁晃告訴南方週末記者，1994年，他從三水區經貿委退休後，李經緯邀請其過來幫忙，成立一個貿易公司，專門用於向外採購原材料（比如砂糖），然後再賣給健力寶集團下屬的工廠，賺取的利潤作為福利返還給員工。這原本是好事，可梁晃發現，砂糖採購回來了，公司的有些工廠竟然不要而是去找別的渠道買。後來他實在看不過眼，便從健力寶離職了。
失望，也在一些高層中蔓延。李志強最後也選擇了離職。他告訴南方週末記者，一方面是自己個人的原因，一方面也是實在待不下去，「和整個健力寶的文化開始衝突了」。
「我死了比活著舒服」
李經緯從未曾承認自己有罪。中風之後他話語不多，但每次見到王波，都會反覆強調兩句話，「有錯但無罪」，「平生不做虧心事，半夜敲門心不驚」。
判決之後，李家人並未再上訴。不過李經緯從未曾承認自己有罪。中風之後他話語不多，但每次見到自己的律師王波，都會反覆強調兩句話，「有錯但無罪」，「平生不做虧心事，半夜敲門心不驚」。
晚年李經緯因為臥病在床，一直是保外就醫，住在珠江醫院。
這位老人，直到最後一刻，依然保持著體面。李志強說，中風之後，他依然熱愛打麻將，每天抽四到五包煙。只要有朋友來看他，就特別高興。
肝癌時刻折磨著他，但他從不在別人面前抱怨，客人主動問起，他也會岔開話題。倔強的老人把尊嚴看得比生命還重。常陪伴他的原健力寶鎮江廠廠長陸德仁說，生前最後三天，李經緯腎已衰竭，每隔十幾分鐘就有尿感，護工讓他在床上解決，說會幫他收拾乾淨，但他仍堅持上廁所。要知道，這時他已經非常虛弱，每次要三個護工才能把他扶進廁所。
在最後的兩個月裡，李經緯依然沒有停止抽煙，但只是把點燃的煙放在桌上看著它一點點燃盡。
他對身後事的唯一一次交代，是在一次和陸德仁的聊天中。甚少提及病痛的李經緯那天突然說，「人總是要死的，我死了比活著舒服」，未了又加一句，「最好能讓我睡覺著走。」
一直陪伴他的，多是當年的老部下。李寧，則是其中最為重要的人之一。
李志強說，李經緯中風之後，李寧就負責起了其所有的醫藥費和住院費，十幾年來，從未斷過，「我們也沒算過賬，但肯定是一筆天文數字，但李寧從來都沒提過一個字」。
李寧和李經緯的感情，在外界眼中，是另一個互相成就的傳奇。
作為「體操王子」，李寧曾經風光無限，然而，1988年漢城奧運會上，吊環比賽他的腳掛在了吊環上，跳馬比賽他一跳坐到了地上，被舉國痛罵，甚至被稱為「體操亡子」。
回國下飛機時，獲獎者直奔接待大廳，李寧卻在十幾米外獨自走了一條從未走過的偏僻通道。這個時候，在通道的盡頭，只有一個人手拿鮮花迎接他，那就是李經緯。
第二年，李寧退役，加盟健力寶，擔任李經緯的特別助理，負責品牌宣傳。後來，健力寶出資1600萬，幫助李寧成立以他的名字命名的服裝品牌。
更為難得的是，四年後李寧公司在專家建議下明晰產權，尋求獨立，李寧一度擔心被認為「忘恩負義」，不想李經緯卻大度支持——當然，當李寧公司分批歸還出資時，健力寶也沒有謀求更多，甚至沒有要求分享增值部分，相當於提供了一大筆無息貸款。這一點也曾成為李經緯引起爭議的原因之一，因為涉及國有資產流失。
後來，當李經緯臥病在床，已經很少談傷心往事。但每當有人來，他總是會詢問李寧公司的股價情況。
講義氣，重朋友，是周圍人對李經緯的最多評價。一位李經緯好友說，「很多人的眼睛都是往上看，但他是往下看的人。那年他大兒子結婚，他去敬酒，一桌一桌，很多有身份的人，他都一帶而過，唯獨到了三水酒廠普通員工那一桌，他待的時間最久。」
健力寶的老員工，也往往對他有著很深的感情。2004年底，李經緯曾經回過一次健力寶，這是他2002年被掃地出門後第一次，也是最後一次來健力寶。一位員工的日記描寫了當天這個公司的激情澎湃：「坐在輪椅上，他不停地笑，並向所有人揮手，前面的人拚命想跟他握手，後面的人擠不過去，就跟在後面拍手。」
而對李經緯的家人來說，只有在中風之後，他才回到了這個家。
在2013年4月26日的遺體告別儀式現場，大兒子李健東致辭時，動情落淚，「在我的記憶中，他幾乎從來沒有像人家父親這樣過家庭生活，很少在家看到他，以至於我們家沒有一張那個年代的全家福合影。」
李經緯有兩個兒子，分別叫李健東和李健軍。李經緯還有一個乾女兒——早年在孤兒院的經歷，李經緯很少提起，但成名之後有次慰問一家孤兒院時，他認養了一個女孩，密友梁晃說，「他觸景生情」。
大兒子在香港做生意，乾女兒在新加坡，小兒子沒做什麼事，十多年間，幾乎一刻不離陪在父親身邊，至今年過四十，依然沒有成家。
陸德仁告訴南方週末記者，小兒子的孝心，常令周圍人動容。中風後的李經緯特別不喜歡安靜，只要醒來，就喜歡別人陪著說話。李健軍便要時刻找話題和父親聊。而李經緯的作息時間又不規律，李健軍就隨著父親來。
梁晃說，李經緯在健力寶期間，幾乎沒有給家人謀來什麼好處。為了避嫌，李經緯的妻子、兒子、乾女兒都沒有進入健力寶，只有乾女婿在公司待過很短的一段時間，而且是普通工人。
白天，李經緯幾乎都在拚命工作，晚上有空時，喜歡用自己唯一的娛樂就是打麻將來放鬆和交際，所以很少在家。有段時間，妻子一度懷疑他有外遇，打電話給梁，讓他勸勸李經緯，這讓梁哭笑不得，「我和他走得最近，對他一清二楚，這是絕對沒有的事」。
與紅塔集團原董事長褚時健一樣，晚年李經緯也曾經動過再次創業的念頭。
李志強說，李經緯對快餐、飲料、啤酒都很感興趣，在北京治療期間，還派人調查當地的快餐行業。不過，這事最後不了了之。一方面是重度偏癱，另一方面則是家人極力反對，他們都只希望他過「安寧的生活」。
老闆請吃的最後一頓飯
李經緯的願望是落葉歸根，除此之外，他未留下任何遺言。
李經緯最後的離去，並不安寧。
由於李經緯辭世前尚在服刑，此次追悼會官方並未參與，主要由家屬及其當年的老部下操持。
參與籌辦的李志強介紹，送花圈者有李經緯生前好友和各界人士近200人，包括國家體育總局前任領導、中國足球協會、許海峰、劉國梁、李永波、周繼紅、李小雙、李大雙、原健力寶青年隊教練員運動員及趙忠祥、韓喬生、倪萍等媒體界名人。但是，在列名單時，他卻遭遇了「麻煩」。
一開始，李志強接到許多要送花圈的通知，但第二天又接到通知，不能以單位的名義送，只能以個人的名義。當他把名單擬好之後，通知又來了：所有人都不能出現頭銜。
不出頭銜，追悼會上該怎麼念呢？他最後想出了一個辦法：將所有人按照所在界別來分，娛樂界的有……文化界的有……體育界的有……
在很早以前，他們就預料到李經緯的後事不會容易。其實，當李經緯被查出肝癌時，那年春節前，李寧和李志強、陸德仁等李經緯舊部就專程赴廣東討論後事。
彼時，他們將健力寶現任董事長葉紅漢專門約到廣州一起討論，希望健力寶能出面幫忙安排。畢竟，李經緯是健力寶的創始人，由健力寶來送，也名正言順。
葉紅漢幾乎沒有猶豫就答應了。追悼會當天，健力寶安排了八輛大巴，免費提供當天的晚餐，晚餐的每張桌子上，擺著兩瓶瓶裝的橙色健力寶。
告別儀式定在下午兩點，一點鐘從酒店出發時，李寧將籌辦團隊的所有人集合在一起，講了兩句話：一、今天不要講過激的話；二、我們今天是來送老闆的，將他平平安安送走就好。
按照三水當地風俗，晚宴是流水席，賓客吃完就走。等李寧送完亡靈回到晚宴，已經有很多人離開了，但他仍然一個人逐桌敬酒感謝。對這些李經緯當年的部下、自己曾經的同事，李寧說：「這是老闆請你們吃的最後一頓飯，以後就靠你們自己找吃了。」
此時，李經緯的繼任者張海因職務侵佔罪、挪用資金罪，被判處有期徒刑10年，並已於2011年減刑出獄。而李經緯一手創立的健力寶已經數易其主。2013年年初的消息是，健力寶2012年銷售形勢好轉，在多年之後重返納稅「億元俱樂部」。
李經緯在任的18年間，健力寶為三水市政府貢獻利稅28億元。大兒子說，「先父講得最多的一句是，『我這輩子對得起家人和朋友，對得起家鄉故人和健力寶員工』。」
不過對李經緯來說，這已經不再重要。他的願望是落葉歸根，除此之外，他未留下任何遺言。
