📖 ZKIZ Archives

男的，女的，甚至小孩，開始在視頻中出現。美瞳、濃妝、黑超、假髮、歌聲、舞姿、喊麥相互交織。他們是主播，他們在賺錢，很多都是專職;觀眾的歡呼不時掠過屏幕，他們在圍觀，他們在消費。

2010年以來，一款名為YY音樂的在線直播軟件開始風行，迄今已吸引逾4億名用戶。在這個半虛擬的平台上，得意者可能一夜暴富，並成為星光熠熠的焦點。

「土豪」、「屌絲」是這個世界詞頻最高的詞彙。在這個世界裡，所謂的「土豪」與「屌絲」相輔相成。在萬千「屌絲」的注目下，在失意主播豔羨的目光中，「土豪」們雨點般給當紅主播砸錢，屌絲的歡呼雀躍是「土豪」一擲千金的巨大動力。在這裡，虛榮、誘惑相互交織，共同填補了無處放縱的空虛寂寞，也在群體的狂歡中找到了失落的存在感。
 

絢麗流光：屌絲的逆襲

體態偏瘦而又神采奕奕的沈曼在廣州「小蠻腰」旁的四季酒店出現。她一手拉著Prada行李箱，一手提著Prada手袋。她化著淡妝，踩著批發市場35塊錢淘來的涼拖來到前台。她拿出一張無限信用卡，對電話那頭說：押金3500元，我刷了啊。

被告知信用卡只限本人使用後，她衝前台吼了兩句，進房叫了份宵夜，心情又開始好轉。

通過在YY的實時直播，也就是唱歌和聊天，沈曼在一年內吸引了數名「土豪」，由此聚集了數百萬財富，甚至她出行的頭等艙機票、星級酒店住宿也都由粉絲買單。而此前，她是四川某醫院的護士，拿著月均2000元的薪水。

跟沈曼一樣，主播李賢良也在此改變了他的人生軌跡。

6月28日是李賢良的生日會，按照慣例，他的收入在這一天會達到一個峰值。當天，他收到的禮物折合人民幣80多萬，按照與YY的分成原則，他有近40萬入賬。

每晚八點至半夜，李賢良都在一個5平米左右的儲物間進行直播，聲嘶力竭地針砭時弊、指點江山。直播設備的門檻並不高，電腦、攝像頭、麥克風、聲卡、檯燈，是掘金的全部道具。

他的秀更像是一種發洩，唱歌也好，對社會不公拍案而起也好，他好像一直都在嘶吼，你內心的原始衝動好像能隨著他的嘶吼而釋放殆盡。由於音量過大，他持續被鄰居投訴，三次被迫搬家，中途甚至被老外用鋼珠打碎過玻璃。

跟李賢良風格類似的主播在YY上並不少見。李自稱屌絲，用語屌絲，風格屌絲，所以YY上的「這幫屌絲肯定也會喜歡我」。在一次YY官方的活動中，一名人氣頗高的黃髮男主播操著濃厚的東北腔大喊：我就初一文化怎麼地?你們誰比我學歷還低，說，你們誰比我還低?觀眾爆發出一陣會心的大笑。

李賢良的判斷與YY創始人李學凌(微博)一致。後者曾對媒體表示，草根才是中國互聯網的核心用戶。的確，李學凌成功定義了他所締造的王國的主要國民。2012年，YY語音母公司歡聚時代在納斯達克上市。2014年第一季度的財報顯示，歡聚時代淨營收6 .663億人民幣，其中在線音樂和娛樂營收3 .831億，同比增長228%，而付費用戶則同比增長103 .2%.

會員身份、虛擬禮物是付費的全部呈現。或許是早年當過記者的原因，在互聯網遍地開花的年代，李學凌敏銳地嗅到了大眾的需求。在這個由他一手締造的的半虛擬世界裡，你可以花比現實中更少的錢得到娛樂、存在感以及至上的權力。

沈曼的直播間經常被一道道流光刷屏，這意味著觀眾在給她成組地送禮物。贈禮者的名字和禮物一塊，組成流光，劃過視頻下方的公屏，幻化出絢麗的光輝。

不是所有的禮物都能閃現和被記錄，只有一次送10個以上才能觸發流光，否則，你的心意就是一團空氣。

每個虛擬禮物都是現實中把妹的常用道具。售價最低的是棒棒糖、麼麼噠等，每個0 .1元，最高的則是香水、鑽戒等熟女用品，每個19.9元。系統設置的可選數量是1，10，30，66，188，520，1314，很顯然，系統敏銳地嗅到了用戶的心態，每個數字都傳遞著直白的的曖昧信息：一心一意，十全十美，想你，一切順利，要抱抱，我愛你，以及一生一世。

5%「土豪」：「這是富二代的平台」

沈曼的直播間停了670輛豪車，從法拉利458，蘭博基尼LP700-4，到布加迪威航，不一而足。很快，你能發現賈思傑的勞斯萊斯幻影也停在那，他是沈曼忠實的「土豪」，豪華座駕彰顯著他高貴的血統和高於常人的權力。進場時，他的座駕會劃過視頻下方的公屏，直達貴賓席之首。

只有人民幣才能換取這些虛擬的車。一輛虛擬的蘭博基尼售價6800元，布加迪威航則是43000元，有效期都只有一年。開通貴族，則可以免費獲得座駕。貴族的底端是勛爵，是唯一沒有車的爵位，頂端則是國王，爵位越高，座駕越豪華，相應地車牌號也就越短。

YY為這個半虛擬世界裡權力的踐行設置了壁壘。在人氣高的直播間，身為平民的你可能需要排隊進場，而貴為國王的賈思傑則可以長車直入。所有貴族都在視頻左側的貴賓席就坐，按爵位高低依次排列。

在容納量500或1000人的直播間，晚到的貴族可以把無名之輩踢出房間，甚至可以把同為貴族但爵位比他低的人踢走。

一切都是明碼標價，任何人都可以購買。國王首開12萬，之後每月3萬「按揭」。勛爵首付50元，此後每月20元。勛爵的名字將出現在貴賓席的最末端。普通用戶是沒有存在感的，放眼望去，幾萬人的直播間，找你的名字都很困難。

歡聚時代在5月份的一次電話會議中提及，YY娛樂5%的觀眾貢獻了70%的收入。

在YY用戶的詞典裡，這5%的觀眾被稱之為「土豪」，他們要麼開通了國王，要麼開通了公爵，但都是數以萬計地給主播砸禮物。他們是主播的大財主。

沈曼視頻的右側是周貢獻榜單。跟貴賓席一樣，貢獻榜首也被倆國王穩穩佔據，沒有人可以撼動國王的權威和地位。7月5日前的一週，貢獻最多的國王累計贈送了52892500的紅鑽積分，也就是52892.5元的人民幣。

「我什麼都沒得到，就是虛榮心得到了滿足。」賈思傑告訴南都記者。去年年末，他在幾天內給沈曼刷了折合人民幣100多萬元的禮物，而他在YY上的總消費已經超過了300萬元。

跟部分YY用戶一樣，賈思傑最初接觸是YY上的遊戲玩家，YY開通視頻直播後，他又跟大部分用戶一樣，成為了直播觀眾。偶爾，他也邊打遊戲邊聽歌。

「說白了，這就是一個富二代的平台。」賈思傑說。

撒錢快感：「國王」的攀比

如果說送禮物是一種參與方式，那麼，圍觀「土豪」砸錢則是一種近乎狂歡的參與方式。當「土豪」幾萬十幾萬甚至幾百萬給某個主播砸禮物時，興奮神經被挑起的圍觀者比主播還激動，他們的「萬歲」、「××威武」會湮沒公屏，就像一座座岩漿噴發的火山。

直播間同時在線人數越多，吸引的土豪就越多。因為在人氣低的直播間，即使一次砸100萬，也沒多少人為你歡呼。

沈曼直播間的人氣一直維持在兩萬左右。在視頻左下方群聊專用的公屏上，觀眾發言後浪推前浪，多到你根本來不及看清誰說了什麼。淹沒聊天公屏的還有觀眾送的免費大紅花，幾乎每兩條留言後就會出現一朵免費的大紅玫瑰。

沈曼早已習慣了這種場景。沒有人在意這些不花錢的慇勤。觀眾都在等待土豪出現，沈曼也是。土豪入場時，沈曼會甜甜地點名歡迎，不送禮物的屌絲被禁止加主播為好友。

十分鐘後，高潮出現了。一名貴族開始用「一生一世」示好。應景世界盃，他一下送出了88組1314的球迷票。隨後，他又開始成組送月票，一次520張，每張2.5元。最初的月票用於會員抽獎，抽到後可以送給喜歡的主播增加人氣。後來，YY主播人氣的高低開始完全取決於金錢的多少：月票開始出售了，並且很快地，只能一張張刷變為了可以一組組刷。

撒錢的快感激增了YY和主播的收入。YY規定，主播將禮物兌現的前提是與公會簽約，公會相當於經紀公司。YY上分佈著各種大大小小的公會，他們與YY沒有法律關係，只負責主播的挖掘、培養，以及參與分成。

YY是公會和主播的大老闆，也是最大的贏家。通過出售虛擬的禮物獲取不菲的收入後，YY還會從主播的收入中抽取50-60%的提成。

「二三線城市的娛樂非常單調，普通年輕人的社交生活也是，YY某種程度上彌補了一種線上娛樂方式的空白。」歡聚時代一名高層稱。他同時認為，「土豪的世界」的確存在，但它並不能代表那些「沉默的大多數」。「土豪撒金」並不足以支撐他們一天數小時的參與及圍觀，職業替代、興趣愛好、夢想補償等才是真正的動力。

線下，YY上的「土豪們」也自發形成了一個圈子。他們抱團出沒，在這個半虛擬的世界裡掀起了一輪輪狂歡，他們是另一群表演者，掀起高潮的同時也給自身帶來了快感。

賈思傑告訴南都記者，現在YY上大約有80名國王，以1981-1987年出生的單身男性為主，並且「基本都是富二代」。他們會商定好，今天一起去給我喜歡的主播刷禮物，明天再一起給你喜歡的主播刷禮物。

國王之間也會相互攀比，有的帶著小跟班遊走於各大直播間，給小跟班們上演撒錢秀，國王們的名字在用戶中耳熟能詳。

有時候，國王也會心血來潮，挑一個人氣低的直播間去撒禮物。

「觀眾就會驚呼，哇國王，他們會送我很多禮物，但送完就走了。」在YY上當了一年主播但至今只有20多名粉絲的花花說。白天，她是深圳南山區某外企的行政助理，每天晚上9點至凌晨1點，她又是YY上濃妝豔抹的一名主播。

像花花這樣人氣不高的主播遍佈YY的各大公會。23歲的夏綠蒂主攻Cosplay和唱歌，儘管長相甜美，但是在YY上當了四個月主播後，她依舊收入慘淡———從來沒有國王注意到她的存在。有時候，直播間甚至沒有人跟她互動———在線的觀眾在打遊戲，只是掛著在聽歌而已。

有一次，夏綠蒂正唱著歌，一用戶一進來就狂刷棒棒糖，一組66個，幾組之後，他的名字出現在周貢獻榜榜首。然後他就走了，再也沒來過。

「在幾萬觀眾的直播間，他送這些東西根本就不會有人注意到。」夏綠蒂說。

主播生態：直播間金字塔

每個主播都被自己的粉絲稱為老大。

李賢良老大每天都在他5平米的直播間享受粉絲給他的至上待遇。他就像一個被層層護衛的將軍，直播間有專門的接待、場控、錄音、護衛、巡查、皇冠等管理員，具體事務採取逐層

匯報制，金字塔的頂端則是李賢良。

排場就是氣勢，就是威信。在人氣不高的直播間，閒逛的粉絲會毫不客氣地嘲笑主播，竟然連場控都沒有!而在李賢良的直播間，場控負責清理不受歡迎的遊客，接待負責他不在的時候跟粉絲聊天，護衛是他的御用軍，相當於舊時的御林軍;巡查扮演的則是紀委的角色，巡查各部門是否在各司其職，偷懶的會被揪出。

李賢良的早期粉絲中有很多地方高校生，那時，YY還沒有開通視頻直播，只能做類似於電台的主播。心路歷程、感情問題、家庭生活都是李賢良的談資。「山東一個學院的整個宿舍都聽我直播，因為他們晚上7-10點沒事做。我好像是他們的一種寄託。」他說。

而現實中，你很難將眼前的李賢良與「主播」二字掛鉤：中等身高，雙眼皮，白色的T恤已經被兩年內暴增的40斤脂肪撐得凸起，如果不是開著奧迪A 6，你很有可能以為他是剛剛才從酒店下夜班的廚師。

「死胖子」、「傻×」、「腦殘」之類的字眼間經常在聊天公屏滾過。以前，李賢良會罵回去，現在，他基本不回應了，粉絲會全權負責。

管理員的身份標識是黃色馬甲，代表他們擁有僅次於頻道所有者的權力。他們可以給遊客穿上紅粉藍綠代表不同等級的馬甲，可以封遊客的IP號，讓不順眼的遊客永遠無法進入直播間。

施恩宇是某直播間的夜場管理員，白天，他則是一名銷售。「我晚上沒事情做，除了打遊戲，每天上去聽歌已經成了我的精神寄託。」他說。每個月底，作為答謝，主播會給他充一些話費。在給主播值班期間，他也經常去別的主播間逛，但從不給錢。「唱那麼難聽，憑什麼給?」

同樣只看不花錢的任小權也是一名圍觀者。他是東南某三線城市公安局的一名文員，玩遊戲累了他就進直播間看美女、看公屏聊天，「很多屌絲刷屏挑逗女主播，主播偶爾回應下，然後又繼續唱歌」，但他從不說話。

「不花錢，沒人會搭理你。」他說。很多主播會在直播間向觀眾要禮物，任小權也會送，都是免費的大紅花。

用戶消費達到一定程度，就可以穿上黃色馬甲，就可以進入主播建立的鐵粉群，否則休想，因為你不能證明自己不是其他主播派來的奸細。

「競爭對手會派粉絲來加老李為好友，之後不斷發彈窗，他就會被迫下線。」李賢良的妻子說。

群體存在感：「老大指誰我打誰」

跟現實一樣，在YY的世界裡，女主播比男主播更容易成為靶子。

虛擬世界給了人類面具的同時，也將人類不能見光的原始慾望暴露無遺，陰暗在這裡得到了無限制的放縱。有一名主播將沈曼的頭像P到了一張裸照上，這張照片在各大論壇迅速躥紅。

儘管YY將肇事主播封了號，但最吸引人眼球的話題並未就此停止發酵。「P我照片的主播嫉妒我，因為我身邊的土豪一直沒斷過。」沈曼說。

不能讓老大受欺負是粉絲們的共同信仰，為緊密團結在主播周圍，大部分主播都有自己的醬油群。醬油群由上萬名粉絲組成，主播受欺負了，他們會一起去報仇。

有一次，沈曼的直播間突然增加了上千名前綴一致的觀眾，他們由一名主播帶隊，一起在公屏打出「你除了會勾引人還會幹什麼」。沈曼稱，事因這名主播的財主到她房間給她刷了大量禮物。

最龐大的是公會醬油群，成員高達十幾萬。在特定的時間段，成員披上統一的馬甲，由群老大帶隊，同時出現在某個頻道，或助威，或拆台。群老大給主播刷禮物，群成員就在公屏歡呼雀躍，千軍萬馬，所向披靡。

「我覺得我就是群體中的一員。」任小權說。「勒龐的《烏合之眾》給群體做過定義。在直播間有共同的喜好，做共同的事，才覺得有群體存在感，甚至歡呼也是一種跟風，無意識的。」但他強調，每天晚上關掉YY直播，這扇門就關閉了。

「玩YY是因為我性格內向。除了上線的幾個小時，YY幾乎影響不了我。」任說。

「老大指誰我打誰」，這樣的誓言在貼吧並不少見。「我們不求紅紅火火，只願默默成為××的一把利刃，可以痛擊敵人的一把尖刀。」某公會醬油團一員在貼吧寫道。

為表衷心，用戶可以開通守護，成為守護主播的人。開通費用為每月999元，開通則意味著你日夜守衛你心愛的支持的主播，同時，主播也會從中獲取300元的回扣。稱為守護，你進直播間也無需排隊，在視頻正下方的公屏，也就是顯示土豪入場和禮物數量的那個區域，可以免費打字。

一切權限都由人民幣決定，花費比現實中更少的錢，你就可以在世界享受權力的快感。YY規定，LV .2以上級別的守護者可以禁止他人在該頻道使用喊話功能。

「主要是為瞭解壓。」劍哥是YY上知名的土豪之一，跟大部分國王不一樣，他把目前所花的300多萬中的近一半給了一位男性主播。「想玩女的，現實中多得是。」他說。

「平時白天睡到兩三點，朋友特別少，有些話找不到人訴說，在YY上玩就不會想那些事情。」這位18歲就退學出來做生意的國王說，他的第一桶金是通過家庭關係找到的高速公路項目。

粉絲吸金：盛典狂歡

李賢良生日那天收到的最好禮物之一是兩名粉絲為他開通了國王。

直播間每誕生一名國王，意味著主播可以拿到兩萬元的提成，而所有在線用戶的屏幕上都會滾過「×××榮生國王」的提示。這是一個三方受益的買賣：國王聲名大振，主播引發圍觀，YY坐等收錢。每天同一時段，YY上不時瀰漫著主播「××開個國王唄」的異口同聲。

在李賢良的直播間，圍觀群眾持續的「感謝給力哥榮升國王」刷屏持續了好幾分鐘，雖然他們不能從中分到半杯羹。

生日是刷禮物的小高峰，巔峰則是年度盛典。

每年年末，YY會評選多個針對主播的個人獎項，選評的依據是主播得到的票數，一張選票一塊錢，可以無限次投票。也就是說，誰爭取到的土豪多，誰就是冠軍。

為扶持某個主播，增加公會知名度，公會也會去給旗下主播投票。去年的年度盛典上，沈曼得到了所在公會的支持，公會老大給她刷了40萬，摘得年度最佳女偶像後，她把40萬還給了公會。

成為最佳女偶像，意味著沈曼得到了下一年的YY官方推薦，她會吸引來更多粉絲，YY也會拿到更多的佣金。

YY組織的官方活動也是迅速提升人氣的一個通道。官方活動就是多名主播輪流在官方頻道露臉，就像一場眾星演唱會，但是又比線下的演唱會更火爆。即使是中國最大的國家體育場鳥巢，容納極限也只有9.1萬個，但官方活動的最高同時在線數能超過10萬，因為只要有粉絲龐大的主播參加，他們的粉絲都會組團跟過去。

「我們希望打通娛樂線上線下的間隔，真正的去運營粉絲經濟。一個健康、廣泛、長效的藝粉關係，是最重要的，我們最近的改版就是希望極力營造這個生態，遏制『土豪金』的破壞力。」歡聚時代上述高層表示。

「我送禮物的時候，他們其實也在幫我，就是逗樂。」賈思傑說。上YY看直播是他每天的必修課，長則五小時，短則半小時。他是個富二代，打理著父親的家族企業，上班、應酬、睡覺，這是他的三點一線。

「父母不知道我在上面花了這麼多錢，不然他們肯定以為我特別不務正業，這會極大影響我以後的發展。」他說。

為了維持和金主的關係，偽球迷李賢良在本屆世界盃期間開始賭球，下注以萬為單位。沒有意外，十賭九輸的魔咒在他身上得到了完美的應驗。而在他看來，即使賭輸了，這也是一種人情投資，是和「土豪」們在一個圈子裡玩。

但是，他幾乎完全沒了自己。除了對著電腦，他每天的事情就是睡覺。前幾個月，他在小區辦了張健身卡，想著每天下午四點雷打不動去健身。但沒幾天，他發現時間根本就不是他自己的，今天要去見導演，明天為線下某個節目做準備，這就是他的全部生活。

沈曼的直播又開始了。背後的液晶電視屏幕不時閃過世界球星的身影，那是她的爸爸在觀看世界盃。

「你們叫我爸什麼?」沈曼開始與粉絲互動。

公屏上滾過一排「岳父」。隨後，屏幕迅速被豪車和成組的禮物堆滿。

(應採訪對象要求，賈思傑、夏綠蒂、施恩宇、任小權均為化名)

「5 %的觀眾貢獻了70%的收入」。

——在YY用戶的詞典裡，這5%的觀眾被稱之為「土豪」，他們要麼開通了國王，要麼開通了公爵，但都是數以萬計地給主播砸禮物。他們是主播的大財主。

「我什麼都沒得到，就是虛榮心得到了滿足。」

——賈思傑在YY上的總消費已經超過了300萬元。