丁磊先生踱上講台，作為中國第一代互聯網的創業者，他已經許久沒有出現在公眾視野。8月19日這一天，網易公司發佈了最新即時通信產品「易信」，這是一款與騰訊微信功能相似的產品。在發佈會現場，「反壟斷」以及「為用戶打造充分的競爭市場」是丁磊反覆強調的使命。
易信需要對抗的是4億微信用戶的使用習慣和一個規模接近5億的平台。一位不願意具名的互聯網觀察家預測：「如果易信能夠搶佔10%-15%的市場，已經很不錯了。」他沉思了一會兒：「大概這是一款注定失敗的產品。」
丁磊最大的優勢是與中國電信的合作。巧合的是，易信推出當天，微信出現了半個小時的網絡故障。微信的官方解釋「網絡硬件出現故障」——微信系統設立在中國電信的機房內。
這次一向清高的網易也「背靠大樹」了，面對外界這樣的嘲諷，丁磊偶內心絕不認可這種價值觀。從20年前一位互聯網愛好者到身家過億的上市公司老闆，他依賴自由公平以及對技術的信仰。「直到現在，我也敢說，我賺的每一分錢都是干淨的。」丁磊告訴《人物》記者。
2004年12月，丁磊任無線信息委員會副主任委員，彼時，遊戲和短信業務挽救了丁磊，他是2003-2004年福布斯首富。
有所為，有所不為
9月中旬，在一次私人聚會上，丁磊談起微信裡的某一項功能，評價這是一個毫無道德的設計，好比「五星級酒店樓下開的妓院」，「你讓小孩子怎麼使用?」他把手機摔在桌上，生氣地問。
丁磊曾憤怒地把一張暴露的美女照片打印出來，貼在門戶頻道一位主編的牆上。「如果誰再上這種圖片，我就把照片打印出來寄給他父母。」婚戀市場剛起熱度時，網易推出同城約會，當發現湧入大量「小姐」後，丁磊關掉了它：「有人投訴我們，我沒必要為此背黑鍋。」
對於尊重，丁磊有強烈的需求。談及自己曾經的首富頭銜，他展現出強烈的蔑視感：「只有老闆才覺得首富了不起。」2003年至2004年，他蟬聯福布斯首富，卻藉口出國休假，拒絕了所有採訪。
部分員工認為丁不是一名優秀的產品經理，太理想化了。網易印象派是一款用戶上傳圖片訂製禮品的產品，「中國人連房子都買不起，誰還有心思欣賞自己的圖片呢?」「其實也虧不了多少錢，很少的錢。再說我今天賺很多錢，要學會對一些產品承擔責任。」丁磊解釋說。
「如果我信仰什麼，那就是技術。」他對記者說。
難以分清是馬化騰激發了丁磊的戰鬥欲，還是易信重燃了他當年開發網易郵箱的激情，但這符合外界對他的期待。中國互聯網最有影響力的前5人，丁磊一定佔據一席。然而，這位少年成名者一度令人失望，最多詬病是：這5年，他從行業先鋒變成了謹小慎微的保守派。
丁強烈的自尊心也導致他在每一種新品前考慮過多，他不接受自己出現判斷失敗。這導致網易看上去太慢了，尤其在移動終端來臨時，一些高管選擇出去創業。
2011年中國互聯網大會
領袖這個詞很奇怪
身處不同角度的人會對丁磊做出截然相反的評價：一些人認為他很摳門，北京早期有捷達和夏利兩種出租車車型，丁規定只有夠級別的高管才能夠報銷捷達出租車費，但沒人敢坐，因為丁磊常打夏利;當丁磊看到上海公司擺著一台價值不菲的咖啡機，大為惱火，在得知是品牌贊助後，立刻轉怒為喜。
另一些人則會讚揚丁的慷慨。網易高管李甬離開時，丁以100萬的期權挽留，未果，堅持贈送期權表示感謝。1999年，為了融資，網易從廣州搬到北京，丁磊出人意料地選擇當時城內最貴的寫字樓嘉裡中心而不是中關村，「當年的中關村是騙子一條街，充斥著實用主義，而非創新和革命者。」
和善於營造企業文化的老闆不同，丁磊對意識形態毫無興趣。「『領袖』這個詞用得很奇怪。」他皺起眉頭，「非得從一百個人裡選排次序?我覺得每個人身上都有閃光點。」
丁磊非常喜歡講述「網易公開課」的開發過程。一位他根本不認識的員工，走進他的辦公室說：「老闆，我看到國外有很好的公開課，你給我投10萬塊，我來做。」至今，網易公開課一共免費製作12000集課程，每年投入千萬元。
真小人，非偽君子
丁磊今年42歲，少年得志，互聯網給了他成功的機會。在電信局的工作幫助他比常人更早接觸互聯網技術，趁其在中國發軔時，通過郵箱和個人主頁成為第一批互聯網創業者。他26歲成立了網易，運氣頗佳，在資本最熱時借力上市納斯達克，又得益中國網民的成倍增長，依靠遊戲和短信度過2001年前後的互聯網經濟寒冬。自此，前途坦蕩，32歲成為中國首富。
丁磊出生在浙江奉化一個普通的知識分子家庭，這裡同時也是蔣介石的家鄉，留存著傳統的鄉紳文化和新儒家精神的痕跡。在丁記憶中，父母最常說的是「不以物喜、不以己悲」，「君子坦蕩蕩，小人長慼慼」。
除了反對丁磊離開體制，丁的父母幾乎再沒有干涉其他，他得以以非常純粹的心態浸泡在網絡技術中——他熱愛技術是中國最早一批熟練使用UNXI和LINUX系統的工程師，也是北京電信前100名用戶之一。
丁磊的朋友、財經作家吳曉波接受《人物》採訪時，概括丁：「一個互聯網的信徒，一個為興趣而工作的人。」
接受採訪時，薛蠻子嫖娼正被熱議，丁磊評價薛是一個「道貌岸然的人」，「過去和現在都經不起檢點和推敲」。「他2000年前後在美國就有一樁證券欺詐罪，已經被判刑了。很多人不知道，以拿到薛蠻子的投資為榮。」
在接受《人物》3次採訪中，他多次按捺不住，點評「xx是拿著賣白菜的錢，操著賣白粉的心」，「xx是偽君子」。他提醒記者關掉錄音，不透露名字：「我更喜歡真小人。」
丁磊剖析自己：「我性格直接，包容性差，所以只能給自己標一個真小人，而不是真君子。」他陷在沙發裡，放鬆愜意，「但是坦蕩蕩很重要啊。」
2003年，丁磊和張朝陽在西湖邊品茶
江湖太亂
丁磊常居杭州，據一位他的朋友透露，他刻意遠離是非，躲避有關部門的召見。2011年，曾有媒體報導他和馬云、張朝陽、李彥宏坐在一起，參加國家互聯網信息辦公室舉辦的「網絡文化建設的研討班」，主題是共建共享健康網絡文化。這篇報導的題目叫《受訓的互聯網領袖》。
《商業價值》主編張鵬說：「馬云是個棱角非常圓融的人，在他身上你看不到任何你不喜歡的東西，他很陽光，不攻擊別人，總憂國憂民，說大事;馬化騰其實非常內斂，後來發現不行，開始溝通改變;丁磊不太像個生意人，時不時說出兩句不像正經商人會說出的話。」
另一方面，在互聯網界，丁磊與電信部門合作最多。網易的很多項目得到了廣東省和浙江省的政府支持，財經作家吳曉波認為，不能將丁磊定義為躲避政府的人，「不過，他在分寸性上有把握，有獨立的姿態。他不是一個與尋租者為伍的人。」
自由與散漫
北京深夏8月，一個週末的夜晚，《人物》記者和丁磊初次見面。坐在北京街頭常見的那種三個輪子的蹦蹦車裡，丁磊熟練地跳下車，而後大搖大擺地穿梭在酒吧林立的三里屯街頭.
至今為止，丁磊沒有保鏢、司機、秘書。即便結婚時，也沒有聽從妻子的建議穿正裝。最昂貴的裝扮是2000年去美國路演臨時添置的兩雙皮鞋和一款勞力士手錶。
丁磊的性格既是自由的也是散漫的。「有時，他說：『你做得好，年底就給你一輛車。』我們就知道老闆喝高了。」網易公關部何寬告訴記者：「有次辦活動，丁磊說要來。他很少出席發佈會，所以我們通知了很多媒體。他前一天晚上才講不來了。我說：『老闆，這個很重要，已經通知媒體了。』他說：『你們幫我解決一下，我在杭州走不開。』」發佈會「被迫」以視頻連線的方式對丁磊進行提問。
2003年春節，方興東和丁磊在杭州樓外樓喝茶。方希望丁磊扛起中國互聯網大旗——彼時，首富頭銜讓丁磊處於社會沸點。「他沒什麼反應。」方回憶，聊了一些家常，大家散去，「我興致勃勃找他，灰頭土臉地走了。」過了不久，方得知，丁磊當上首富後做的第一件事情是換車，因為之前那輛太費油。
出來混的，遲早要還
丁磊最大的愛好是自駕，最近的一次出行讓他頗感不快。站在一個只有20萬人口的西北小鎮上，他看到銀行電子宣傳欄跑馬燈似的播放「存款103天利率4.65%」。「我突然想起他媽的這個城市居然沒有一家書店和報刊亭。你覺得這個國家缺什麼?」「缺鈣。」他自問自答。
「你有信仰嗎?」在網易食堂吃飯時，他突然問記者。「沒有。」「你以後會有的。」
「你有嗎?」記者追問。
「我不知道我的信仰，只知道《無間道》裡的一句話：『出來混的，遲早要還。』」
這種樸素的因果論同時也構成了他的一整套宿命論—「一命二運三風水四積德五讀書」。他的經歷中交織的偶然性與必然性讓他唸唸不忘一句話：生死有命，富貴在天。
考慮到現在「已經遠超出年輕時的想像」，丁磊說自己很幸運。「做自己喜歡的事情，上班不用打卡，賺到錢，財務自由，不想幹什麼就不干什麼。」
9月中，丁磊特意從杭州趕來，出席一對新婚夫婦的婚宴。聚會時刻，氣氛融洽，燭光映出北京夜晚難得一見的星空，許久未見丁磊的老友稱他「丁丁」，幾個女孩調侃他的捲髮「流氓會燙髮，誰也擋不住」。
輪到丁磊致辭時，他舉著紅酒，對新郎說：「愛一個人，就要給她自由。」男人靦腆地笑了。丁又思索了幾秒，意味深長地說：「婚姻就是，不以物喜，不以己悲。」