📖 ZKIZ Archives

本文由矽谷密探（微信ID：矽谷密探）授權i黑馬發布，作者屈直。

編者按：Twitter一度是數字媒體的領導者，有矽谷公認的紮實的工程師團隊，在微博在國內重新崛起的今天，微博始祖Twitter卻每況愈下，在這背後到底發生了什麽？

成也Twitter，敗也Twitter

時任國務卿的希拉里·克林頓坐在藍墻環繞的軍情室里，聽著高級國防顧問的對伊朗問題的簡報。當她聽到這個消息時，這個美國權力最大的女人的臉上浮起了一絲微笑：伊朗又革命了。

2009年，時任伊朗總統的馬哈茂德·艾哈邁迪內賈德宣布連任勝利，但伊朗民眾並不買賬。反對派領袖穆薩維公然挑釁稱選舉存在舞弊，大量民眾立即走上街頭，身穿象征反對派顏色的綠色，遊行示威。“綠色革命”爆發後，新任總統艾哈邁迪內賈德意識到局勢不對，第一時間進行信息管制，驅逐境外媒體，防止任何消息流出伊朗。

可新聞管制攔不住互聯網，憤怒的民眾用Twitter實時報道各地的遊行，“#伊朗”、“#打倒艾哈邁迪內賈德”、“#伊朗選舉”一下子湧上了Twitter的熱榜。政府鎮壓民眾的照片和影像通過網絡傳到了世界各地，歐美各國得知消息以後也開始對伊朗譴責。伊朗總統見勢不妙，只得宣布重新計票，革命得以收場。這次伊朗革命中，大量民眾通過社交媒體轉播實況，互聯網起到了關鍵作用。因此，這次“綠色革命”也被稱為“Twitter革命”。

（伊朗革命群眾號召用社交媒體抗議）

相比伊朗總統，軍情室里的國務卿希拉里鎮定自若。在譴責完伊朗政府後，希拉里對Twitter這個小應用產生了興趣。任何人都可以註冊，任何人都可以發信息。大到廣播電視，小到市井百姓，每個人發的聲音都能湧現，政府根本管不了。幾個話題標簽（“#”）就能挑起民憤，狂熱的民眾走上街頭就能推翻政府。或許美國政府應該多用用Twitter，以後推翻中東的敵對國家，會容易的多。

希拉里想了很多很多，但她想不到相似的事情會發生在自己身上。2016年，億萬富翁唐納德·特朗普，借助他幾千萬的粉絲量，橫沖直撞地搶過了總統的寶座。他幾年間在Twitter上“奮戰不止”：發布虛假信息（“全球變暖是中國人設的騙局”），散布陰謀論（“奧巴馬的出生證明是偽造的”），對政治對手人身攻擊（“腐敗的希拉里”，“撒謊的泰德”，“瘋狂的桑德斯”），鼓動刺殺民主黨候選人（“或許你們這些鼓吹第二憲法修正案的人能幹點兒什麽來阻止希拉里”）。這些言論讓支持者們高潮連連，卻讓白宮和希拉里束手無策。細心的辟謠勝不過謠言的傳播，理智的政策抵不過攻擊和謾罵。一片歡呼和和咒罵聲中，希拉里敗給了特朗普。

（特朗普贏得總統之位以後，繼續散布希拉里選舉造假的消息）

Twitter是個龐然大物，沒人控制的了它。這個社交媒體就像綠巨人一樣，一路砸將過去，政府和王宮戰戰兢兢，報紙和廣播不得不讓路。誰也不知道Twitter將向哪里沖去？它還會把什麽砸爛？它最後會變成什麽東西？

甚至Twitter自己也沒有答案。

喬布斯敲響的喪鐘

2005年的一個早上，史蒂夫·喬布斯站在圓形舞臺上，興奮地向觀眾展示了最新一代的iPod，這個被稱為“iPod classic”的小東西可以保存幾萬首歌、上萬張照片、超過一百小時的視頻。它輕便時尚，造型簡單。在功能介紹的最後，喬布斯也提到了一個不起眼的小功能：播客（Podcast）。任何人都可以創建自己的頻道，發布音頻。在場的觀眾滿眼是期待：一個新時代開始了。

可在舊金山的一個小辦公室里，喬布斯的演講卻讓在場的幾個人慌亂了起來。伊萬·威廉（Evan Williams）在屏幕前一言不發，但眼睛停不住地轉。諾亞·格拉斯（Noah Glass）坐在沙發上，絮絮叨叨地抱怨著。傑克·多西（Jack Dorsey）靠墻站著，想幹脆辭職，去當個服裝設計師也不錯。比茲·斯通（Biz Stone）坐在地上，想講些笑話緩和氣氛，但卻張不開口。

這四個人所在的公司叫做Odeo，它就是Twitter的前身。

Odeo最早的創始人就是坐在沙發上絮叨的諾亞·格拉斯。諾亞創建Odeo的時候，是一家叫Blogger的創業公司員工。Blogger是美國第一個博客網站，任何人都可以在網上發文章，或者互相關註。

諾亞有時候琢磨，既然有博客，為什麽不能有“播客”呢？和博客一樣，人們可以發音頻，做自己的電臺呀！諾亞說幹就幹，拉了三五個朋友幾星期就把網站做出來了。諾亞給這個“播客”網站起名為Odeo，和音頻（Audio）諧音。白天上班，晚上運營Odeo。Odeo最初是不放廣告的，結果沒過一年就沒錢了。諾亞沒辦法，只能去找白天上班的老板伊萬想辦法。

諾亞的老板伊萬·威廉當時雖然年輕，卻已經被當作業界傳奇。他從一個內布拉斯加的農村孩子，一路摸爬滾打成了矽谷的創業家。他發明的Blogger引領了全世界博客熱潮，最後被谷歌巨額收購。伊萬三十幾歲就身價過億，登上過財富的青年富豪排行榜。剛賣掉Blogger的伊萬並不缺錢，於是同意給諾亞的播客項目投資。不過考慮到Odeo目前並不成熟，伊萬要求自己應該出任這個小公司的CEO，幫諾亞一把。

（Odeo創始人諾亞·格拉斯（左）和Blogger創始人伊萬·威廉）

有了創業傳奇人物的加持，Odeo一下子就在舊金山活躍了起來。新加入Blogger的比茲·斯通望風而至，一個叫做傑克·多西的嬉皮士也加了進來。雖然Odeo目前尚未盈利，但已經有一個公司的樣子了：技術、產品、運營、公關，麻雀雖小，五臟俱全。伊萬手下的Odeo開始悄然生長，更多的員工也加入了進來。

結果不到一年，喬布斯發布了Podcast。iTunes的這個不起眼的小功能，卻給Odeo敲響了喪鐘。

伊萬等人明白，小小的Odeo是不能跟蘋果匹敵的。蘋果有最時尚的設計師，最聰明的程序員，最充足的資金。相比之下，Odeo的員工全是是一群二本大學沒畢業的自由職業者。在播客上跟蘋果賽跑，就像騎著三輪兒追跑車。伊萬、諾亞、傑克、比茲，每個人都知道Odeo死定了，但接下來幹什麽？難道要直接解散嗎？

盡管Odeo的員工們不知道，伊萬和諾亞已經準備關閉Odeo，直接賤賣掉公司散夥了。可諾亞心里卻不是滋味兒。辛辛苦苦搞了好幾年的項目，被喬布斯的一個小拇指給碾死了。諾亞找到了嬉皮士傑克，跟傑克商量搞個什麽別的項目。

這回他找對了人。

傑克是個精靈古怪的人。他加入Odeo的時候，鼻子上戴著個鼻環，黑色T恤，後背著個亮閃閃的書包，緊腿牛仔褲下面，是一雙酷炫的滑板鞋。傑克在公司不僅代碼寫得好，而且鬼主意特別多。又一次他穿了一件印著自己電話號碼的T恤，上街大搖大擺地走。傑克解釋說他想知道到底有多少人會真的打這個電話。（後來真有人打了，場面一度非常尷尬。）又一次傑克黑進了紐約的一家互聯網公司，僅僅是為證明這家公司網站做的差。早在喬布斯發布Podcast之前的幾個月，傑克就已經一腦子鬼主意了。

（年輕的傑克·多西，放蕩不羈愛自由）

傑克首先告訴諾亞，自己其實很喜歡一個叫做LiveJournal的網站。這個播客網站是Odeo的競爭對手，它有一個Odeo沒有的功能：狀態欄。有時候播客們沒事兒幹，就更新一下狀態，告訴大家自己在幹什麽。這種功能不僅播客有，一些即時通訊工具也有，比如美國在線（AOL）。美國在線有一個像國內QQ一樣的即時通訊工具。在這里面人們可以定義一種“離線消息”。它最初設計的目的是為了自動回複，告訴別人自己不在。可後來大家把它當“個性簽名”用了，發自己在哪里，自己在聽什麽歌。傑克說，為什麽不把這種“狀態更新”單獨做成一種服務呢？

諾亞思考了一晚上，決定把這個想法告訴伊萬和比茲。伊萬很欣慰，但有一個顧慮：

諾亞。

幾年的共事，讓伊萬對諾亞漸漸失望。自從伊萬接管了Odeo，諾亞就一直抱怨說自己才應該出任CEO。作為產品負責人，諾亞往往越過伊萬去和投資人直接談話。伊萬認為Odeo應該等系統穩定後再發布，可諾亞竟然不顧伊萬的勸阻，把Odeo強行上線了。諾亞給伊萬說完“狀態欄”這個想法後，伊萬悄悄告訴傑克和比茲：新項目很好，可千萬不要讓諾亞摻合太多。

這話說得太晚了，諾亞已經開始興高采烈地和傑克和比茲一起搞起來了。傑克說這東西應該叫“狀態”，大家覺得太平淡。比茲覺得應該叫Smssy，挺萌的，但不行。伊萬起的名字最大膽：既然是看別人的狀態，幹脆叫“友人尾行者”（FriendStalker）吧！好嘛，這網站要是建在北京朝陽區，早被群眾舉報了。

諾亞每時每刻都在思考這個東西該叫什麽，但總是集中不了註意力。就算是晚上夜深人靜了，手機也會一會兒振一下，打斷他的思考。等等，“振動”，“振動”就能提醒朋友自己在幹什麽。“振動”（Twitch）是個好詞，但是有些不知所雲。諾亞翻開字典，從Twitch找起：Twitch，Twitcher，Twitchy，Twite.啥叫Twite？底下寫著：“一種鳥叫”。諾亞想起了清晨的鳥叫：“這不就是我們想做的嗎？”

諾亞第二天向伊萬解釋到：每一個狀態更新叫Twite，我們這個工具就叫做Twitter。群鳥亂叫，這名字怎麽樣？比茲覺得Twitter不錯，但可以改一下，把元音字母去了，叫Twttr多時尚！你看那個照片分享網站Flickr不就把e給去了嗎？

“沒問題！”諾亞很興奮，“Twitter，Twttr，聽起來一樣。咱們開始做吧！”

諾亞不知道，此時的伊萬已經下決心要開除諾亞。當Twitter發布的時候，諾亞會被掃地出門，而傑克會成為Twitter的第一任CEO。

Twitter，或者說“Twttr”，就這麽誕生了。

“死鯨魚”和零利潤

（Twitter的掛機圖：擡起夢想）

上面這幅圖現在並不常見了，但早期的Twitter用戶肯定非常熟悉。每次Twitter下線了，這只鯨魚都會出現。Twitter最早的“掛機圖”並不是它，而是一只萌萌的小貓滾鍵盤。後來用戶變多了，Twitter設計了一個特別的圖：8只小鳥提起一只鯨魚。Twitter給這幅圖起名叫“擡起夢想”，不過用戶們口中，這東西叫做“死鯨魚”。

Twitter剛問世的時候，幾個創始人並不知道它會火起來。最早的服務器就是諾亞的IBM筆記本電腦，Logo也是比茲自個兒畫的。可Twitter的生長出乎了三個人的預料：兩年內，Twitter的活躍用戶數到達了140萬。2008年的總統競選上，36萬用戶實時更新民主黨和共和黨各自代表大會的實況。明星們開始用Twitter跟粉絲互動，CNN、Fox News等電視臺也開通了自己的Twitter頻道。奧巴馬用Twitter發布自己的政策提議。大明星艾希頓·庫奇（電影“蝴蝶效應”、“喬布斯”的主演）是第一個擁有百萬粉絲的用戶，甚至超過了傳媒巨頭CNN。

可這個時候的Twitter，後端一塌糊塗。用戶經常發推發了一半，網站就崩了。用戶少的時候還可以堅持，用戶一多，所有服務器就開始工作異常。“死鯨魚”天天都有，最頻繁的時候一天死好幾次。幾個老用戶實在受不了了，發起了一個“抵制Twitter”的線上活動。不過更多用戶還是選擇忍忍再說，工程師們會把它修好的。

工程師們是在修，但實在無能為力。每次Twitter下線，幾個後端工程師就得加班。天天夜里起來修，最後這幾個人幹脆睡在辦公室了。為了及時起來“救火”，後端工程師們弄了個郵件提醒：只要服務器掛了，手機就能收到郵件。不過剛搞出來他們就後悔了，每天此起彼伏的手機鈴聲，不是這兒壞了，就是那兒掛了。當Twitter已經炙手可熱的時候，傑克·多西並不放開招聘。任由這幾個工程師加班，Twitter也不招新人。

伊萬對Twitter的未來很擔心，盡管有140萬活躍用戶，Twitter連一分錢也沒掙著。不做廣告，也不搞合作，更不賣VIP。傑克管理Twitter都兩年了，Twitter連個正經的商業模式都沒有。

Twitter最初是靠手機短信更新的，發一個短信給Twitter，Twitter就把你的狀態貼上去。那時候手機短信限制長度，必須160字以內。因為發短信給Twitter需要加上用戶名，於是Twitter就把推文長度限制成140字。因為是短信服務，Twitter每天都要付上萬的電話費。除此以外，員工工資、服務器的租用、舊金山的房租，都是不小的數目。伊萬看著投資人（包括他自己）的錢一天一天地就這麽燒沒了，著實是心急如焚。

後端工程師忙前忙後，投資人憂心忡忡，可作為CEO的傑克·多西卻輕松閑適。除了每天花幾個小時設計一下產品以外，傑克把大量時間花在了休閑娛樂上。他報名了一個裸體繪畫課，每天晚上六點趴在板子上畫裸模。後來傑克又開始練瑜伽，緩解一下他工作的壓力。然後傑克回憶起了自己當服裝設計師的夢想，每周都織個新衣服。

當然也不能光學習嘛，還得娛樂。傑克隨著Twitter的成長，自己也聲名鵲起，常常參加明星、政客、富豪舉辦的就會。他喜歡別人叫他“Twitter”的創始人，喜歡別人投射來的羨慕的目光。線上線下，傑克都是最閃耀的明星。

（Party上的傑克·多西，來源mdkreative.eu）

伊萬並不這麽想。“你要麽是Twitter的CEO，要麽是個織衣服的，不能兩個都幹！” 伊萬向傑克大聲呵斥。傑克很不滿，Twitter現在不是挺好嗎？資金不是很夠嗎？大家都是成年人，你憑什麽管我？

伊萬和傑克的分歧遠不止這些。伊萬認為，Twitter就是個短博客，人們用它的主要目的是分享新聞時事。所以Twitter應該以網站為主，手機為輔。而傑克認為，Twitter是個人狀態欄，它是用來秀自己的。吃飯逛街，隨時更新。所以Twitter應該網站為輔，手機為主。這也是為什麽傑克並不在意網站掛不掛。只要能發出去，看的了看不了以後再說唄！

可傑克不知道的是，服務器後端比他想象的複雜的多。一次伊萬當著兩個股東的面問一名後端工程師：

“數據庫現在穩定嗎？有備份嗎？”

這名工程師沈默了很長時間，最後才不得不承認：數據庫根本沒做備份。如果數據庫掛了，所有人的Twitter賬號都會消失，發過的內容也一幹二凈，Twitter只能從零開始。

股東們終於在2008年爆發了，他們給傑克·多西下了最後通牒：給你三個月，修不好網站，掙不到錢，你就滾蛋。

傑克·多西一下子慌了：不是挺好的嗎？為什麽不讓我繼續幹？他痛下決心，一定要在三個月內打動股東們。經過了認真的思考，傑克宣布，Twitter要發布新功能：總統選舉頁面。

當傑克還在細心地畫總統競選網站的時候，伊萬已經忍無可忍了。他知道現在最緊迫的問題是系統的穩定性和公司的盈利模式，而不是發布什麽新頁面新功能。網站不穩定，什麽功能都是扯淡。沒有盈利方法，什麽公司都活不下去。Twitter現在已經危如累卵，最不該幹的事就是往上再摞個雞蛋。

2008年10月，Twitter宣布更換CEO，傑克保留股東席位，伊萬出任CEO。

柳暗花明，暗流湧動

伊萬並不是個貪權的人。當年諾亞離開的時候，伊萬並不想接任Twitter的CEO。Twitter發布時，伊萬已經是風投公司“Obvious Ventures”的CEO，也是Twitter最大的股東。伊萬覺得自己應該當一個安靜的股東，把大部分精力放在了風投上，放心地把Twitter業務交給了傑克·多西。

可沒想到，第一任CEO傑克實在是爛泥不上墻。就算伊萬不計較，股東席上坐著的弗雷德·威爾森（Fred Wilson）和比詹·薩別（Bijan Sabet）也會逼著伊萬趕走傑克。最後在一番爭執下，股東大會同意傑克保留股東席位，只是不再出任CEO。

伊萬治下的Twitter慢慢回到正軌。他保留了傑克的大部分產品設計，悉心地給Twitter這間破屋子添磚加瓦。伊萬首先開始會面公司高層，聽取他們的建議。他驚訝地發現，原來上到副總下到工程師，Twitter的員工們已經對傑克不爽很久了。員工們抱怨說，傑克常常對他們頤指氣使。給任務以後不斷插手，出了事故卻一走了之。伊萬只能安慰員工們說，這種事情不會發生了。他把產品設計和系統運營工作下放給副總們，把主要任務放在盈利模式上。

2009年1月，伊萬任命凱文·陶（Kevin Thau）為移動業務總監，凱文·陶立即給Twitter帶來了利潤。Twitter開始和谷歌合作，把推文搜索租借給谷歌和必應搜索，籌集到了2500萬美元。他還和美國前副總統阿爾·戈爾（Al Gore）攀上了關系，讓Twitter和戈爾創辦的公司CurrentTV合作辦電視節目。Twitter開始慢慢地放廣告，但伊萬認為傳統的廣告實在太煩人。他希望把廣告變成有趣的推文，這個策略或許會改變整個廣告行業，讓Twitter成為新時代廣告業的先驅。

伊萬向全公司員工發郵件說，Twitter網站現在並不穩定，所以現在要做的不是加法而是減法。刪掉沒人會用的功能，讓後端服務器穩定起來。既然不再瘋狂加新入功能，Twitter的程序員們終於可以放開手腳重構服務器了。伊萬的決策很快就成為了現實，一年過去了，網站掛掉的情況越來越少，“死鯨魚”也被人們漸漸遺忘了。

對外宣傳的任務，伊萬把它放心地交給了Twitter的第四個創始人比茲·斯通。比茲環遊全美國，出席各大研討會，接受采訪，宣傳Twitter開放和包容等理念。

“我們並不是想用它制造混亂，推翻政府，”比茲對脫口秀主持人史蒂芬·科爾伯(Stephen Cobelt)解釋道，“Twitter最大的夢想是讓全世界實現言論自由。”

“實話說，‘話題標簽’（#）剛剛發明出來的時候我覺得這東西太技術宅了，沒人會喜歡用它。”比茲微笑著說。

“顯然你錯了。” 史蒂芬一臉玩笑式的嘲諷。

“顯然我錯了。” 比茲無奈地說。

（比茲·斯通參加“扣扣熊報告”，來源cc.com)

伊萬幾乎所有方面都照顧好了，可他忘了一個人：傑克·多西。

傑克·多西被股東大會逼下臺後，把一切的怒火燒向了伊萬。傑克邀請了新來的Twitter投資人彼得·芬頓（Peter Fenton）吃飯，在昏暗的餐館里，傑克講了另一個版本的故事：傑克一個人創造了Twitter，而伊萬為了一己私欲奪了傑克的權。在傑克的帶領下Twitter本來一路順風，而伊萬卻會把Twitter一手毀掉。

芬頓相信了，相信傑克的還有不少公司外的人。傑克把自己的Twitter個人信息改成了“Twitter的發明人”，並以“發明人”的身份私自接受各種采訪。

“傑克·多西發明Twitter的時候只有29歲，”CBS電視臺對傑克采訪時報道，“他改變了人們溝通的方式。他是這個時代的巨星。” 傑克每天都需要出席各種活動，紐約時報、洛杉磯時報、華爾街周報等主流報紙把他捧上了天。媒體是不知道傑克已經被Twitter架空了，以為傑克仍然在Twitter舉足輕重。記者們常常會問Twitter內部是怎麽運作，Twitter的未來在何方。盡管傑克完全不知道Twitter現在的戰略，他也會不懂裝懂地答一答。

一次，傑克和行為藝術家艾未未一起參加訪談。當艾未未問傑克Twitter是否有意進入中國時，傑克答道：”當然了，Twitter進中國是早晚的事。我們先要解決技術問題，比如怎麽進行多國語言翻譯。”

可Twitter的戰略與傑克所說完全相反，Twitter在國內早已被禁，Twitter目前根本無法進來。Twitter根本沒有搞什麽“多國語言翻譯”，更沒有進入中國的打算。伊萬和比茲一直在避免四處惹事，可傑克私自接觸艾未未這個政府異見人士，卻惹惱了中國。

（傑克·多西私自參加與艾未未的訪談）

除了接受采訪，傑克也搞起了他自己的業余項目。他發明了一個能裝在手機上的小硬件，這樣手機就可以刷卡了。這就是後來的Square。傑克經常以“Twitter發明人”的身份，給他自己的公司Square做宣傳，拉資金。不少記者約來傑克進行采訪，卻發現最後傑克對Twitter一無所知，反而一直在講自己的新公司Square。

伊萬當然知道傑克這麽做給Twitter帶來的傷害，但並沒有太放在心上。每次傑克出席采訪，伊萬都只能事後給電臺報紙發個郵件，無奈地糾正。有時候伊萬也會提醒傑克：

“你不是Twitter的唯一發明人，”伊萬對傑克說，“我也不是，比茲也不是。我們只是把一個已經存在了的概念商業化，把它做大了而已。”

不過傑克並沒有把他“Twitter發明人”的頭銜改掉，反而變本加厲起來。他回顧自己的經歷，發現了自己和喬布斯太相似了。同樣是創始人，同樣改變了世界，同樣被逐出公司。傑克開始像喬布斯一樣穿白T恤和藍牛仔褲。他在采訪中大談披頭士和甘地，這兩個都是喬布斯的最愛。他在Square股東大會上大量引用喬布斯的演講，並提出要把Square四個角變圓，就像iPhone一樣。他發現喬布斯在一次采訪中自稱“總編”，於是傑克立即向Square全體員工宣布：“我們幹的東西其實是一種編纂，我就是這里的總編”。一次記者問他卸任Twitter的CEO的時候是什麽感受，傑克說自己就像“被別人在肚子上打了一拳”。這話跟喬布斯當年說的一模一樣。

Square的成功讓傑克的個人秀愈發令人信服。終於在2010年，傑克說服全體股東彈劾了伊萬，一路凱旋成為了Twitter的領導人。

盛宴難再

在傑克·多西掌權後，立刻開除了伊萬的親信（也是昔日的情敵）傑森·古德曼（Jason Goldman）。投資人弗雷德和比詹相繼離去，CTO亞當·邁森哲（Adam Messenger）、產品副總約什·麥克法蘭（Josh McFarland）和COO亞當·貝恩（Adam Bain）等高管也紛紛辭了職。

Twitter的最後一個創始人比茲·斯通此時已經心灰意冷，決定離開Twitter。臨走前，比茲還是給了傑克最後一個建議：不要涉足政治，Twitter應該保持中立。

然而傑克並沒有聽進去，而是把比茲的Twitter郵箱停用了。傑克不久後前往白宮，主持了奧巴馬總統的公民大會。他開始大規模給民主黨政治捐獻。在CBS的“60分鐘”節目上，傑克透露自己想競選紐約市市長。現在無論是諾亞，還是伊萬，還是比茲，誰也阻止不了他了。

（傑克·多西滿臉興奮地主持奧巴馬的公民大會）

對於傑克·多西來說，他是最後的勝利者，是Twitter名正言順的領袖，是矽谷的史詩人物，是未來的政治新星。可此時的Twitter，已經不像當初那麽火了。

年輕人看新聞會去Facebook，發照片會去Instagram，而Twitter，已經變成了一碗政治大雜燴。希拉里·克林頓的惱人的競選廣告、“另類右翼”媒體Breitbart轉發的假新聞、極端川普支持者的種族言論、伊斯蘭國隱秘的宣傳稿……隨著傑克的回歸，系統故障也開始起來了。賬號凍結、頁面崩潰，諷刺的是在2016年11月，傑克自己的Twitter賬號竟然也被意外停用了。

（Twitter的股價一路下跌）

2015年的第四季度，Twitter的活躍用戶下降了200萬。傑克回來以後，公司再也沒盈利過。從2011年到2016年，Twitter一共虧損了20億美元。盡管傑克還在推出新功能（比如Moment、短鏈接），Twitter的用戶量依然沒有增長。三年內，Twitter的股價跌了77%。Twitter現在最體面的結局，就是賣掉了。

可傑克根本找不到買主。

在Twitter鼎盛時期，數不清的金主找到當時的CEO伊萬。雅虎、谷歌、Facebook、微軟，有頭有臉的矽谷巨頭都提出過要收購Twitter。當時伊萬並不為所動，他有的是資金，也有一個正在發展的盈利模式，最重要的是Twitter當時幾乎沒有競爭對手。那時Facebook用戶主要是在看別人的資料，看狀態更新只會去Twitter。

可現在不一樣了，Facebook把狀態更新做的和Twitter一樣好，Facebook的視頻直播也比Twitter快。同時，Reddit在網絡社區里異軍突起，迅速吸引了大量的Twitter用戶。盡管Twitter才創立10年，年輕人已然覺得Twitter過時了。據Compete.com統計，2009年全美最常訪問的網站中，Twitter位居第3。可到了今年，第3是Facebook，Reddit第7，Twitter已經掉到了第9。2016年10月，Twitter宣布停止它的八秒短視頻網站Vine，因為Vine像Twitter主站一樣，一直在賠錢。就算傑克·多西真的是喬布斯轉世，他也救不了Twitter了。

（2016年全美訪問量最多的網站，Twitter已經掉到了第9）

Twitter有時會泄露信息，表示自己有意向被收購，最可能的買家是谷歌和迪士尼。可是據Recode報道，谷歌和迪士尼都無意收購Twitter。另一個可能的買家Salesforce，也從不對收購表態。為了讓Twitter更好賣，傑克開除了約350個員工（總員工數的9%），可這並沒有讓這些“買家”們回心轉意。Twitter走到今天，真的是山窮水盡了。

我們當然可以把Twitter的失敗歸結成傑克·多西的個人問題。他的管理不善，讓Twitter頻頻下線，錯失鞏固霸主地位的良機。他一直不考慮盈利模式，嚇跑了一票子投資人。他對伊萬的報複，讓高管們和創始人比茲紛紛離去。他在處理媒體問題上的不謹慎，也讓Twitter的爭議超過了他本身的價值。傑克·多西或許是個出色的產品經理，但絕對是個糟糕的CEO。

可把傑克換成伊萬·威廉，讓他來一直掌舵，Twitter就不會沈沒嗎？

Twitter改變了很多。傳統媒體一下子無法生存，暴政和專制也因為Twitter土崩瓦解。Twitter讓所有人都有了話語權，人人都能用“話題標簽”煽動起一群素不相識的人。它讓世界一時間天翻地覆，就像一場革命一樣席卷全球。

可然後如何呢？

一切革命都有結束的一天，“Twitter革命”也是一樣。當廣播、電視、報紙、雜誌這些舊媒體被打的粉碎，剩下的就是網上無差別的攻擊和空洞的嘶吼。Twitter帶來的“網絡無政府主義”，並不能取代整個大眾傳媒。國際新聞仍然需要記者闡釋，明星的八卦還是需要狗仔隊來整合。任何一個事件都不是140個字就能說明白的。提綱挈領，匯總分析，這些還是需要專門的媒體機構。

（伊萬·威廉創立的在線博客Medium）

值得一提的是，伊萬·威廉離開Twitter後，立即創辦了在線博客Medium。盡管用戶可以在上面隨便發文章，可它最主要的頁面都是經過編輯整理推薦的。和Twitter的無差別信息轟炸相反，Medium把文章分成版塊和欄目。乍一看Medium並不像博客，反而像個自由投稿的電子雜誌。

當舊媒體被推翻後，取代它的是新媒體，而不是Twitter。當BuzzFeed、TechCrunch、Medium、TechCrunch這些新媒體漸漸成熟，紐約時報、時代周刊、華爾街周報這些昔日巨頭也已經轉型完畢。當人們開始在網上看高質量的新聞後，龐大而混亂的Twitter也會走到盡頭。

或許Twitter從發明出來就註定不長久，因為它不是媒體的終結者，它只是媒體轉型的催化劑。