ZKIZ Archives


馬布里,紐約人在北京

http://www.eeo.com.cn/2012/0410/224221.shtml

經濟觀察報 朱沖/文 剛剛率領北京男籃問鼎中國籃球職業聯賽(CBA)總冠軍的馬布里,雖然因為中國籃協的 「歧視」政策——MVP(最有價值球員)只能頒給中國球員,失去了眾望所歸的機會,但據說他仍將獲得的個人榮譽,除高額獎金外,還包括「北京市榮譽市 民」,甚至為他解決「北京戶口」,只是不知道他是否需要。

斯蒂芬·馬布里,1977年出生於美國紐約市布魯克林區的一個貧民窟內。熟悉布魯克林的人都知道,這是紐約黑人文化的中心,是嘻哈音樂、塗鴉及 Hiphop Dance的發源地,但這裡也是美國犯罪率最高的地區,被一些人視為混亂、骯髒、罪惡的原住地,充斥著槍支、毒品和種族歧視,甚至白人等外人都不得單獨靠 近,隨時有可能被搶劫、槍擊。

馬布里在這樣的環境中由姐姐撫養長大,小時候,他沒有玩具,只有後院的一個籃筐,他一個人玩。很快,馬布里在籃球方面的天賦就得到展現,據美國媒體 報導,馬布里在小學時代就可以在比賽中與成年人對抗。到了高中,馬布里在街球界更已難逢敵手。要知道,街頭籃球也是布魯克林的產物。馬布里成為了紐約街球 宗師,享有極高的地位。他還不忘本,即使後來在NBA名聲大噪,成為億萬富翁,他也一直沒有忘記街球,每年夏天都會回到布魯克林。

或許,馬布里日後在NBA的自負、桀驁不馴在很大程度上來自於在紐約街頭收穫的自信。他外號「獨狼」,很少傳球給隊友,這是街頭文化的核心,「憑什 麼相信別人」。他選擇3號球衣,這是街頭籃球的標誌性號碼,艾弗森、弗朗西斯等出身街頭、被認為「獨」的人,無一不喜歡這個數字。

馬布里於1996年NBA選秀第4順位被密爾沃基雄鹿隊選中,之後因明尼蘇達森林狼隊頭號球星加內特的建議,森林狼從雄鹿手中換得馬布里。兩人組合 一度被譽為未來將統治聯盟,他們也曾連續兩年打進季後賽,但好景不長,馬布里因為合同續約與加內特及球隊鬧出矛盾,他不想成為加內特身後的第二人。

他在網隊短暫待過兩年,個人數據創下最佳,球隊卻一直無緣季後賽。隨後,他和菲尼克斯太陽隊後位賈森·基德互換。很多中國球迷可能記得馬布里的交叉 步運球,晃倒姚明,太陽隊替補席笑得前仰後合的畫面,但球隊還是未能更進一步。這期間,馬布里又因酒後駕車被捕,太陽隊由此加速了把他送往紐約的步伐。

2004年,馬布里來到紐約。回到家鄉,一直是馬布里從小的夢想。他甚至為此稍稍改變了自己「獨狼」的球風,球隊成績也因此獲得提升,第一年就打入 季後賽。他因此被稱讚為「紐約之子」。但2005-06賽季,在新教練拉里·布朗執教下,球隊成績一落千丈,未能進入季後賽。賽季結束時,尼克斯隊的糟糕 表現以及馬布里和教練的公開爭吵使得他的社會名譽急劇下降,《紐約時報》稱他是「紐約最受人責罵的運動員」。馬布里和布朗長達一個賽季的不和,最終在 2005-06賽季結束後拉里·布朗被球隊解職。「微笑刺客」伊塞亞·托馬斯成為了球隊新任主教練。

巨變從此發生。那是一場關係到季後賽席位的關鍵之戰,紐約尼克斯隊在馬布里的率領下剛剛取得勝利,從麥迪遜廣場花園球館的場地上走出來的馬布里,神 情驕傲,滿是笑意,正聆聽著球迷們的吶喊。可還沒走進更衣室,一名球隊工作人員向他衝了過來,告訴他:「你的父親在看台上心臟病發作,上半場就被送到醫院 了,快去醫院看看!」剛剛30歲的馬布里瞪大了眼睛,一把抓起了這個小夥子的衣襟:「上半場!為什麼現在才告訴我?」小夥子被他嚇著了,瑟縮著慌忙答道: 「是伊賽亞不讓告訴你的,他說我們需要贏下今晚的比賽。」馬布里像扔一件垃圾一樣,把他扔了出去,飛奔向醫院。可一切都已經晚了,醫生告訴他,他的父親已 經停止了呼吸。馬布里的眼淚像泉水一樣淌下,然後化成怒火。他和托馬斯都是紐約人,都是紐約之子。但此時,已經不共戴天。

馬布里開始了和托馬斯的公開對抗,卻均以失敗而告終。那一年,馬布里拿著全NBA最高的2084萬美元薪水,是球隊的頭號球星,但托馬斯依舊把他打 入冷宮。托馬斯組織了眾多的紐約媒體——紐約是美國媒體的中心,瘋狂攻擊馬布里,把他徹底塑造成了一個魔鬼。說他是獨狼、自大狂、惡棍……2009年,美 國《體育畫報》公佈了「誰是你最不希望與之成為隊友的球員」的票選排名,參加投票的190名NBA球員中,有22%選擇了馬布里,位居之首。儘管他也曾在 卡特裡娜颶風時捐出100萬美元巨款,但少年的輕狂掩蓋了他善良的一面;儘管他曾送給他的隊友一輛奔馳,但「獨狼」的球風及公開和教練、隊友矛盾的做法無 法讓人願意和他接近。

他從一個被朝拜的巨星,變成了人人唾罵的對象。他難以承受這樣的變化,彷彿失去了心智。他開始自暴自棄,他在網上直播自己的生活,他吃凡士林……他讓人們相信,這的確是一個瘋子。馬布里被紐約裁員,凱爾特人也把他當做邊緣人,他已不再是NBA巨星。

馬布里的命運被一封來自東方的郵件改變。那是2009年的夏天,一支來自中國的球隊,山西,希望邀請他來打球。他猶豫和徬徨,他從未去過遠東,他不瞭解那裡的一切,他已經許久沒摸過球了。但他還是決定試一試。

山西太原,武宿機場。馬布里和接他的朋友推著行李走出來,突然間,他聽到了陣陣吶喊。他看見了黑壓壓的數百名球迷,被成群的武警們隔開,向著這邊跳 躍,揮舞著手臂。他聽見了三個音節的喊聲,但他不知道那是什麼。同行的朋友告訴他,「那是你的名字,他們是來迎接你的球迷」。據熟悉他的記者楊毅介紹,在 那一瞬間,馬布里晦暗的雙眼閃出了亮澤,「我?他們來接我?」他呆在了原地。他不知道世界上還有這樣一個地方,知道他,期待他,需要他。他難道不是紐約的 那個魔鬼了嗎?他難道會被擁抱嗎?山西隊的官員,想一路護送著他突破球迷的重圍,沖上中巴,他卻只想站在原地,閉上雙眼,傾聽著久違了的呼喊。當那輛中巴 啟動,他趴在車後端的大窗上,他看見了球迷們在車後面追趕,繼續對他揮手。他雙手扒著車窗,對這些陌生的中國人揮手。這是他在中國的第一夜,他說他永生難 忘。

隨後的故事發生在北京,馬布里被稱為「馬政委」。他不僅能清晰地發出這三個字的中文讀音,還表示清楚這三個字的含義。在北京隊主教練閔鹿蕾眼中,是 馬布里盤活了球隊,「北京隊可以沒有我,但不能沒有馬布里。」在隊友眼中,他從不缺席訓練,帶傷堅持比賽;在總經理眼中,他和球隊一起坐經濟艙,吃自助 餐;在球迷眼中,他不僅是奪冠功臣,還有求必應,不管等在他面前簽名的本子有多少。

他還和小區的老大媽聊天,給記者泡功夫茶,學用筷子,學習中文,擠地鐵去訓練,看國安比賽,2011年返美三週後,他又悄悄返回中國,只為參加他翻 譯的婚禮,這令他的翻譯都感到意外,而馬布里卻說:「在我的人生低谷時,是我的翻譯幫助了我,他對我很重要。」當JR·史密斯和浙江隊鬧出矛盾時,他還充 當調和人;一位小球迷身患白血病,馬布里得知後立即趕往醫院看望……

馬布里說:「我不在意自己的技術統計,那不重要,贏球才重要。」他說,「來到中國之後,改變了我人生的方向。我在這裡得到了很多以前得不到的東西,對我來說來到中國是一件幸事。」

不知道究竟哪個才是真正的馬布里。也許就如他右胸口的紋身所言,「Two Souls,One Body(兩個靈魂,一個軀體)。」


馬布 紐約 人在 北京
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=32584

Moneyball:馬布里哭了

1 : GS(14)@2012-04-10 21:52:34

http://hk.apple.nextmedia.com/te ... 75&coln_id=15547176
2 : GS(14)@2012-04-10 21:53:27

http://sportsillustrated.cnn.com ... .SportsIllustrated/
video
Moneyball 馬布 哭了
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=278709


ZKIZ Archives @ 2019