|
||||||
因為窮過,所以把財富力量逼到極限 中國汽車玻璃大王曹德旺身價519億元新台幣(《富比世》雜誌2011年華人富豪榜),家財萬貫,慷慨捐出逾225億元新台幣行善,但教養出來的女兒卻連買一件1000港幣的衣服都會考慮再三。他接受《今周刊》專訪,暢談致富過程與身為「首善」的內心世界剖析。 撰文‧林宸誼 攝影.陳永錚五月底的夏天,福建省福清市的氣候乾燥不悶熱,一名個頭不高、膚色黝黑,看上去宛如莊稼人的長者,神采奕奕地帶著來訪者參觀他的豪宅,臉上絲 毫看不出前一天才剛從歐洲出差回來,受時差影響的疲憊。他就是六十五歲的曹德旺,將福耀玻璃打造成為中國第一、世界第二的汽車玻璃公司。 二○一一年四月,曹德旺將家族持有的三億股福耀玻璃股票,捐贈給「河仁基金會」,股票過戶當日,總市值計三十五.四九億元人民幣 (約合一五七.九一億元新台幣) 。五月五日基金會在北京正式成立,成為首度以「捐贈股票形式」成立的中國基金會。「每一分錢的去向都要讓社會知道」,曹德旺說,基金會要像國際上市公司一 樣規範管理,定期公開審計報告和慈善專案名單。 培養孩子的智慧和能力才是真正財富出身於中國福建省海邊窮困的農家,初中一年級就輟學的曹德旺,儘管生活困窘,但卻從不對命運低頭。 今年曹德旺在「胡潤慈善榜」,以年捐四十五.八億元人民幣(約合二○二.三五億元新台幣︶首次登上「中國最慷慨的慈善家」位置。根據「胡潤慈善榜」統計, 從一九八三年第一次捐款至今,曹德旺個人累計捐款已達五十億元人民幣 (約二二五億元新台幣)。而一一年「富比世華人富豪榜」中,曹德旺的個人資產價值十八億美元(約五一九億元新台幣)。 「我年輕的時候吃過太多苦,所以知道貧窮是什麼滋味,它能從精神上到肉體上摧殘人、折磨人,太苦了!」儘管已捐了二百多億元新台幣出去,曹德旺卻認為, 「人一天吃不過三餐飯,睡不過一張床,生存其實很簡單。」在他的財富價值觀裡,把錢留給孩子並沒有意義,「單有錢不會幸福,能從自己掙錢過程中獲得成就 感,並培養他們的智慧和能力才是真正的財富之鑰。」曹德旺說。 曹德旺這種觀念,也造就了子女生活儉約的性格。 有一次,曹德旺的女兒到香港去,看到一件衣服很喜歡,但標價一千多元港幣,女兒猶豫了好久,都捨不得買,聽說深圳有盜版貨更便宜,差點去買了盜版貨。 商場上打滾四十年,曹德旺所經營的福耀玻璃,中國市占率七一%,包括賓利(Bentley)、賓士、BMW、德國奧迪(Audi)等全球前八大汽車廠,都是福耀的客戶。福耀玻璃還是福建省最早成立工會的民營企業之一,也是第一個引入獨立董事的上市公司。 曹德旺在講究政商文化的中國民營企業家裡,是個特立獨行的異數。當中國許多富商名流,常在高爾夫球場上拉近與政府官員的關係時,他卻寧可每天早上四點起 床,一個人開車到球場獨自揮桿;當人們喜歡在飯店請客宴會展現派頭時,他卻喜歡邀請客人到他的家裡吃飯。「青菜買一把,豬肉買兩斤??不要一千元,晚上就 可以大擺一桌,」曹德旺扳扳手指一算,「飯店一頓就收我幾千元人民幣,我是替公司省錢。」外界一般對曹德旺的印象是「既摳門又慷慨」,曹德旺的好友,中福 實業董事長劉平山透露,曾有下屬企業主管,希望能承包福耀的包裝業務。結果洽談時福耀的主管表示,淨利只有二%,而且還得要與其他廠商一起競爭,「老曹公 事公辦,不因為我與他的交情而開方便之門。」劉平山說。 從進口車擋風玻璃貼滿膠帶嗅出商機一九七六年,三十歲的曹德旺得到第一份正式工作:高山鎮異形玻璃廠採購員。七年之後,他把蓋好的房子,抵押給當地的農村信用社,用來承包這家連年虧損,生產水錶玻璃的企業。僅一年時間就轉虧為盈,還獲利二十多萬元人民幣。 一九八四年一件小插曲,成為曹德旺改變中國汽車玻璃史的轉折點。原來中國早期的進口轎車,如果汽車玻璃破損,都得從國外進口,價格不但昂貴、等待的時間又 漫長,因此,車主通常會等到破損嚴重時才更換,假如只有裂痕,通常就用膠帶貼一貼繼續開,成為當時進口轎車的奇特景象。 有一天,曹德旺與家人到武夷山玩,幫母親買了一根柺杖助行,回程時,正準備要上車,司機提醒:「小心點,柺杖不要把玻璃碰碎了,幾千元人民幣一片呢!」曹 德旺心裡想:「自己也是做玻璃的,怎麼看也就是五十到一百元一片,怎可能值幾千元?」於是他仔細調查,市價幾千元、造價不過數百元人民幣的汽車玻璃,卻依 賴進口。而當時中國已有很多大的國營玻璃廠,卻未發覺這塊潛在利潤極高的生意。有生意頭腦的曹德旺,決定進入汽車玻璃領域。 一九八五年,曹德旺先向上海耀華玻璃買下生產汽車玻璃設備的舊流程藍圖,予以改良,再向芬蘭引進機器設備開始生產,僅僅一年就回收成本。「當時有人說曹德 旺不是做玻璃,是印鈔票的。」他哈哈大笑地說。一九八七年,曹德旺把工廠從偏僻的高山鎮搬到福清市,十一位股東集資六二七萬元人民幣,成立福耀玻璃工業有 限公司。一九九一年福耀獲准公開發行股票,兩年後福耀集團股票在上海證券交易所掛牌,成為中國同業中首家上市公司。 曹德旺為了取得先進的技術,與全球最大的汽車玻璃巨頭法國聖戈班(saint-gobain)、美國最大汽車玻璃製造廠匹茲堡玻璃公司(PPG)合作,從原先的單純代工,跨入設計、研發與掌握世界「浮法玻璃」先進的生產技術,並學習國際大廠的管理技術。 台灣平板玻璃龍頭,專門生產平板玻璃與玻纖布的台玻董事長林伯豐指出,福耀切入汽車玻璃,搶得先機是其成功最重要的關鍵;其次,「福耀的員工效率相當高,與外國公司合資後,技術更提高到接近世界級水準。」林伯豐說。 讓福耀能從原本的汽車維修市場,邁向原廠汽車玻璃一線供應商的,是一紙奧迪訂單,這紙訂單,開啟了福耀與德國GDX汽車零件大廠的合作。 向王永慶請益人才管理 自己培養幹部奧迪汽車玻璃,是汽車界公認世界上最難做的汽車玻璃。即使福耀的對手PPG花了十年,也沒能拿下奧迪訂單。當時業界流傳著,「如果能夠做奧迪 的玻璃,就可以做BMW與賓士的玻璃。」在企業管理上強調大膽向西方學習的曹德旺認為,「全世界認定工藝排名,德國第一、日本第二、台灣第三,中國卻沒有 在榜單裡。」激起了他想要在玻璃業界稱霸的雄心壯志。 不過光有決心是不夠的,曹德旺很快發現,奧迪汽車玻璃涉及了福耀之前沒接觸過的領域||包邊技術。這是汽車玻璃加工領域的一項特殊技術,玻璃上面有許多附 件是福耀無法生產出來。曹德旺找到德國在中國吉林投資的GDX分公司,這是一家歐洲的包邊供應商,擁有奧迪項目的解決方案。於是福耀玻璃向GDX公司表明 合作的意圖,雙方連手,花不到一年時間做出符合奧迪的標準,○五年六月一日,福耀與德國奧迪在福州舉行汽車玻璃全球配套項目簽約儀式。自此,福耀成為奧迪 汽車全球定點供應商之一。 曹德旺在開拓海外市場過程發現,公司的經營理念與國際還沒有接軌,於是興起尋求跨國專業經理人協助福耀的想法。即使當時長子曹暉拿到國外MBA學位,曹德 旺也還沒有馬上把棒子交給曹暉。於是○三年至○五年間,曹德旺辭去總經理職務,聘請從日本積水化學公司高性能塑料國際部部長退休的豐橋重男,及曾在台灣擔 任通用汽車總裁的劉小稚進駐福耀擔任CEO,但均任職不到一年即掛冠求去。 至此,曹德旺發覺自己在企業內部人才管理出現了問題,遂向當時還在世的好友、台灣的經營之神王永慶請益:企業如何培養中堅與高層幹部?王永慶給的答案是: 「幹部不要找空降,而是要在企業中栽培,而且一定要進車間、下工廠,擁有企業第一線的歷練。」與曹德旺的想法不謀而合,也更堅定他在工廠裡培養自己的技術 與管理幹部隊伍。「把企業當作學校來辦」,成為曹德旺決定要走的方向。 觀察政策親訪企業 關閉生產線避險放眼現在福耀各生產基地廠長、集團副總裁、一級幹部等,都是一九九○年代就已在福耀任職,而且都是從生產第一線做起,連曹德旺的大兒子曹 暉,高中畢業後也是先從車間最底層工人開始做起,還得經常幫同事代班,工作時間長達十六個小時是經常有的事。 原先是公務員的劉平山,後來跨入企業,當時想要對企業管理訣竅快速上手,不假思索地打電話給曹德旺,盼有機會能請教。沒想到「曹德旺很爽快答應,還說我一 個人聽不夠,要我把所有經營班子都帶過去。」劉平山回憶起當時的情境,曹德旺是毫無保留,把自己對企業經營管理方面的感悟與經驗傾囊相授,整整講了三小 時,讓劉平山和他的領導班子受益匪淺。 ○七年正當全球經濟一片歌舞昇平時,曹德旺卻嗅到一股「山雨欲來」的氣息,同年十一月,他在福耀玻璃的內部期刊上發表了一篇題為「一葉知秋」的文章,提醒 自己和企業的高層注意,不要被眼前經濟界一片樂觀情緒迷惑,「因為全球經濟的冬天來了,要做好過冬的準備。」他下令從○七年底開始,陸續關閉位在遼寧和海 南等地的四條浮法玻璃生產線,並採用「少量、多樣」的接單方式,例如承接KS(韓國工業標準)協會的汽車供貨市場,來避免企業可能在全球經濟危機中遭受的 風險。 怎麼會這麼神準?曹德旺分享他的觀察景氣心法說:「○六年,中國政府開始出台人民幣升值的政策,淨利潤小於一○%的出口企業,恐怕會倒閉。」從○六年底到 ○七年初,他平均每天晚上拜訪一家企業,發現倒閉的工廠往往在半年前,就已經出現問題。「因為要關門之前要處理存貨,整個倒閉過程大約要六個月。當時我就 逐漸感覺到,中國的經濟接下來要進入調整期。」曹德旺說。 將績效管理帶入中國慈善事業去年,曹德旺、曹暉父子以個人名義,透過中國扶貧基金會,對飽受旱災的西南五省貧困家庭,捐贈二億元人民幣。捐款前,曹德旺花了三個多月時間走訪第一線,了解災區群眾需要,對於受捐助物件範圍、捐款程序等進行調查。 曹德旺最後敲定讓每家農戶領兩千元人民幣,但有附帶條件:要求扶貧基金會以「寫入合約」的方式承諾,必須在六個月完成發款的動作,出錯率不許超過一%,否則錯誤的部分須以三十倍賠償,被中國媒體稱為「史上最苛刻捐款」。 曹德旺相當自豪,以「績效管理」的手段處理這筆款項,「中國慈善事業存在的問題,就是不透明、沒效率。」曹德旺指出,不公開接受社會監督,就難以保證實現公平。 歷經年輕時的艱苦,讓曹德旺對貧困有切身的感受,「錢是流動的水,並不是固定在哪裡,既然留不住,不如把它捐掉。」因此也讓曹德旺養成習慣,對捐贈的款項,都要去落實、監督,對捐出去的每一分錢都精打細算。 曹家曾是福清望族,曹父曾赴日經商十一年,後來返回上海做生意。因為時局動盪,再舉家從上海遷回福建老家,所有財物在託運途中遺失,全家生活頓時陷入貧困。 為了幫忙家務,曹德旺九歲才進小學,卻在數學與語文方面展現驚人天分,但仍因為經濟壓力,十四歲時輟學回家幫忙。十五歲開始為貼補家用,每天獨自騎自行車 往返上百公里外的縣城販售菸絲;後來還賣過水果、修過自行車,直到文革後,進入鎮上的一家國營玻璃廠當銷售員,開啟了人生的轉折點。 《金剛經》裡「一切有為法,如夢幻泡影,如露亦如電,應作如是觀。」成為曹德旺最服膺的核心思想:「不論你今天是富有還是落魄,這一切都是假的;隨著時間流逝,一切都會過去。」這是曹德旺總結他自己所經歷過的人生歷練。 曹德旺 出生:1946年 現職:福耀玻璃工業集團董事長經歷:高山鎮異形玻璃廠廠長 學歷:國小 曹德旺人生語錄 1. 貧窮是我一生最大的財富。我最困難時,一天才賺2分錢。結婚那天才第一次穿上鞋,襪子還是我哥的,連香菸都買不起。 2. 準備創業時,一定要記住,做小事情靠技巧,大事靠眼光和人格魅力。 3. 把貪跟貧寫在一起,沒看清楚的話,貪就是貧,貧就是貪,貪得無厭最後換來的就是無盡的貧窮。 4. 寒冬、雪景,帶來寒冷,也淨化空氣、滅除害蟲。來春的花是否開得燦爛,就在於事先做好越冬準備。 |
48歲的劉漢出身四川一戶貧寒之家,底層打拚幾十年,變身礦業大亨、資本大鱷。在他這條驚險離奇的成長之路上,佈滿騙局、暴力和不為人知的秘密。發跡之後,劉氏一家樂善好施。母親每月禮佛,劉漢常常「見人就撒錢」,旗下公司捐建的希望小學歷汶川地震而不倒。
現在,其弟劉勇四年前犯下的一樁陳年命案,成為官方宣佈調查劉氏兄弟的直接原因。
槍響了五聲。
茶鋪老闆娘當時站在十多米外的櫃檯邊招攬客人。她回過頭,就看到幾個喝茶的客人從椅子上滑落在地,一個手持長槍的年輕人鑽進了一輛面包車,消失在四川廣漢市大件路上。
這是2009年1月10日,一個有著冬日暖陽的週六下午。和往常一樣,廣漢市北海路鴨子河堤800米長的露天茶鋪裡,坐滿了喝茶、打牌的客人,老闆娘四歲的女兒園園坐在一張椅子上玩玩具。隔了兩張桌子,老闆娘的熟客——陳富偉和三個弟兄在喝茶,旁邊還有一個掏耳朵的。槍響之後,這五個人倒在地上。
「一切發生得非常快,跟香港黑幫片一樣。」四年後,茶鋪老闆娘坐在陳富偉倒下的椅子上,捂著嘴向南方週末記者回憶當時的場景,聲音仍在微微發抖,她時而用普通話,時而切換到廣漢話敘述。
槍響30分鐘後,警察趕到了現場,拉起了長長的警戒線,並問老闆娘是否認識死掉的三個人。她想了想說,我什麼都沒看到,什麼都不知道。她害怕得罪陳富偉的死對頭。
那時,廣漢黑幫首領之一陳富偉刑滿釋放不久,放出話來要找一個死對頭算賬,還跑到對方母親壽宴上鬧事。但陳富偉連當天都沒能捱過——下午,他開著一輛黑色本田車載著三個小弟來到鴨子河堤,把車子停到北海路一個電線杆下,走上河堤茶鋪,一個小時後被一槍斃命。
這起發生在鬧市區的殺人案當時震驚四川。幾乎所有廣漢人都知道,陳富偉死對頭的名字叫劉勇,2008年北京奧運會四川廣漢奧運火炬手,而他的胞兄劉漢是四川最富有、最有勢力的人之一——上市公司金路集團董事長、漢龍集團實際控制人、胡潤慈善榜上的四川「首善」。
此後,劉勇被列為公安部A級通緝令通緝的殺人犯罪嫌疑人,但一直逍遙法外。
2013年3月22日,新華社發佈消息稱,「潛逃多年的公安部A級通緝令通緝的重大殺人犯罪嫌疑人劉勇,於近日被公安機關抓獲。其兄劉漢涉嫌窩藏、包庇等嚴重刑事犯罪而接受調查。」
多方信源顯示,同時被調查的還有劉漢妻子、前妻,甚至連四川家中的保姆亦在調查之列。
沒有人知道劉漢如今身在何處。金路集團發公告稱未能電話聯繫上劉漢,他的堂兄弟宏達集團董事長劉滄龍則對媒體稱,近來未與劉漢聯繫。一位接近四川省公安廳的人士向南方週末記者透露,控制劉漢的並非四川警方,而是公安部和中紀委的聯合督辦組,該督辦組已包下成都市區一家酒店,看上去並不僅僅是針對一樁殺人案而來。
貧寒之家
「這次劉氏兄弟不知為何進去,希望他們回頭是岸。」炳靈寺的住持說。住持背後的牆上,一行大大的標語寫著,「犯偷盜者,得貧窮下賤報。」
由成都市往西北大約30公里,便到了劉漢的老家廣漢市。這裡是蜀地要衢,也是三星堆古蜀文明發祥地。
今年48歲的劉漢出生在廣漢市老南街的一個教師家庭裡。劉漢的發小梁宇向南方週末記者介紹,劉家早年生活非常艱苦,父親劉章科是什邡人,抗美援朝時參加了志願軍空軍,在後勤部隊。後來復員到了廣漢,開始分配到廣漢郊區的新豐中學做物理老師,隨後調回市裡的北外中學,1990年代因腦瘤去世。老街坊至今記得,劉章科寫得一手好毛筆字,經常幫街道門店寫毛主席語錄。
劉漢的母親叫李萬珍,人稱李娘。早年在廣漢北街上賣針頭和麻線,老鄰居們都記得李娘那時每天早上六七點鐘就背著背簍上北街,把針頭和麻線鋪在一個門板上賣東西。
李娘生下三子二女,依次是劉堅、劉萍、劉漢、劉勇和劉英。如今李娘已經七十多歲了,被劉漢接到成都住,不過每月農曆初一和十五,她都要自己回廣漢,去炳靈寺燒香拜佛捐功德。
「李娘已經有一個多月沒來了,每次來的時候,都跟我要一大碗水放在香前,說給去世的老頭子喝。李娘心地很好,樂於佈施。劉漢也來過寺廟一次,見出家人就散錢,這次劉氏兄弟不知為何進去,希望他們回頭是岸。」炳靈寺的住持說。住持背後的牆上,一行大大的標語寫著,「犯偷盜者,得貧窮下賤報。」
當時帶過劉漢的一位街坊稱,劉漢小時候很老實,喜歡去河裡游泳,「滿腦袋爛瘡,流著鼻涕,叫他翻跟頭就翻跟頭,那時候誰會想到這個娃能掙這麼多錢」。
發跡後,劉漢行事一貫神秘低調,極少接受採訪。一位《華西都市報》記者見過他,描述其為1.8米的大個子,濃眉大眼,愛打高爾夫球,喜歡吃川菜,出差時會帶一些香辣醬。
但劉漢如何攫取第一桶金,市場上充滿了各種傳聞。據《華西都市報》一篇報導稱,他號稱西南財經大學畢業,在1980年代初開始在廣漢做建材和成品油生意,經過數年打拚有了原始積累。29歲進入期貨市場,賺得第一桶金並進入億元富豪之列。
這篇報導還稱,劉漢和一名叫袁寶璟的東北億萬富豪產生過經濟糾紛,並險些在1997年2月被其僱用的槍手殺掉。然後,當劉漢2004年再次出現在公眾視野時,已經是福布斯富豪榜第61名,並擁有一個香港身份。如今,漢龍集團已是一家參股5家境內外上市公司,涉足清潔能源、資源開發、基礎設施建設、高科技環保產業和跨國投資等領域的大型民營企業。
在這些含糊不清的記錄背後,劉漢的發家史是沿著一條亦正亦邪的道路而來。
什麼掙錢,就干什麼
那時正值改革開放如火如荼,劉漢賣鋁合金、搞建築工程、挖土石方、賣成品油,只要什麼掙錢,就干什麼。
坊間傳言劉漢在上個世紀八九十年代是廣漢地區的「黑老大」,但在發小梁宇看來,許多籠罩在早年劉漢身上的神話,大部分都屬於想像。進入社會之初,劉漢只是一個普通的孩子,學習中上,人也老實,沒做過啥壞事。
梁宇曾經是劉漢在老南街一起廝混的那批孩子之一,他們都在廣漢二中讀書。1983年,劉漢從廣漢二中高中畢業後,沒考上大學。廣漢化肥廠焊工是他的第一份工作。
幾年後,並不甘心在化肥廠幹一輩子的劉漢辭職了。他和大自己兩歲的陳老三一起合夥在國道邊上搭了棚,通過園林局的關係,去康定森林批發圓木,拉回棚裡鋸成方形木料,賣給附近的木匠,300元進的一根圓木簡單加工後能賣到600元。
沒有人會想到,這兩個賣木料的年輕人日後都會登上胡潤富豪榜。陳老三本名陳陸文,如今是四川金廣集團董事長,這是一家集鎳、鉻、錳礦開採、冶煉及不鏽鋼製造於一體的資源型民營企業。
木料鋪子開了好幾年後,因為種種原因,劉漢和陳陸文分道揚鑣。劉漢拿著掙來的一些錢,在桂園街的護城河上蓋起了一排簡易的店面。桂園街上販夫走卒、達官顯貴各色人等都有,在當地一度有「小香港」之名。
那時正值改革開放如火如荼。廣漢市的一位領導在公開場合稱,「不管用什麼法子,只要把外面的票子弄回廣漢,就算是打官司政府都配合」。梁宇當時還在單位上班,但劉漢已經賣鋁合金、搞建築工程、挖土石方、賣成品油,只要什麼掙錢,就干什麼。
梁宇稱,在全廣漢流行做「跳樓貨」詐騙遊戲的時候,劉漢也是其中的一員。「跳樓貨」是指,當時註冊一個皮包公司,以很少的定金去外麵廠家簽得合同,把貨物拉回廣漢賣掉,隨即把公司註銷並人間蒸發。
炒期貨發跡
當時劉漢每天早上七點鐘搭班車去成都紅廟子,晚上搭車回來。如此往返兩年,有一天劉漢突然不搭中巴車了。司機們後來才知道這小子那時炒期貨發財了。
1992年,經「高人」點撥,劉漢開始在曾蜚聲海內外的成都紅廟子市場炒期貨。
紅廟子位於成都市中心城區東北方向一條二百多米的小街上,是中國股市歷史上一個著名的股票原始交易市場。從1992年春天開始,紅廟子股票自由市場進入鼎盛時期。在那條狹窄的小街兩旁,擺滿了辦公桌,桌上放著成堆的人民幣。
每天從上午10點左右到晚上9點,都有手持各種股票或權證的人們前來交易。「散戶」手裡拿著股權證,一邊走,一邊叫賣;「中戶」們租一張桌子沿街擺放,上面放著各種股票,不急不躁地喝著茶,好似「姜太公釣魚」;「大戶」們則租一門面或附近的寫字間,眼觀六路耳聽八方,在暗地裡操縱行情。
當時在成都市第二運輸公司開車的一位司機對南方週末記者回憶說,那時劉漢儘管成立了四川平原實業發展有限公司,但每天早上七點鐘仍搭24座馬自達班車去成都紅廟子,晚上搭車回來。如此往返兩年,有一天劉漢突然不搭中巴車了,該司機後來才知道這小子那時炒期貨發財了。
多年後,劉漢曾向四川一位記者稱,自己是在1994年通過炒鋼材期貨發家的。他稱當時中國鋼材現貨市場低迷,期貨市場的鋼材被爆炒,價格直升至3500元/噸。但現實中的鋼材價格卻只有2800元/噸,銷售不出去。成鋼、重鋼的庫存產品堆積如山,劉漢集中所有資金,和成鋼、重鋼廠簽下了旁人看來近乎瘋狂的合同——以比市場價高200元/噸的價格收購鋼材廠庫存產品,然後拿到期貨市場沽空。成鋼約4萬噸的鋼材,被劉漢一網打盡,這麼一進一出,劉漢斬獲近億元。
這時,東北億萬富豪袁寶璟正在籌劃對劉漢進行報復。發小梁宇的說法是,這是因為劉漢炒期貨時,設「跳樓貨」式騙局,讓袁寶璟損失慘重。
1997年2月1日晚,受袁寶璟等人指使的李海洋在跟蹤劉漢數月後,在廣漢市最好的酒店西園賓館設下埋伏,待劉漢從西園賓館出來時,近距離向其開了兩槍。
不過劉漢倖免於難。至於原因,有媒體說是「保鏢替他擋了子彈」,不過梁宇堅持向南方週末記者稱,當時劉漢並沒有保鏢,但槍手槍法太爛,近距離也只是擊中了劉漢胳膊,致其受傷。
六年後,袁寶璟因為另一起雇兇殺人案被抓捕,2005年被遼陽市中級人民法院以故意殺人罪判處死刑。
漢龍帝國成型
2009年到2012年,從非洲鈾礦到澳洲鉬礦,再到喀麥隆鐵礦,短短幾年時間,劉漢迅速完成了一個資本大佬到國際礦業能源大佬的角色轉變。
1997年3月,剛剛躲過槍擊的劉漢在四川綿陽註冊成立漢龍集團,註冊資本9998萬元,法定代表人為蒲萬昌,劉漢隱身幕後。該集團也就是現在市場所稱的「四川小德隆」——漢龍系的「真身」,其經營範圍包括化工產品、醫療器械、電子產品、衛生潔具、文化辦公用品、農副產品、餐飲娛樂、運輸服務等等,幾乎涵蓋了所有的貿易門類。
漢龍集團後來成為上市公司金路集團的控股股東。2011年金路集團的年報顯示,劉漢控制漢龍集團24.99%的股權。
梁宇回憶稱,劉漢當年想把廣漢市金雁湖公園經營權拿過來,搞成娛樂場所。但因廣漢市政府開價太高,他一怒之下,跑去綿陽發展。
和綿陽當地政府的一系列合作,讓劉漢的漢龍帝國一步步建立。資料顯示,1997年漢龍集團成立之初,就先後承建綿陽市迎賓大道公路、綿陽機場、綿陽市「漢龍大橋」等項目。2003年綿陽市經委一位官員接受記者採訪時,曾扳起指頭算漢龍集團的投資:9000萬元修建了位於綿廣高速公路入口處的迎賓大道,出資4000萬元修建了漢龍大橋;出資修建了綿陽市體育館和市區內多座人行天橋。
在教育上,劉漢投資了1.5億元辦起了綿中英才學校,旗下公司也在北川縣建設了因在汶川地震中連玻璃都沒碎而被稱為「最牛希望小學」的「劉漢希望小學」。
漢龍集團甚至還涉足水利建設,參與了綿陽政府的「武引二期灌區工程」。
不只是綿陽,劉漢的事業也開始在四川省內低調擴張。2000年,劉漢進入水電行業,據報導,當時全國電力過剩,沒有民營企業涉足大中型水電站開發建設的先例。劉漢5年內在四川省累計投資52億元,修建完成總裝機容量約為100萬千瓦的多家水電站。而該電站都建在劉漢所控制、涉足的其他高耗能企業附近,即使出現電力過剩,企業也可以自我消化。
2001年,四川旅遊業開始發力。劉漢投資開發四姑娘山風景區,這是四川省民營企業較為罕見的投資國家級旅遊風景區開發項目。
與此同時,其堂兄劉滄龍掌握著以宏達集團為平台的資源化工產業,並擁有上市公司宏達股份。之前通過數年的運作,二人已分別交叉控制金路集團和宏達股份。在資本市場,劉漢和其堂兄擁有的公司亦被稱為「漢龍系」。
劉漢此後展開了一系列大手筆收購。「漢龍系」先後收購中國期貨公司、豐谷酒王,以及四川信託、和興證券等多家公司,並在幾年間成為國際礦業市場最神秘的中國淘金者。
從2009年到2012年,從非洲鈾礦到澳洲鉬礦,再到喀麥隆鐵礦,短短幾年時間,劉漢迅速完成了一個資本大佬到國際礦業能源大佬的角色轉變。如此大手筆的收購,作為民營背景的「漢龍系」,其背後不僅有中國進出口銀行、國家開發銀行、工商銀行等國有大行充當其融資後盾,還有大型礦業央企閃現於其合作陣容。
《華爾街日報》記者在2010年曾經採訪過劉漢,並撰文記錄了問及對鉬礦市場是否有信心時的場景,「劉漢在駕駛他那輛黑色法拉利飛奔而去之前,說出了以下經過仔細斟酌的話:劉漢從來都是贏家,劉漢從不失手」。
在接受南方週末記者採訪時,四川宏達集團副總裁、董事局秘書劉德山則反覆稱,宏達集團與漢龍集團在業務上並無交叉,「劉滄龍主席1979年在什邡起步的時候,劉漢還是一個十幾歲的小孩子。」
槍擊案東窗事發
「他牽涉的背景太深。」廣漢市委一位人士對南方週末記者說,「調查劉漢,其實是各方勢力博弈的結果。」
1997年的槍擊案過後,劉漢行事更為低調。偶爾出現在公眾視野,也是戴著墨鏡,為眾多保鏢簇擁。其辦公室一度位於廣漢市西南書城旁邊的一座樓裡,沒掛任何招牌,需要秘書引領方能找到。在企業家圈裡,劉漢亦是獨來獨往,少與其他人交流。
劉漢最早的實體公司四川平原實業發展有限公司,位於廣漢市一片林蔭庇護的湖南路上,那棟四層小白樓非常不起眼。不過,現在平原實業公司的落地窗全部拉上窗簾,玻璃大門上用繩子拴著一隻大狼狗,一有陌生人靠近則狂吠不已,裡面的員工看見落荒而走的路人大笑不已。
廣漢市公安局一位負責人稱,2009年陳富偉等五人被槍擊案發生後,四川省公安廳有關領導當即過問了此案,並派出刑偵專家組趕赴廣漢督辦此案,廣漢市公安局此後無從插手。當時德陽市在所有路口布下天羅地網,然而還是讓劉勇逃走了。
「他牽涉的背景太深。」廣漢市委一位人士對南方週末記者說,「調查劉漢,其實是各方勢力博弈的結果。」
公開信息資料顯示,劉勇擔任過廣漢市乙源實業發展有限公司董事長,該公司經營範圍涉及危險化學品運輸、建輔材料、酒類銷售、園林綠化、房地產開發等領域。2008年8月4日,北京奧運會奧運火炬在四川廣漢傳遞期間,劉勇還擔任第41號火炬手——這顯示出其在廣漢非同一般的能量。
當時新聞報導稱:劉勇熱心於捐資助學、慈善活動。他長期資助一百多名貧困學生,出資一百多萬幫助當地中學興建體育館,汶川大地震後還一次性捐款110萬元用於受損學校及醫院建設。
劉家在老南街的街坊們也稱,每次劉漢、劉勇回老家的時候,對於老街坊們都是非常大方地發錢,老人一人幾千,小孩一人幾百地發。
但在廣漢市市民眼中,劉勇是另外一種形象。梁宇稱,劉氏五兄妹裡,劉堅最早在廣漢開過一陣子賭博機,劉萍則在劉漢的公司裡負責財務,劉勇則是廣漢人人皆知的帶頭大哥,行走於黑白兩道之間,「劉漢社會上的事情都是劉勇去擺平」。
作為槍殺案死者之一,陳富偉過去的檔案亦非同一般——1991年他因故意傷害罪被判緩刑,1994年因流氓罪、脫逃罪被判刑14年,2004年因非法持有槍支罪、尋釁滋事罪被判刑7年,2008年7月刑滿釋放。
據稱,出獄後,一直吸毒的陳富偉繼續在廣漢從事敲詐勒索等犯罪行為。2008年10月,被公安機關立案偵查。陳富偉與劉勇素有積怨,多次在各個場合揚言要對劉實施報復。
2009年1月10日中午,袁某、張某等人根據「線索」,在鴨子河堤的茶鋪裡找到陳富偉,連開五槍,將陳富偉等三人當場擊斃,另外兩人擊傷。2013年,這樁陳年命案成為中國官方宣佈的中紀委介入調查劉漢兄弟的唯一原因。
首善馬化騰承諾將捐出1億股騰訊股票註入正在籌建中的公益慈善基金,支持在中國內地為主的醫療、教育、環保等公益慈善項目以及全球前沿科技和基礎學科的探索,目前價值約139億元;騰訊創始人之一陳一丹捐贈40億元排名第二,主要捐建武漢學院以及設立教育獎項“一丹獎”;女首善何巧女捐贈自己所持有的東方園林7630萬股股權,價值約29億元,排名第三。
這是6月7日,胡潤研究院聯合公益組織“大城小愛慈尚會”發布的《大城小愛慈尚會2016胡潤慈善榜》上透露的信息,100名中國大陸最慷慨的慈善家上榜。
此次榜單主要是根據2015年4月1日至2016年3月31日期間的現金捐贈、和現金相關的捐贈、有法律效力的承諾捐贈以及2016年4月~5月的過億捐贈進行的統計。若以企業名義捐贈,企業捐贈額乘以企業家所持股份比例後計入企業家個人捐贈。
其中,50歲的何巧女成為今年的女首善,她是歷史上第一次進入前十名的女性慈善家,也是歷史上捐贈數額最大的女首善。
作為上市公司東方園林的董事長,何巧女過去一年共捐贈29億元,主要是承諾捐贈自己所持有的東方園林7630萬股股權,以個人減持股票後的現金,捐贈給北京巧女公益基金會,根據項目進展逐年撥付。何巧女以財富120億元位列《2016胡潤全球富豪榜》第1083名。
來源:《大城小愛慈尚會2016胡潤慈善榜》
*表示對比去年新進入前十名 ↓表示對比去年排名下降 –表示對比去年排名不變
在慈善榜單中,有69位新上榜的慈善家,比去年多3位。其中,捐贈最多的是湖北保健品商勁牌的吳少勛,捐贈3.2億元位列第八。
按照地域來看,浙商增加2人,與粵商並列第一,有12人上榜,粵商比去年驟減7人;閩商比去年減少6人,有8人,排名第三。湖南商人比去年增加3人,有4人上榜,是有史以來最多的一次。
來源:《大城小愛慈尚會2016胡潤慈善榜》*表示連任
北京取代廣東成為最多慈善家設立公司總部的地區,有25人上榜,比去年增加10人;廣東比去年增加1人,以21人排名第二;上海增加6人,以12人從去年第六上升到第三。從城市來看,北京、上海排在前兩名,廣州和深圳並列第三,分別有9人。
從總部來看,15位新的地區首善誕生;出生地來看,11位新的地方首善誕生。
來源:《大城小愛慈尚會2016胡潤慈善榜》*表示連任
根據最新榜單,今年的總捐贈額比去年上升50%,達到300億元,是三年前的5倍多。上榜門檻為1255萬元,與去年1200萬元多一些。有27位大慈善家捐贈過億,比去年多了9位,達到2008年的最高峰27位。
從歷年平均來看,教育和賑災領域的捐贈人數基本保持半數。今年,教育領域的捐贈人數仍然最多,占46%,比去年又增加2%,成歷年之最;其次是捐贈慈善基金會等社會公益方面,占20%,比去年減少6%;第三是扶貧方面,比去年增加2%,占11%;賑災方面比去年減少2%,占3%。
複旦、清華、中農大校友最慷慨。教育捐贈中主要是向母校捐贈,向母校捐贈數額最多的依次是複旦大學、清華大學和中國農業大學,其他受捐1億以上的還有:北京大學、深圳大學、西南財經大學、中山大學和交大。非母校的大學教育捐贈日益增多,其中捐贈最多的有陳一丹捐建武漢學院;解直錕捐贈複旦大學。
國內企業家對海外捐贈也日益見多,3位企業家海外捐贈過千萬。他們是:首富王健林,2015年度向海外捐贈共1.4億元;廣州高端地產商僑鑫的周澤榮,捐贈6800萬元用於擴建悉尼大學博物館;2011年、2012年的首善福耀玻璃的曹德旺,向位於美國的代頓大學捐贈4600萬元。
按照行業來看,地產、金融投資和IT是上榜慈善家最多的前三大行業,占據整張榜單的六成。其中,地產行業比去年減少9位,有35位;金融與投資行業比去年增加14位,有33位;IT行業比去年增加7位,有13位。對此,胡潤表示:“說明這三個行業現金最多。”
第十四屆(2017)中國慈善榜4月26日在京發布。世紀金源集團董事局主席黃如論以4.54億元的捐贈位列慈善家榜單首位,成為新一屆中國“首善”。
中國慈善榜以年度實際捐贈100萬元以上的企業或個人為數據采集樣本。本屆上榜慈善家共201位,2016年度合計捐贈74.12億元;上榜慈善企業414家,2016年度合計捐贈71.15億元。
同時揭曉的還有中國基金會榜單、中國慈善明星榜。中國殘疾人福利基金會以5.5081億元的年度捐贈收入位列中國公募基金會榜榜首,泛海公益基金會以4.4979億元的年度公益支出位列非公募基金會榜單。50位明星榮登中國慈善明星榜,演員劉濤榮獲榜樣慈善明星稱號。
本屆慈善榜新增了年度慈善項目獎項,現場還啟動了柯良藝術公益基金。《2016中國慈善捐贈藍皮書》也同時發布,藍皮書對2016年度公益慈善行業的發展進行了全景式的描述。
中國慈善榜自2004年開始,每年編制發布。榜單以尋找榜樣的力量、弘揚現代公益精神為宗旨,被譽為中國財富人士的愛心清單。
主辦方介紹,數據主要來源於六個方面:民政系統接受捐贈數據、捐贈者提供的數據、公益機構接受捐贈數據、上市公司年報公布數據、媒體公開報道的捐贈數據以及《公益時報》的公益檔案數據。通過不同渠道的數據對比,以及專業調查核實,最終形成榜單。
在過去的13年里,中國慈善榜共記錄了1917名慈善家和4912家慈善企業的大額捐贈數據。
第十四屆(2017)中國慈善家榜入榜慈善家共201位,合計捐贈74.12億元。相較於第十三屆(2016)中國慈善家榜的147位慈善家、52.63億元,增長明顯。其中年度捐贈額達到1億元的慈善家有31位。
入榜企業共414家,總捐贈額達到71.15億元,這一數據遠超第十三屆(2016)中國慈善企業榜的349家企業、48.67億元捐贈額。其中17家企業的年度捐贈額達到1億元以上。
在黃如論的慈善歷程中,單筆超億元的捐贈達17筆,總金額近40億元。尤其是在他捐贈的重頭科技、教育、文化領域,他的大額捐贈連續不斷,通過鼎力支持科教興國而回報社會、造福桑梓。2016年的4.54億元捐贈中一半以上依然投入科教文化領域。
投身公益慈善事業40多年的英皇集團主席楊受成榮獲終身成就獎。他先後成立了三個慈善基金,致力於推動香港及國內教育、醫療、文化、社區、環保、扶貧、扶幼及扶老等工作。近年來,他還有規劃性地在大陸構建慈善養老事業,希望為中國所面臨的老齡化社會帶來的挑戰,提供更專業的參考模式和解決方案。
與往年相比,今年的慈善榜新增了年度慈善項目獎項,用以表彰2016年度公益支出超過200萬元的典範公益項目。愛佑慈善基金會的“‘愛佑益+’—多維度資助項目”;鳳凰網的“美麗童行”;成都康弘藥業集團的“朗視界 沐光明”公益基金;老牛基金會的“老牛兒童探索博物館”項目;完美(中國)有限公司的“完美公益影像節”;思科(中國)有限公司的“思科網絡技術學院”;碧桂園的“國華紀念中學”;著名演員袁姍姍的“愛的罵罵”;世茂集團的”世茂愛心醫院”項目;北京縱情向前科技有限公司的”水滴籌”等十個項目榮獲年度慈善項目獎項。
作為大額捐贈的主要接收方和執行方,本屆慈善榜再次對基金會的年度捐贈和公益支出進行了統計。以年度捐贈收入、公信力、社會影響力、品牌傳播等為主要指標,中國殘疾人福利基金會、中國扶貧基金會、中國兒童少年基金會、中國青少年發展基金會、中國婦女發展基金會、中國社會福利基金會、中華少年兒童慈善救助基金會、中國紅十字基金會、中國華僑公益基金會、中華社會救助基金會被評為年度十大公募基金會,這十家基金會的年度捐贈收入均超過1.7億元。
以年度公益支出、公信力、社會影響力、品牌傳播等為主要指標泛海公益基金會、廣東省國強公益基金會、騰訊公益慈善基金會、河仁慈善基金會、愛佑慈善基金會、寧夏燕寶慈善基金會、老牛基金會、上海華信公益基金會、友成企業家扶貧基金會、中社社會工作發展基金會被評為年度十大非公募基金會,其中7家基金會年度公益支出超過1.5億元。
為鼓勵明星藝人投身慈善事業,進一步發揮他們的公益影響、倡導作用,在發布慈善明星榜單的同時,榜單發布現場還對慈善明星進行了表彰。
著名演員劉濤不僅通過代言、捐款、參加慈善拍賣、義賣等傳統方式參與慈善事業,還勇於嘗試新的公益方式,發起公益眾籌、聯手公益網店、開啟公益直播等,被評為年度榜樣慈善明星。
包貝爾、馬艷麗、高鑫、李光潔、叢珊、曾黎、畢銘鑫、王子子、谷智鑫、洪辰等被評為年度慈善明星。