由於諗得置安心既朋友大部份都未買過樓,比個流程圖大家參考下:
首先請check下自己資格,要係白表或綠表先得! 點解?? 因為置安心係政府免補地價咁賣間屋比你,條件係5年內唔可以賣出,未補地價前唔可以租出,買家直接咁受惠政府,所以只有條件售予一撮人。地價,即係你成日見「誠哥條靚」投地比個幾十億銀碼。
簡單咁講一係你就係「屋村仔」,一係你同老婆加埋唔好搵超過四萬蚊,仲有一情況係列表冇講既,就係你咁岩失業已超三個月,而另一半搵唔超過四萬(聽聞而矣,請房協人員指教),咁你都可以趁未搵到野做之前申請置安心。不過攪咁多野走去買九千幾蚊呎既青衣樓,不如慳返啖氣。(九千幾蚊,諗樣會改天在blog中再解)
綠表
1. 房協/房委會轄下公共租住房屋的租户(「有條件租約」的租户除外)
2. 經核實符合資格入住公屋,並會在一年內獲編配公屋的公屋輪候冊申請人
3. 獲居者有其屋計劃/居屋第二市場計劃 2011/12 年度配額的公務員
4. 符合資格入住公屋而受政府清拆計劃影響人士及天災災民
5. 符合資格入住公屋而受巿區重建計劃影響人士
6. 符合資格入住公屋的離婚/分戶公屋住戶
7. 符合入住公屋資格的保證書持有人
8. 「長者租金津貼計劃」的受惠者
白表
1. 已在香港居住滿 7 年,及其在港的居留不受附帶逗留條件〈與逗留期限有關的條件除外〉所限制
2. 申請人及家庭成員必須在截止申請日期前 24 個月內及直至購買單位時,在香港並無以任何形式,直接或間接擁有任何香港住宅物業
3. 申請人及家庭成員均不是已/正享用政府提供之房屋資助
4. 家庭總收入規定︰
每月不超過港幣:25,000 元(一人家庭)或40,000 元(二人或以上家庭)
家庭總資產淨值不超過港幣:500,000 元(一人家庭)或830,000 元(二人或以上家庭)
另一個要點係咩為之家庭收入,咩為之資產:
Q:申請資助性房屋的入息審查,資產計算是包括什麼資產?
A:入息審查的資產計算包括下列各項:
i)可動用的現金,以及活期和定期的銀行存款;
ii)房產,包括已完成買賣協議的住宅和非住宅物業;
iii)土地,包括地契和甲種或乙種換地權益書;
iv) 車輛,包括私家和商用車輛等;
v) 可轉讓的汽車牌照,包括的士和公共小型巴士牌照等;
vi)投資類別的資產,包括互惠基金、單位信託基金、上市股票、經紀投資按金、商品期貨、紙黃金、存款證和債券 (如屬業務經營者,須申報其公司所擁有的各類資產)
vii)除本地資產,須申報海外和中國內地的資產
此外,資產限額是指資產淨值,尚未清還給認可財務機構的按揭貸款、私人貸款和透支、工業或交通意外的補償金或特惠金等,則毋須申報。假若「強制性公積金」或「公積金」計劃供款額為住戶入息5%,則實際入息限額顯示在內。若申請人及所有家庭成員有參加「強制性公積金」或「公積金」計劃,有關法定供款可於申報入息時亦可獲得扣除。
Check清楚自己合乎資格後,你考慮既因素為:
1. 綠悠雅苑需在2015年初才建成,即係2年後先有得住,到時九龍站賣幾錢呎都唔知
2. 房協班友十幾年未賣過樓,請番黎既人唔知可以將屋苑賣到咩平均價,都會影響你
3. 實用率係八成,ok啦
4. 至於用料,質素相信可以。但係管理費就出奇地高,$2.3一呎。住開居屋你知爭幾遠架啦
有興趣點比錢呢?
1. 因素係政府樓,唔會有即供平半成d好(衰)野。買家要先即場簽臨約,再要5個工作天內簽署正式買賣合約,不過如唔簽都要殺訂,不會向撻訂的買家追討差價。
2. 購樓者即要在2年後才需辦理按揭上會
3. 轉售「捆綁期」 最少達4年
4. 記住,SSD一樣有架!
房協指出,計算綠悠雅苑補地價金額,將參照住宅發售計劃的做法,主要是按照買家出售單位時的巿值,再以購入單位時的折扣率計算;那麼業主可選擇最佳時間才補地價,毋須在樓價高企時進行。
根據報紙,綠悠雅苑有一房最平2.45mil,兩房要3.1-3.9mil,最貴三房可達5.0mil左右。請like超筍樓盤,下篇再談。
| ||||||
海安路重生,六十年老字號花生湯回來了,中藥房老厝也變身成咖啡廳,從流離失所到注入新生命,這條街的恩怨已盡付風中。 接下來的故事,要以新世紀的曲式,繼續傳唱。 撰文‧賴筱凡 「老闆,一碗花生湯加湯圓。」只見老闆熟練地將花生湯舀進碗裡,快速又準確。這個動作,他已經做了超過二十年,守著這家從祖父母流傳下來的六十年老店,他是莊世滄。 小小一塊不到四坪大的店面,周六下午人潮洶湧,讓店員舀湯的手沒停過。一杯四十元的花生湯,裝載著一甲子的老味道,背後卻有個顛沛流離的故事。「我媽媽一講到海安路,到現在還是怨嘆啦!」在揉麵團的空檔,莊世滄坐了下來,雙手還沾滿白白的麵粉。 這裡,曾是莊世滄一家三代的居所,他們的花生湯店從這裡興起,也在這沒落。莊世滄十一歲那一年,怪手拆了他的家,媽媽忙著找店面、打包,「我們那時都小,哪裡懂那麼多(指海安路地下街興建案),只知道有新家了。」童稚無知的莊世滄,直到連續搬了五次家,才懂得為什麼每次媽媽講到海安路,就是一陣咒罵。 他們,顛沛流離借了四十萬,才重新回到這裡時而望向遠方,時而緊盯眼前,「我媽媽哦,講到海安路地下街,她一定會用台語罵施治明(台南市前市長),『施治明、施治明,你要死為何要拖著我們台南人一起死?』……海安路拆遷,最累的是我媽媽,要找店面、要做生意。」儘管事過境遷,莊世滄的話裡依然充斥著怨懟。 在祖父母那一代,莊世滄一家落腳在海安路上,雖然已經不明白當初為何會選上海安路,海安路上的生活回憶,卻深刻地烙在莊世滄腦海裡,「我們家的店面沒有很大,可是生意很好,大家都知道海安路上有一攤花生湯很好喝。」繁華似錦,彷彿昨日,猛然回首,卻驚覺已經二十年。 「我們搬過康樂街、國華街…」莊世滄用手比畫著,「搬了五次,生意都不好,因為老客人都不知道我們到哪去了。」莊世滄一家怎麼也沒想到,祖父母家傳的生意,卻敗在一樁荒謬的開發案,「我們每搬一次,就是一筆錢,租金、裝潢、設備,這些都要錢。」台南市政府把他們的店面收走了,剩下的是一塊不過兩坪的斷垣殘壁,他們只能四處找店面,以求家傳生意能延續。在海安路,店面是自己的,在外頭卻得付租金,生意不好,收支難打平,只能一直搬。 直到二○○二年,海安路傳出了可能開通的消息,莊世滄一家向阿嬤的友人借了四十萬元,決定重回海安路上開店。「那時,聽說海安路快開通了,反正生意也不好,想說乾脆搬回去,還能省一筆租金。」莊世滄說,儘管原本的店面已被徵地拆除,只剩下兩坪畸零地的產權,但前方兩坪公有地,他們擁有優先承租權,租金也相對便宜,才讓老店重生。 說也奇怪,再度來到海安路後,莊世滄兩兄弟接手經營,花生湯的生意就此起飛,加上藝術造街帶來大批遊客,許多人走累了,都會在這個街角歇息,喝上一杯古早味的花生湯。 他們,延續家的記憶年輕人創業,老中藥房的新生命花生湯店面的隔壁,綠意爬滿整個小花園,仔細定睛一看才發現,原來是一家咖啡廳,還取了個很有意境的名字,叫作「隨光呼吸」。 多數人不曉得,這個用老屋改建而成的咖啡廳,前身其實是家中藥房,「這是我家中藥房的店面,這是診療室、調劑房、廚房。」二十年了,老家的結構在陳鋕銘腦海裡,清晰如昨。 不僅是陳鋕銘在海安路長大、娶妻、生子,他父親也在這寫下了自己的人生故事,「我爸爸年輕時是中藥房的學徒,娶了我媽媽後,才在海安路開這家中藥房。」後來陳爸爸又順利考到了中醫師執照。「這裡,算是我們家的福地吧。」陳鋕銘對這個家的情感之濃烈,溢於言表。 老家被拆,陳鋕銘縱使心中有些難過,但為了地方繁榮,他們家沒有抗爭、沒有不理性的激情,而是靜默地遷離了這塊承載他們一家回憶的地方。 ○二年海安路鐵皮拆卸後,陳鋕銘是最早動手整頓這片廢墟的人,他親手種下那一株株綠意,「還拿到市政府補助的兩萬元。」他不好意思地搔了搔頭,對他來說,家的記憶一直都在,那應該是美好的,不該是殘破的。 因此,當杜昭賢開始推動藝術造街運動時,陳鋕銘二話不說,力挺到底。五年前,海安路藝術造街已經進行到第二期,也算小有名氣,陳鋕銘卻不輕易將房子租給他人。直到他因友人介紹,認識了一群想創業的年輕人。 「他(指陳鋕銘)很有想法,不希望這塊地方太商業化,希望多點藝術氛圍。」隨光呼吸創辦人之一的陳昭彣說,他們想創業,找了很多地方,感覺都沒有海安路上好,最後打動陳鋕銘將老屋出租的關鍵,還是在於經營理念,「我們也不想做商業氣息太重的店,要有藝術氛圍,又能保留老屋風味。」從中藥房到了咖啡廳,陳鋕銘的老家有了新生命,每逢周末,隨光呼吸裡幾近客滿,不論是想坐在沙發上享受片刻清閒,抑或是坐在窗邊,感受從窗外灑落的陽光,在在都讓隨光呼吸成了海安路上熱門店家。這是陳鋕銘替老家寫下的一頁新故事。 從拆除到重返繁榮,走了二十年,在這裡生活的人,已世代交替了。年輕人的心中沒有仇恨,他們有些人選擇重新回到這裡,再次扎根;有些人則將故事掀開新頁後,讓其他人去寫故事。 或許,再過二十年,已經沒有人記得清楚海安路原來的樣貌,只會想起藍曬圖、藝術造街的美麗,但在老居民心中,那條只有十米寬的海安路,一直都在。 |
大道至簡。哲學的問題,歸結僅三:你是誰?你從哪裡來?要到哪裡去?
創業的艱辛,往往使人迷失於瑣碎之中。很多時候,你會忘記自己的初衷,忘記來時的方向,忘記將要去往何處。作為創始團隊,我們種下了一顆種子;在長成參天大樹的過程中,很可能更容易迷失。
所以我想講三個故事,重溫五年前起航時的理想原點。
第一個故事,是關於夢想。
為什麼會有拍拍貸,有很多種說法。這個版本最真實:2006年,諾貝爾和平獎,尤努斯教授和他的鄉村銀行。
2006年下半年,我們在互聯網上迷茫。選擇創業,是隨心之舉。但看著自己創辦的飛速發展的視頻網站,卻感覺多少有些彆扭。我們問自己:視頻網站會對世界產生怎樣的影響?這個行業能夠給社會帶來多大的價值?毫無疑問,視頻肯定是有「錢」途的行業,但卻非我們之所願。我們這個團隊的人,總有一些在別人看來瘋狂甚至愚蠢的公益想法。我們愛錢,卻不以個人財富為第一目標;我們希望我們不是商人,雖然不得不先要做個成功的商人。
無意中看到尤努斯教授獲得諾貝爾和平獎的報導,所有的點點滴滴,瞬間連成了一條線:通過互聯網做小額貸款。這樣既可以幫助需要資金的人改善生活、改善經營、實現夢想;又可以幫助投資的人獲得報酬,獲得助人之樂;還可以讓不誠信的人得到懲罰。而我們,可以通過為大家服務來創造社會價值。更妙的是,這件事融合了商業與公益,是通過商業手法推動公益發展的好事情。
一切都很美好,行動卻很艱難,風險又是無窮大。因為我們想要改變的是一種金融生態,類似荷蘭人創造的股市,開天又闢地。我們行嗎?這是個裹足則不前,戮力則衝鋒的困難選擇,即便在運作5年之後,仍然時時讓我們「後怕」。
2012年秋,在一次會議上,聽了徐小平老師的一個演講。他說,任何一家偉大的企業都有自己的靈魂……靈魂是一家企業的終極核心競爭力。此話如閃電般擊中了我的心靈。是啊,拍拍貸擁有怎樣的靈魂呢?在內心深處,我們期望我們的靈魂是卑微而渺小,單純而幼稚,我們夢想這個世界因為我們的行動而更加美好。這種夢想,像一顆火種,燃燒於心靈深處,讓我們有了直面一切困難的勇氣。有那麼一刻,夢想戰勝了恐懼,戰勝了懦弱,戰勝了懶惰,於是有了拍拍貸。多年之後,我們仍然被不斷的傷害,遭遇挫折,我想,潛意識裡,依然是這個最初的夢想,在推動我們擦乾眼淚,撫平傷痛,堅強前行。
也許有一天,拍拍貸會做更純粹的公益,到時,請不要嘲笑我們。我們是這樣的卑微,以至於在5年之後,才敢說出當初的想法。說完之後,又要埋藏於心底很多年。也許10年之後,才能付諸實施。
但,這就是真實的關於夢想的故事。
第二個故事,是關於創新,技術創新和金融創新。
單純的夢想沒有支撐是空想。
幸好,我們這個時代有互聯網這個先進的生產力。當你用先進生產力看待舊領域時,很多地方會產生機會。互聯網結合傳統金融就是如此。一方面是IT技術創新,導致以前的低效率環節變得高效率;另一方面是金融機制創新,通過創立一些規則,可能改變很多舊機制,產生新事物。
在拍拍貸策劃和運營之初,我們和很多互聯網及金融界的朋友探討,經常有無數的火花。有人建議我們做債權轉讓,迅速擴大規模;有人說可以學習美國,做資產證券化;有人說可以引入擔保公司、保險公司,建立大平台;還有的人說Social很火熱,你們可以開發類似Facebook那樣的功能……這些方向的確讓我們很激動,互聯網加金融的潛力機會實在太多太大。
2008年,一場金融危機席捲了世界。這場危機的起源是金融創新。當我們審視那些由世界上最聰明的人創立的極其複雜的數學模型和看似完美的金融邏輯時,我們發現,過於複雜的莽撞「創新」有時會引人入歧途。
中國人創造了錢莊,荷蘭人創造了股市,這些無比偉大的創新,是歷經多年才瓜熟蒂落。它集合了百年的傳承,結合了國家的力量才有最終的完善。這些不只是個體之功,更是群體之力。
我們足夠聰明嗎?與紐約華爾街和倫敦金融城裡的這些經濟學家、銀行家們比我們差遠了;我們善良但不是聖人,我們也有道德風險,我們也有可能好心辦壞事。
於是,我們自捆手腳,自我限制,摒棄和壓制了很多想法。最終,我們選擇技術創新的方式,堅持以符合自然規律的方式成長。拍拍貸迄今5年,仍然是簡單的平台。我們不給社會添亂。我們相信,這種自我限制會讓我們在更長的時間內有更好的發展。我們不斷提醒自己:能力越大,責任越大。
專注於技術創新,不代表不創新。恰恰相反,這可以使我們的精力、資源空前集中,從而專注於把創新做到極致,做長遠的創新。
第三個故事,是關於時間和耐心。
我有一個同學,大學期間我們曾一起創立過搖滾樂隊,他是我們的主音吉他。畢業後,大多數人都選擇進入了大型企業,而他,則出人意料的遠赴德國,做起了安穩的程序員。多年後,大家都以為他要一直呆在德國,他卻又出人意料的放棄移民回了國。他不再寫程序,他開始畫畫。
當我第一眼看到他的畫時,我被震驚了。他的畫是一種非常奇怪的,自己獨創的畫:遠看是典型的中國水墨山水,非常古典;但近看,每塊石頭每棵小樹每朵浪花都是用手工點繪的奇怪而精緻的圖案「組裝」而成,比如怪獸,比如貝殼,比如機械,非常後現代。
我被震撼的是,這種畫,不講創意如何,單就創作的過程,需要耗費多少的精力?我問他為什麼選擇或者創造了這樣的作畫方式?他說,很簡單,我不是科班出身,不能像專業人士一樣,幾天、幾週就出一副畫。我的畫,需要幾個月甚至一年以上的時間。跟他們相比,我的規劃更長,我有耐心。其他人根本不是在做一種藝術,別人也沒法和我比。
天吶,這和我們創立拍拍貸時想法何其相似!
拍拍貸的想法起於2006年底,運作於2007年。當時我們就知道,拍拍貸的想法太早,可能不合時宜。但用長遠的眼光看則不同。我們堅信互聯網金融是一個大趨勢。忍受寂寞,可以讓我們更早更快地犯更多的錯誤,吃更多的苦,測試更多的可行性和不可行性。所以從一開始,我們就想把拍拍貸打造成一家與眾不同的公司。我們不以短時間來規劃,我們不做其他公司喜歡做的一年、三年計劃,我們更專注於能夠帶來長期價值的事情。
2007年的很多熱點已經消失了,但拍拍貸還在,且還在穩步發展。今天,我們依舊如5年前那樣看待自己,看待世界。今天的很多熱點,未來也會消失,但拍拍貸還會在!未來的很多熱點,大多也都會消失,但我們堅信拍拍貸會一直在!
我們執著於夢想,但我們不傻。旁觀者盡可嘲笑我們,藐視我們,甚至可以忽視我們,但我們依然會按照我們的長期策略,步步向前。
很多人往往高估3年內的發展,卻低估7年、10年後的發展。很多時候,時間可以成為我們的武器和朋友。我們希望拍拍貸成為一家偉大的公司,我們也希望拍拍貸傳承這樣一種理念:用創造長遠價值的方式看待世界,規劃我們的發展。這個世界不缺一個平庸的公司,但缺少那種能夠長期創造社會價值、為人們創造福祉的公司。
一切都在變,但有些事情不變的好。「你是誰?你從哪裡來?要到哪裡去?」佛曰:不忘初心,方得始終。
祝拍拍貸新的五年,一切順利。
| ||||||
撰文.賴筱凡 攝影.攝影組這裡有一些瘋狂的人、與世界格格不入的人、叛逆分子、麻煩製造者,就像方洞裡的圓樁。他們用不一樣的方式看事情,他們不喜歡規矩,他們不滿於現狀。你可以引述他們的話,不認同他們,讚美或是毀謗他們。但唯一你不能做的事是忽略他們,因為他們改變世界,他們帶動人類前進。 在別人眼中,他們或許是瘋子,在我們眼中,他們卻是天才,因為就是這些人夠瘋狂,自認能夠改變世界,而他們也真的做到了。」這是一九九七年,蘋果創辦人賈伯斯(Steve Jobs)為形象廣告錄製的一段旁白,如今成了他自訴的獨白。他天生反叛、他顛覆想像,他堅持每個小細節都要做到世人難忘,直到他革新了整個人類世界。 在賈伯斯逝世兩周年之際,為了讓人們重溫一代科技偉人的風華,《今周刊》特地舉行了電影《賈伯斯》的特映會,在台灣科技業典範轉移的陣痛期,帶領我們回到那個有賈伯斯的年代,用最虛懷若谷的心情,重新探索改變世界的無限可能。 世界在變,為何要浪費生命做不值錢的東西? 宏碁創辦人、智融集團董事長 施振榮電影讓我想起當年創業的時光,焊電路板、做PC板的那個情境,比賈伯斯更克難,我甚至還到陽台去曬PC板。對於創業的人來說,資源非常有限,重要的是要有理想。我們當年創辦宏碁時,一開始也不曉得要做什麼,只知道不能錯過二次工業革命的機會,做些什麼就看著辦,因為世界一直在改變。 現在的台灣科技業,當然擁有的資源比以前多很多,但整個世界也在變。面對未來,我們要去思考如何讓現有的資源更聚焦,以前會做的東西已經不值錢了,為什麼要把你的生命浪費去做不值錢的東西呢? (賴筱凡)把細節做到好,就能改變世界! 台達電董事長 海英俊 「要相信自己能夠改變世界,所以能夠改變世界!」賈伯斯一直很相信自己做的東西,要求每個小細節,這從他生產第一部個人電腦的過程就可以看出來,一個簡單的字體,其他工程師都覺得字只要能看就好了,但賈伯斯獨排眾議,堅持要在麗莎電腦中內建多樣化的字體庫。 賈伯斯偏執、神經質,造就了蘋果的公司文化,讓每個人都感受到他無比堅強的理念,就像蘋果首席設計師強納生.伊夫(Jonathan Ive)所說,蘋果設計的東西是要從人的「心」出發,貼近人心就能力量無窮。 (顏雅娟)即使旁人不諒解,也要忠於自己 經濟部次長 梁國新 你在電影中會發現,賈伯斯是一位非常知道自己要什麼東西的人,而且面對他的堅持,絕對不打折扣。雖然他的價值觀不為家人、朋友、同事所接受,甚至不見得被旁人諒解,但他還是很堅持,忠於自己。 這對於成功來說,其實是很重要的元素,不論是經營企業,或是做事情,人的一生,本來就不可能方方面面都被所有人認同、滿意,但賈伯斯的故事告訴我們,即使如此,你也要做一個不讓自己後悔的人。 (賴筱凡)做業務要學賈伯斯,充滿自信與心機群邑台灣區董事長兼總裁 余湘印象最深刻的是賈伯斯在生意談判時的自信心機,以及凡事追求完美、毫不妥協的橋段。例如他往往都能以高於預期的價格成交,又如何用計奪回主導權等。我常開玩笑地勉勵業務同仁,要成功就得做到三件事:「堅持、不要臉,然後堅持不要臉。」也就是要勇於嘗試、擇善堅持。 賈伯斯追求完美到幾近「機車」程度,是不少成功老闆具備的人格特質,但即使天才如賈伯斯,也曾因一意孤行而遭股東踢出家門,更何況你還只是一個取代性高的平凡職員。別鬧了!你又不是賈伯斯。 (林心怡)創新+商品化,才能被市場接受萬泰銀行董事長 盧正昕看完電影後,覺得賈伯斯的創新就是印證我的方程式:創新就是改變、就是發明,但改變和創新的前提是一定要有遠見。至於「好的創新」,是把創新加上商品化之後,得到市場接受度。 賈伯斯是個發明家,他找來百事可樂前總裁約翰.史考利(John Sculley)負責商品化,只是後來約翰將賈伯斯趕走,等於空有商品化,卻沒有靈魂、沒有身體、沒有四肢,還是沒有用。 (張舒婷)曾經挫折,讓人更成功! 元大寶來投信總經理 劉宗聖賈伯斯可說是少年得志,但他過度堅持己見、自我中心,落到被趕出蘋果董事會;重回蘋果後,他才真正大破大立。就像安倍晉三回鍋擔任日本首相後,做了更充足的準備;張忠謀也是重新回任台積電執行長,讓股價、營收、獲利都更好。 賈伯斯相當特立獨行,他不在乎一般企業管理講究的分工、授權、尊重董事會。這部電影也凸顯很多他的缺陷,他的作風其實很有爭議。但要像他一樣成功,除了極度追求理想的性格外,還要有很強的專業能力。 (張舒婷)
| ||||||
中國曾經援助非洲很多國家,現在又投資很多大型項目,但普通加納人接觸不到這些,相反每天都能接觸到非法採金人。中國小企業在非洲很多,如果鼓勵他們遵守當地法律和信用,等於扶持眾多民間大使,中國成功的機會可能更多。
這是一個悶熱潮濕的星期一。加納。一隊身著藍色制服和黑色長靴的國家軍警,向可可林深處的一處隱蔽金礦進軍。
距離金礦1公里時他們下了車,徒步穿過一個被重型機械碾壓過的土坡,拐過一條芭蕉葉覆蓋的小路,眼前豁然開朗起來,一座用木板搭建的工棚,矗立在開闊地中央。軍警們在工棚裡發現了大約十幾名中國人。這些人全是來自中國廣西上林的採金人。在這個閉塞的荒郊野外,生產生活設施一應俱全。工棚有發電機,木桌上擺著中國香煙、牙籤和稱重器,角落是木板圍起的洗金池,每天傍晚,中國工人鎖上門,在這裡洗金。簡易廚房的冰櫃塞著一隻宰好的凍雞和中國罐頭。工人的房間是木板隔成的一個個憋悶的空間,床上都罩著蚊帳。一名工人的床下,警察搜出了一支七連發獵槍。
中國人的全部生活來源就在工棚外200米遠的露天工地,過去這裡是成片的可可林,現在砍伐殆盡,四五台大型挖掘機正在作業,地面挖出足球場大的坑,鉤機把砂石傾倒在傳輸帶上,再通過砂泵源源不斷輸送到溜槽,中國人監督三名黑人工人用水槍沖洗,泥漿四濺,周圍沙地變得非常稀軟,人踩上去,腳立刻陷進去。經過8小時不間斷沖洗,傍晚能洗出150克左右的黃金。
一名隨行加納記者拍攝的上述執法視頻顯示:軍警把眾人圍攏在一起,核對身份,填寫表格,四處搜查,指控工人們非法在加納採金。有人把槍塞在採金人手裡拍照,中國人沉默不語。然後軍警把他們押上一輛開往首都阿克拉移民局監獄的卡車。有人用火機點燃了工棚和遺留物品。
最近3年以來,加納執法部門屢次突襲過中國人聚集的小金礦。2013年6月該國實施了最大規模的一次清理行動,幾乎徹底瓦解了中國人在加納建立起的採金系統。此前,加納國土資源部部長阿哈吉表示,外國人在加納非法採金破壞了森林和水源,嚴重影響了加納人民的正常生活,希望揪出支持這些非法採金者的幕後黑手,按照法律給予嚴厲制裁。
這場打擊摧毀了這些中國人的事業。執法視頻中清查的是42歲的金礦主蘇震宇的礦場,除了工棚付之一炬,他的從中國運來的設備被哄搶,機械被扣押。
隨大批被驅逐的廣西採金人一起,蘇震宇在2013年6月回國。5個月時間過去了,風聲暫平,他選擇重返加納。蘇外表精明強悍,是最早一批到加納淘金的廣西人。他在加納不斷擴展自己的事業,還娶了一個漂亮的加納妻子。
2013年11月的一個晚上,身著加納民族服裝的蘇震宇,駕著越野車行駛在連接阿克拉的高速路上。過去,每當夕陽西下,中國採金人的皮卡車裝著當天挖的金子,在這條路上往來奔馳,現在盛景不再。一小時後,汽車駛入港口城市特馬一棟有鐵絲網圍牆的院落,這是蘇震宇的HANSOL Mining公司。為了避免引起注意,公司牌子倒著豎在牆角。他關上車燈,四周陷入寂靜。「加納經濟會因為中國人的離去付出代價。」蘇震宇說,「中國人都離開了,這裡也就沒有一點希望了。」
據加納當地官員估計,過去7年裡,大概有數千名到1萬名中國採金人在加納非法工作。加納是非洲第二大產金國,金礦在15世紀歐洲人到來之前一直是加納最重要的礦產。歐洲人稱之為黃金海岸。過去,是葡萄牙人、西班牙人、瑞典人盯著這裡的礦藏,現在輪到了中國人。
黃金大部分來自中部雨林的小溪和河流的沖積層礦床,以及海岸的沙土中。加納人用鐵鍁和赤手,在河道旁進行小型採金。這套簡陋的傳統技藝連同淘金者本人,獲得了一個流行廣泛但是不雅的名字:加拉姆西(galamsey)。現在,「galamsey」成了那些破壞森林河流的中國採金人的專用名詞。中國的加拉姆西帶來了更高效、快速的生產方式。同樣一塊25英畝的礦,加納人要開採數年,中國人的重型機械半年就挖完了。中國人追求產金數量,不求精耕細作,一旦開採量不佳,馬上轉戰另一塊土地。從根本上改變了加納政府為保護本地加拉姆西而設立的遊戲規則。
蘇躍華是一個長相威嚴的中國人,他是加納華商會的會長。據他介紹,最早一批來加納的是台灣和香港人,多經營紡織廠和餐飲。在1990年代,一批浙江商販開始把廉價「中國製造」帶入加納,此後,本地人和中國商販曾經有過幾次衝突。加納人指責中國人搶走了本地人的飯碗。而中國人說,他們受到了嫉妒和排擠。最近7年,大批採金者湧入加納,帶來了先進的設備,也被認為破壞了這個國家的環境,黃金聚集之地還導致治安惡化。2012年加納總統選舉時,執政黨全國民主大會黨NDC和反對黨新愛國黨NPP角逐。執政黨回應選民的抱怨,開始對非法小金礦實施一次比一次嚴厲的清理措施。
最大的行動由一個總統特別工作組實施,移民局、礦業委員會、環境等部門參與。他們多次召集軍警出動,以工人沒有合法身份,非法採金為由,關閉工棚,查封設備,把中國礦工移送到移民局。
在採金者聚集的敦誇市,當地社區對中國人敵意暗生。但問題是,中國連續多年是對加納投資項目最多的國家,截至2013年8月投資8000萬美金,投資額也位列前十位。2010年9月加納與中方簽訂了30億美元貸款的框架協議。現任總統馬哈馬屢次視察中國建設的大型項目,讚揚中國為加納經濟做出的貢獻。來自加納的香港大學非洲研究課程主任博艾敦教授說:「中國這10年來對加納的基礎設施建設的投入非常多,超過了英國在加納百年來的建設。」加納政府小心翼翼把這次清理行動說成是針對外國人的非法小金礦,而沒有特指中國人。但是誰都知道,俄羅斯人、菲律賓人、保加利亞人,加起來也不及上林人的零頭多。
無論如何,中國在非洲商業、社會和文化方面的影響都在不斷增加。中國人向治理不善的非洲注入了雄厚的資本與剩餘勞動力,這種正在世界各地尋找機會的擴張往往會令當地原有利益受損,引發本地人的擔憂也就不足為怪。過去中國和非洲是一對窮哥們,現在中國則成了非洲的老師。中國援建了加納國家大劇院、外交部和國防部大樓,以及中加友好醫院,派遣了來自廣東的醫療隊,這些援助曾帶有明顯的意識形態因素;現在中國的「走出去」戰略更加追求經濟效益的平衡。非洲人的情緒百感交集。對非洲國家來說,中國已經不完全是毛主席年代的中國了。
蘇震宇生活的特馬市,空氣中瀰漫著金子的氣息。本地特有的磚紅色土壤的公路邊,沿途可見特馬國際大酒店、金門KTV、豐收農場超市這些中文招牌,很多都是中國人的產業,因金礦而興。夜總會門前的黑人保安對中國人恭敬有加,用標準的普通話說「老闆」。金礦主聚在一起推杯換盞,交換白天的信息,然後來到餐廳2樓,繼續喝茶抽煙,吞云吐霧中一樁買賣就談妥了,第二天就進入了實施階段。中國人的到來帶來了生機,整個城市呈現一種西部拓荒式的繁榮。
7年前,蘇震宇和家鄉的三個上林人簽訂了一份在加納合夥採金的協議。帶動了上林人赴加納的淘金潮。2010年,上林人開始把大型挖掘機引入加納,加上上林人擅長的砂泵技術,一下把採金效率提高了10倍。開始他們一天頂多挖15克金,後來則是150克。大批上林人持旅遊簽證來到加納,馬上進入了同鄉的金礦。那些年隨著國際金價上漲,蘇震宇賺了錢,成立了公司、增添了設備。他購買了一塊800平方公里的地,和上林人簽訂掛靠協議,採金者在他的地上採金,每月繳納7000賽地管理服務費和10%的收益提成。公司協助辦理工作簽證以及協調與加納政府的關係,保證股東正常經營。
中國社區逐漸壯大。庫馬西有一家採金人聚集的上林賓館,女老闆莫妮卡也是上林人,在北京讀過大學。上林人聚集之地推高了物價,帶動了消費,跟中國人合作的加納人得到了實惠並因此表示歡迎,而反對聲音也開始加強。加納大學研究中非貿易的學者Mark Obeng對我說:「你注意到了嗎?加納沒有唐人街。」在海外華人社會這非常少見。由於此前發生了中國商人和加納商人在零售領域的幾次衝突,中國人籌備的唐人街無疾而終。作為第一個獲得獨立的非洲國家,加納似乎對外來勢力抱有一種下意識的審視。
加納經濟在過去幾年取得了引人注目的發展。2011年GDP增速高達14.9%、位列世界第一。首都阿克拉隨處可見高高的腳手架,到處大興土木。塵土飛揚的高速公路邊,有一座西非最大的超市Accra Mall,南非投資興建,貨架上很多商品則來自中國。
加納開國總統恩克魯瑪執政後期帶領國家「左轉」,對金礦實施國有化。因為糟糕的經濟治理和獨裁,1966年恩克魯瑪被政變推翻,當時他正在北京出訪。此後加納政局幾度變遷,形成目前比較穩定的兩黨制政治,加納經濟逐漸穩中趨好。1986年7月,加納頒佈和實施了礦業法,對採金業開始實行私有化,1989年,成立了小型工業管理局,允許個人開採小金礦。
加納礦業委員會位於阿克拉市中心一座歐式花園,該委員會執掌著加納金礦的開採審批權。小金礦部的經理助理Tetteh受訪時告訴我,加納法律允許個人開採小金礦,用意是保護本國傳統加拉姆西的飯碗,外國人進入這個領域,改變了加納保護小金礦開採的初衷。
加納礦權分大礦和小礦,外國投資者必須達到一定投資規模才可以開採,25英畝以下的小礦批文只能給本國人。法律只允許外國人為小金礦提供諮詢、資金和機械,不允許直接開採。隨後中國人成立了為小金礦提供服務的公司,實際上仍是中國人自己在採金。加納政府發現外國人利用了這條政策,於是重新修訂了法律,2012年以後外國人連外包服務也不允許了。
加納土地私有而礦產國有,法律規定小礦開採需要本國人到礦業委員會申領執照,並取得環評資質。有的地主謊稱擁有礦權和完整手續,和中國人簽訂了合同。也有中國人直接找到酋長和地主,給他們一筆錢,就把機器開進森林開始挖礦。酋長和地主拿到錢很配合地趕走了土地上的農民。在過去幾年,這種情況愈演愈烈。
恩克魯瑪時期曾經削弱酋長的權力,但酋長的影響力仍然很大,按說酋長是精神和傳統的守護者、不可以參與商業活動,但很多酋長都參與了中國人的非法生意。迄今並沒有一個酋長因此受到指控。執法部門倒是經常光顧這些小礦,接過塞來的鈔票後,什麼也不做就悄悄離開了。
許多加納人沒有直面本國治理的腐敗和低效,反倒採取了本土主義的立場,他們認為中國人正在掠奪最有價值的資源。這種對抗情緒體現在持續不斷查抄中國金礦上,也體現在加納兩黨競爭的政治中。
我問加納礦業委員會小金礦部經理助理Tetteh,為什麼這次行動第一個查抄了HANSOL Mining公司名下的AKONTA礦。眾所周知,蘇震宇聘請了一位加納人Bernard做公司CEO,Bernard是反對黨NPP在庫馬西的一名成員,HANSOL Mining被指向反對黨輸送了政治資金,打擊這家公司是否有傳聞中的政治意圖?
他清晰而簡短地回答:「不。」礦業委員會的法律顧問Afeku在一旁說:「主要還是因為外國人的金礦越來越多,已經到了失控的程度。」
礦業委員會的公關關係官員Abraham強調,「加納不能把經濟發展建立在一個非法產業上。小金礦帶來治安惡化和剝削勞工問題,很多學生輟學到金礦工作,農業產量受到影響,為了清潔河水所使用的化學物品,是以前的4倍。」
「外國人為加納帶來了科技,但是大型作業機器對森林和土地破壞也非常快。」結束採訪前,Tetteh先生用充滿感情的語氣說,「你去看一看我們讓採金破壞的普拉河水,你的心裡也會流淚的!」
在加納移民總局,公關部負責人Palmdeti說,「2013年5月底到6月初,我們已經遣返了大概600多中國人,至少1500到2000名中國人自願離境,他們很多都參與了非法金礦的活動。」中國大使館官員提供的數據更多:回國的採金人大概五六千,目前加納還剩下一千左右淘金者。
Palmdeti是個溫和的大塊頭,他說,普通加納人對中國人的意見就是,覺得他們來到這裡就是破壞環境。在他看來,大批中國人湧入的背後,隱藏著一個運轉完善的系統。「很多中國人申請了去利比亞的簽證,在加納過境轉機時,在當地人的接應下就徑直走出機場,直接去了金礦。」
有些中國工人儘管提供了工作簽證,但是在移民局找不到入境記錄。疑點指向一些加納官員。隨後,加納移民局有4名高級官員被開除或停職,他們被指控收受了賄賂,給這些非法入境者私自蓋上工作簽。其中一人是副局級,另有2個是區級的最高負責人。Palmdeti說:「被撤職的官員有些是上一屆政府任命的。大多數人都在誠實工作,腐敗尚在可控程度。」
一批批的採金人都來自同一個地方:廣西上林。2013年6月我去了上林。上林是國家貧困縣,採金是當地人謀生的飯碗。採金帶來了環境問題,並被中國政府禁止,上林的剩餘勞動力輾轉到東部沿海城市打工,直至非洲的黃金召喚他們重拾舊業。他們之前從沒有聽說過加納,支付給中介一筆錢,或者借錢合夥購買大型挖掘機,裝上集裝箱,就漂洋過海到了非洲。因為把賺到的錢都投入了新的設備,所以後來非洲的上林人都沒怎麼賺到錢,相反還背負著債務。
加納報紙一度把蘇震宇說成是販賣他的上林老鄉的蛇頭,他們發現幾乎每一個在加納的中國人都有蘇的電話。蘇震宇2012年成立了加納-中國礦業協會,但是被驅逐的採金人指責該協會只收保護費而未能提供承諾的保護。中國大使館劉書軍說,外國人在加納採金是非法的,因此更不能認可一個基於非法行為上的協會。一時蘇震宇內外交困。
蘇震宇認為他和中國人都被妖魔化了,「上林人的金礦和單個加納人合作,錢進了個人的口袋,而國際大礦的錢則是進了加納政府的口袋。現在到了重新洗牌的時候。說白了,中國人成了犧牲品。」中國社科院非洲研究所的研究員袁武分析說,過去加納執法不嚴,現在開始執行更嚴格的法律。而且很多中國金礦都擁槍自衛,激化了矛盾,執政黨勢必嚴格清理非法金礦問題。
上林人的遭遇已經不可避免在加納和中國人之間埋下了陰影。加納華商會會長蘇躍華說,中國曾經援助非洲很多國家,現在又投資很多大型項目,但是很多普通加納人接觸不到這些,相反,每天都能接觸到非法採金人,加上非洲人非常容易接受西方媒體的觀點,很容易就擴大針對中國的負面情緒。
蘇躍華說,「我認為中國的『走出去戰略』整體沒錯,但是還要考慮能不能給非洲帶來發展機會。中國現在從非洲大型能源項目著手,可以快速做一個交易。但是得利的可能只是中國公司和加納少數人。中國小企業在非洲很多,這些小企業和個人,天天跟非洲人生活在一起。投資一個大項目失敗了就是全盤皆輸,而投資100個小企業,如果鼓勵他們遵守當地法律和信用,等於扶持了100個民間大使,中國成功的機會可能更多。」
阿克拉的中國人徐勤偉的故事就很典型。中國援建的中加友好醫院建成後移交給加納,但是醫院運行出了問題,加納方面又倒回去找中國解決,援建並沒有起到理想效果。在山東就經營醫院的徐勤偉聯繫中非發展基金,希望投資入股收購這家加納醫院,改善經營。中非發展基金起初對這個投援結合的想法很感興趣,雙方做了大量前期準備,徐勤偉投入數百萬的設備來到加納後,這個計劃卻中止了。如今徐勤偉暫時在阿克拉弟弟開的醫院辦公。
中非基金目前在加納投資了三個項目。投資1億美元在特馬建了深能源電廠、海南航空公司投資3300萬美元組建了加納兩條國內航線、投資1.5億美元建了一個鋼管廠。徐勤偉說:「中非基金成立之初的宗旨是扶持中小企業走出去,但是最終扶持的還是大型能源項目。因為它能更快見到效益。」
蘇震宇聘請律師團隊,向加納高等法院上訴,指控執法部門在2013年6月3日的清理非法小金礦行動中給公司資產造成損失。一份由加納記者拍攝的軍警縱火點燃礦地工棚的視頻成為重要證據。2013年8月法院判決,HANSOL Mining公司擁有合法執照,軍警不可以進入公司作業礦地,但是也承認這次行動得到了政府授權,最終判處賠付HANSOL Mining公司1000賽地。這些錢連支付律師費也不夠。
6月以後,很多上林人人已經轉戰喀麥隆、馬里,大型採金設備陸續轉移出了加納。還有一些失意的金礦主決意挽回損失,繼續潛伏在加納。在加納的最後幾天,我來到一處中國人仍在繼續作業的金礦。
這個金礦是幾名上林人和湖南陳老闆合作。下午3點,皮卡車從庫馬西駛上一條通往敦誇的公路。經過一個公路檢查站時,一名荷槍士兵攔下車。他穿著土黃色迷彩服、戰鬥靴,望著駕駛室的四個人:除了司機是加納黑人,其他三個都是中國人。「你們的身份證。」他輕聲細語地說。
我從上衣掏出一張讓汗水浸濕的採訪證,這是頭幾天在阿克拉的國家新聞部申請的,這會兒派上了用場。我擺出一副正義凜然的樣子,說:「加納政府批准我到你的國家採訪。」年輕的士兵看了看採訪證,試探性地念出了我的名字拼音,擺擺手放行了。
坐在皮卡車後排的陳老闆的嫂子周女士負責給礦工做飯送物資,她說,「今天運氣好,他們沒索要小費。」她只會說一些簡單英語,為了彌補損失的時間,她讓黑人司機「go fast!」車子從大道拐入一條崎嶇小路,經過芭蕉林和頭頂重物的加納婦女,然後來到奧布阿西附近的一個村莊,她指著圍在井邊的村民說:「我們已經為這個村子修了三口井,還修了路,但是他們扣押了我們的一台機器,目的只是向我們要錢。他們好像一點也不感激我們。」
5點半左右,我們到的時候,當天最後一道工序洗金,正在這個金礦的簡易工棚進行。上林工人從渾濁水池仔細地搖出金沙,鋪在鐵皮簸箕裡,所有在場的中國人都圍攏過來,有人說:「每天這個時候看到金子,覺得冒再多的風險都值得。」
金沙在煤氣爐上蒸乾水分。放到計量器上稱重,「144克」。根據測算,這樣一塊工地,每天生產40克黃金就能保本。礦場老闆的女友把金沙攏到一張白紙上,折好,用膠帶貼牢。金子會藏在一個不為外人知的地方,累積到一定份量再鑄成金磚,賣給庫馬西的印度人,換來的美元通過河南人和浙江人的地下錢莊,三天左右匯回中國。
金沙洗完時,幾名黑人工人闖進了工棚外面用鐵皮桶圍起的院子。上林老闆唐先生咆哮著衝出去,命令工人立即離開這個院子。最後一道洗金工序,嚴格遵循只允許中國人在場的規矩。黑人解釋,他們到院子只是尋找不慎丟失的私人物品,對峙隨即解除。
晚上8點,皮卡車從工地返回庫馬西。經過一天顛簸,精力充沛的周女士在後座昏昏睡去。經過一條芭蕉樹掩蓋的羊腸小道,一輛亮著大燈的的士停在前方,車裡有三個黑人。皮卡司機明顯減慢了速度,似乎想和的士司機搭話。坐在副駕的陳老闆變得非常緊張,他厲聲用英語命令司機:「不要停!快走!」後來他說,挖出黃金的晚上,經常有持槍劫匪在中國採金人必經之路搶劫,有不少中國人遭到了暗算。
中國人的皮卡車像叢林裡一隻被驚飛的野鳥,驚惶失措消失在漆黑夜色裡。
(南非金山大學中非報導項目對本文亦有幫助)
《中國合伙人》, 是筆者2013年最喜愛的電影。
《中》的英文名字 《American Dreams in China》,比起中文名更能夠總結出這套電影要說的核心故事。
全片的主旨,就是借新東方(國內最大的英語教學公司)的背景,說出了土龞黃曉明、海歸鄧超以及浪漫詩人佟大為各自追夢的一個故事。
陳可辛的強項,是用人物建構故事,而不是先有想拍的情節(如風暴中的中環亂戰)再用人物硬套,這亦是筆者最喜愛的地方,因為現實的情節亦往往是由不同性格的人交織出來。
因此,求學時代無特別出息的但卻最有勇氣傻勁的黃曉明, 反而是最能於谷底中打出一片天的人,這種性格由一開始下跪求Tripeat 考三次大學試,到監粗媾女神,以至到一無所有下海創業,到後期遇到不同問題所展現的反應,這種性格始終如一,亦印証了戲中一句話「他改變不了世界,但至少做到不讓世界改變他自己」。
本來最有機會跑出的超優生鄧超,最後敗走美國,這個情節卻一點不讓筆者意外。從來未有失敗經驗的人,當遇上小挫折時(在美國無左份工要做waiter),便己經兵敗如山倒(VS 黃的豁出去及佟的瀟灑無所謂),這不是我們日常生活經常看到的嗎?
浪漫派佟大為,由學生時代的不羈詩人變到最後的比誰都平凡老實,由激情開始到後來經過現實(俾女飛 + 無野撈)洗禮後回歸平淡,也不是許多浪漫派的寫照嗎?
筆者看到網上有評論說陳可辛是拍出了土豪版中國式奮鬥故事,理據是黃買下實驗室的名字以「孟曉駿」為名以送給鄧超,再立下決心上市反攻美國,展現出暴發戶心態,這種看法實在是只見樹葉不見樹林。以黃的傻勁,一開始送大屋送地碰了一鼻子灰,到後來終於明白了鄧要的是「尊嚴」,而最後改送實驗室及宣佈啟動上市,這不是充份說明了角色性格的互動而產生的火花嗎?
三位立體而符合現實的主角,交織在一起,便讓一切變得很合理,你為覺得情節的推進便合該如此。
永遠不死的夢想主題,加上豐富鮮明的主角性格,讓筆者看得非常投入,也彷彿看到了自己和朋友間的一些碎片畫面,感受良多。
少許題外話,作為曾經一個創業者,筆者自小已經常看不同企業創業家的故事/自傳,許多時候,我們看到的都是經過精心包裝的公關故事,你會懷疑,到底創業家是不是天生的英明神武,運籌維握?
筆者可以很負責任的告訴你,十居其九都只是像黃曉明的時勢迫人,又或者「膽粗粗搏一搏」,真正科學化做足research 研究而打出一片天的人,反而是鳳毛磷角。
這部電影本來應該在上映時便入場,唯事忙一直拖到最近才在Apple TV 上看了。
The Internship 說的故事很簡單,兩個完全不懂互聯網為何物的中年阿叔,要爭取在Google 的 Internship program 裡勝出以得到一份正式員工合約。
整套片的娛樂性豐富,筆者也不打算把Google 辦公室的超級福利再重複了,反正網上有太多描述,筆者反而想探討一下當中顯示出的職場智慧。
兩位主角對互聯網及電腦的認識近乎零,然而最終他們憑什麼勝出?
1. 無視所有的恥笑,向目標 (份工同追女) 勇往直前。
2. 沒有忽視自己的缺點,不停補強以追上要求。
3. 更沒有忽視自己本身的強項 (銷售及與人建立關係),讓自己獨有的element 成為一個獨家致勝之道
4. 更重要的是他們顯然出的團隊精神及強大正面精神力,這正正是他們的隊友以及大部份實習生都所缺乏的。
筆者於職場奮鬥了多年而有小成,而當中見盡了太多本身條件相當不俗 (遠勝筆者) 的人仕卻仕途平平,最大原因便是缺乏了上述的強大正面精神力,以致許多時一遇到困難便選擇退縮或放棄,最終錯過了擺在面前的大好機會。
建議於職場感到遇上樽頸的讀者,都可以看看The Internship,找回你的強大正能量。