ZKIZ Archives


北京開火 禁書發大財

2012-7-5  NM




薄熙來戲劇性墮馬,觸發中共領導 層大地震,亦引起香港幾間小型發行商垂涎,乘機出版一大批禁書。機場書店頁壹堂(Page One)的暢銷書榜上,首十三位的,不是有關薄熙來貪污包養情婦的內情,就是習近平不為人知的上位野史。在書架前駐足的大陸客,行李喼裡可能已有數本在彌 敦道報攤血拼而來的禁書,現在趁入閘前再搜羅一下,多帶兩三本回鄉送禮或自用。這些禁書背後,總是神秘兮兮,印數、版數、年份統統欠奉,連出版社地址都僅 僅是郵政信箱。書展臨近,本刊訪問了四位禁書老闆,由他們講述禁書的生意經,及背後種種鮮為人知的製作過程。

今秋中共「十八大」前夕,重慶前副市長王立軍「叛逃」,把原本有望進身十八大常委的太子黨頭馬、重慶前市委書記薄熙來拉下政治神壇。 游走書店,近半年來,單是關於薄熙來的禁書就出了逾三十本。內容大同小異,不外乎薄熙來溫存一百個情婦、薄妻谷開來與外國情夫的雲雨情節、薄子薄瓜瓜留學 英美日日攬女、王立軍為求上位心狠手辣等;書名倒是百花齊放,什麼《破局》、《謎局》、《殺局》、《內幕》、《逼宮》、《風雲》等等;作者名字更是暗藏玄 機,例如紀偉仁(中共中央紀委的人)、張克強(張德江配李克強)等。

大賣薄熙來何頻

寫薄熙來的禁書,超過一半來自「明鏡新聞出版集團」,明鏡早於王立軍事件爆發二十多天後,就吃了頭啖湯,出版了《重慶政變陰謀》。明鏡早着先機,皆因系內 雜誌今年初兩度大爆中共高層消息。「一位自稱中紀委的人,二月二日早上提供了王立軍被調查的消息,使明鏡成為最早報導王立軍事件的媒體。三月,北京一位資 深媒體人告訴了我們,薄熙來即將被撤職的消息,使明鏡又成為第一個報導薄下台。」創辦人何頻驕傲地說。四十七歲的何頻是湖南人,八十年代曾在湖南廣播電 台、《深圳法制報》等機構任職。八九年參與學運,六四後獲「黃雀行動」營救,逃往加拿大,九一年創辦明鏡,現居紐約。「創辦明鏡的目的,就為了實現中國人 自由出版的夢想,出版中國不能出版的書刊。」何頻說。

何頻早年專注經營《明鏡》月刊和明鏡出版社,最威水事跡,要數○一年發行《中國「六四」真相》,大賣超過五萬本。此後,索性發大來做,辦《外參》、《內 幕》、《大事件》等雜誌,又建立「明鏡新聞網」,還於年半前在波斯富街創辦「內部書店」專賣禁書,銳意搞集團式一條龍。何頻不願透露明鏡每年的營業額,僅 稱:「明鏡完全靠市場回報生存,只有獨立生存,才有獨立媒體。」記者替何頻最近這十多本有關薄熙來的禁書埋單計數,以每本均價一百港元,第一版印三千本 計,假設全部賣光,並按行規「五五開」(即零售價的一半歸發行、一半歸出版),再扣除燈油火蠟、印刷成本、人工費用、作者版稅等,分分鐘淨賺一百萬港元。

廣交線人劉達文

同樣希望靠這中共醜聞發財的,還有劉達文。他的夏菲爾出版也出了兩本關於薄熙來的書。劉於八十年代在反共雜誌《爭鳴》做記者,八九六四後,他參與過營救大陸民運人士逃離中國的「黃雀行動」。

九一年,他另起爐灶,創辦《前哨》,初期幾乎期期蝕,捱到九五年北京前市委書記陳希同貪污落台,才有轉機。「我哋嘅讀者基本上都係睇政治新聞嘅人,政治上越大件事,就越有米。陳希同事件我哋比較多內幕,一下咁就上咗去!」六十歲的劉達文說。

劉當年在「黃雀行動」有份營救大陸作家徐剛。著有暢銷書《沉淪的國土》的徐剛,六四過後經香港逃去巴黎,想在花都搞出版,於是請劉達文在港註冊一家出版 社,取名「夏菲爾」,即艾菲爾鐵塔的諧音,但徐剛沒有出過一本書,「夏菲爾」於是成為劉達文的囊中物。「我將我哋雜誌做嗰啲輯埋輯埋咁出書,果然比雜誌賺 錢!」

九七以前,禁書和政論雜誌的讀者,無非就是港商和大陸官員。「除咗關心政治嗰啲人,就係啲商家佬睇。」劉舉例:「九五年三月,我哋做咗個鄧小平嘅健康專 題,到咗四月號出咗之後,長江實業突然打電話嚟:『你哋上一期雜誌仲有冇呀?我即刻派人過去買,我哋要七本。』」劉達文現時主力搞《前哨》,此外平均一個 月出一至兩本書,順手代理其他出版社的禁書做發行。他出過大賣逾五萬本的《中共高官色情檔案》,也在二千年發行了只銷出一百二十本的《劉曉波劉霞詩集》。 「詩集一直到佢得獎之後(一○年)先全部賣晒。呢個市場好殘酷,讀者好無聊!」不過,劉達文坦承,他們出的禁書八成都賺錢。「銷到千五本就收支平衡,超過 嗰啲都係賺錢!一年搞到一兩本暢銷書就唔使做都得!」

周街太子黨

劉達文用筆名「曉沖」行走江湖,揭露中共高層內幕都是靠朋友幫忙。「識朋友多,就可能會碰到一兩個有通天消息嘅人。」事關中共官員不時要放料攻擊政敵,劉 達文更滔滔不絕,即時口傳一兩則關於王立軍未出街的「猛料」給記者。「梗係北京嚟啲朋友同我講啦!」劉達文嘴角陰笑着說。「本身香港就有大把消息人士,好 多太子黨喺度,只不過嗰啲人好低調,唔會去張揚。」他透露,寫禁書的人,有大陸記者。「佢哋有佢哋嘅人事關係,搵到料但係大陸爆唔到,又好想爆,咪嚟呢邊 爆!」也有香港報紙的中國組記者寫禁書。「出書賺嘅錢多過報社攞嘅人工!公私兩用!哈哈哈!」不過,劉達文坦言,內幕消息假的多真的少。「有啲作者,連續 三日,搞掂一本書!佢有好多嘢網上攞落嚟,將啲廢話刪咗佢,就係一本書!如果你話個個字要自己打,咁你冇一個禮拜都做唔到!」劉說。「自己寫一部分,網上 撈埋撈埋,呢啲應景嘅,為咗賺錢,就係咁搞。好似以前話齋,剪刀加漿糊。」

孰真孰假

而他也曾因這些山埃消息,弄得雞毛鴨血。話說在九十年代初,劉達文認識新華社香港分社副社長喬宗淮(喬冠華之子)的一位親戚,該名親戚「大爆」敝刊老闆黎 智英,是喬宗淮的幕後金主,後來因為新華社內鬥遭到揭發,令原本有望直升做外交部部長的喬宗淮仕途大受打擊。劉達文撰文報導登在《前哨》,最終搞到被黎智 英告到清盤,要註冊另外一間公司接力。 真真假假,廣州暨南大學新聞與傳播學院教授吳非倒是沒所謂。「假的就當趣味看,真的就知道了。中國這事,跟西方不一樣,西方假的就是假的,中國是假亦真、 真亦假,假的也不能說是完全假,真的也不能說完全真。哈哈!」吳非教馬克思主義,每次來往香港都會買一堆禁書和政論雜誌回去,順手幫同事幫朋友帶奶粉。 「一開始還喜歡買那些又寫胡錦濤又寫哪個領導人的書,後來都不愛買了,因為都差不多,沒什麼內容,看一本就好了,『觸類旁通』!哈哈!」吳非說。「後來喜 歡看回憶錄,還有一些學術的書。」吳非大讚趙紫陽回憶錄《改革歷程》的出版人鮑樸。「他們有責任感,你看得出來的!有一些是為了掙錢,搏眼球,有觀光客 買。但是這種東西是一種奉獻。」

出版市場學鮑樸

「我不是為出禁書而出禁書,而是香港的特殊環境造成的。」鮑樸劈頭第一句就如是說。「香港是因為她在特定環境,造成有些書不能在大陸出版,只能在香港出 版,這個就造成很多所謂的禁書,都跑到香港來,實際上是一個市場的規律。」鮑樸的父親是趙紫陽的左右手兼智囊鮑彤。八九六四之後,鮑彤鋃鐺入獄,鮑樸逃過 一劫,跑到美國留學,○二年來香港當商業顧問,○五年開始花了兩年時間,尋找四散的趙紫陽錄音,又花了兩年時間把錄音抄錄成中文,並翻譯成英文。○九年六 四廿周年前夕,《改革歷程》橫空出世,單是香港版至今大賣十四萬本,還未計台灣版、英文版、日文版、法文版等。「非常非常難得!它超越一般圖書的規律。」 往後,鮑樸的「新世紀出版社」發行了《中國影帝溫家寶》、《中國文明的反思》等,沒有一本失手,最差那本的銷量「大概四、五千吧!」不論是○九年的《改革 歷程》,還是一○年的《李鵬「六四」日記》(最終因為版權問題沒有出版),抑或是今年的《陳希同親述》,鮑樸挑選六四周年前後把新書推出,更在出街前夕, 先把書樣送給個別記者先睹為快,好讓他們適時撰文報導,製造輿論。

鮑樸分析:「書在出版的過程當中,是一個推銷的過程,就是你能不能把書的價值在短短的時間內,推介給讀者。讀者進了書店,有幾千種書在他面前。」他說: 「在香港出書是很難的。香港圖書市場非常殘酷,書店的租金太高,因此一本書如果賣不出去,馬上下架。有的書是相當有價值的,但是買的人比較少一些,就下架 了。」縱然注重市場營銷,鮑樸依舊原則行先。平均每週收到兩本書稿,「如果是筆名的話,這本書的分量在我心目中會大大打折扣。」市場殘酷,加上來自祖國軟 硬兼施的壓力,在香港搞出版無異於匐匍前行,但是自由價更高。四十五歲的鮑樸直言:「自由是要堅持的,是要付出一定代價去爭取的。我認為香港是一個很好的 出版環境,只要你自己不去自濾,我覺得還是有條件的。」

留得下來孟浪

孟浪是另一個較嚴謹地製作禁書的人。他另外經營「溯源書室」,及「晨鐘書局」。孟浪最得意之作,包括六四學運領袖封從德的《六四日記》(銷了近五千本), 及剛出版的艾未未自傳《艾神》等。「但是作為我內心來說,我定位是個文學人、詩人,這是我最enjoy的。」五十一歲的孟浪說。八十年代,孟浪已經在大陸 出版過數本地下雜誌《海上》、《形象危機》、《MOURNER》(送葬者)等。八九年,他在深圳大學出版中心當編輯,兼有參與學運,六四後離職,成為「社 會閒雜人員」,再搞地下雜誌《異鄉人》、《九十年代》等。九五年,孟浪獲邀到美國布朗大學(Brown University)當駐校作家。○一年,他在美國與貝嶺、劉賓雁、鄭義創辦「獨立中文筆會」,創辦會員包括劉曉波、廖亦武等。○六年定居香港至今。寫 詩是修行,出版是勞動。

孟浪最近也出過兩本關於薄熙來的禁書,純屬文章匯編,賣得並不算好,一本賣了約一千本,一本賣了約二千本。「我覺得本來不應該是我們小出版社做,應該三聯 書店、中華書局去做呀,他們有的是人、有的是錢呀!但是不知道為什麼不做。」這幾年來令他最引以自豪的,是《解讀劉曉波》、《劉曉波檔案》。「我有一個原 則,是我對自己作為出版人的八字要求:『站得起來,留得下去。』」孟浪說。「不能因為說,這一千本書賣不完就沒有價值,也不能說某個書賣了多少本就一定有 價值。」一國兩制幾乎蕩然無存,出版自由岌岌可危,倒是孟浪還樂觀,到底是過來人。「不要取決於掌權者的恩賜,是要靠我們自己的努力,一代一代人的努力, 從小事情做起。」

北京 開火 禁書 發大財
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=34807

苦撐32年 賣過禁書、聲援社會運動陳隆昊 台灣獨立書店先行者


2014-08-04  TWM  
 

 

甫獲台北文化獎的唐山書店老闆陳隆昊,見證台灣三十多年來的學術思潮和社會變遷,在連鎖書店當道的年代,他堅守獨立書店的價值,期待更多人走進巷弄,領受這美麗的社區人文風景。

撰文‧賴若函

在台灣大學前面、台北市新生南路三段三十三巷內,隱晦的唐山書店招牌,三十二年如一日地掛著,約莫五十坪的地下室空間,擺滿了各式人文社會類書籍。早在戒嚴時期,唐山書店就引進國外先見、西方左派理論和社會科學書籍,見證台灣三十年來的學術思潮、社會變遷,成為許多台大學生共同的求學回憶。

唐山書店老闆陳隆昊,花白頭髮下掛著親切笑容,縱然在多年搬書的辛勞下,造成膝蓋軟骨退化,讓年過六十的他,走起路來不甚順暢,但一談起書,就立刻流露出意欲滿滿的神情。

陳隆昊以賣書、出版為志業,閒暇時最大樂趣也是讀書,七月中甫獲得第十八屆台北文化獎的他,長期推廣獨立書店,關心書市興衰、聲援社會議題,也是台灣獨立書店文化協會的理事長。

資深文青

將獨立書店精神傳揚海外

七月二十一日採訪當天,他剛從香港書展回來,以獨立書店文化協會的身份,向國際傳揚獨立書店的風貌。在書展中,陳隆昊一本書也沒有帶去賣,反倒是仿照實體書店外觀,透過一連串的影像、照片、書籍以及書店地圖,呈現台灣獨立書店的精神。

「香港和中國媒體感到很新奇,抓著我問不停。」陳隆昊說,寸土寸金的香港、社會主義下的中國,崇尚台灣書店自由多元的色彩,也很難想像,有不以營利為最主要目的、關懷社區或社群發展的獨立書店存在。

在香港的三天內,他和獨立書店文化協會祕書長、東海書苑老闆廖英良接受多次採訪,暢談台灣的獨立書店和個人經營理念,「是一次很棒的文化國民外交。」陳隆昊說。

地下精神

不畏當局「關切」賣禁書

與書結緣,是在陳隆昊的初中時期。

老家在新竹縣關西鎮,由於當時讀書風氣不盛,祖父擔心他考不上好的高中、大學,便在初二時,把他送往鄰近鄉鎮求學。

十幾歲就離鄉背井的他,心中十分徬徨與孤獨,一天,他無意間走進一家書店,當翻開《第二次世界大戰祕史》時,被深深吸引住,「書,從此成為我最好的朋友。」陳隆昊說,這本書後來還被數學和歷史老師借閱,作為書店老闆的選書功力,可見一斑。

對人文、社會領域充滿興趣的陳隆昊,一路唸完台大考古系、政大邊政所,開始從事「翻版書」工作,也就是在台灣版權意識不高、《著作權法》尚未出現的年代,直接照相翻印原文書。他以家為辦公室,父親協助接訂購電話、包書,再由他送書給訂戶。

「本來我想要擁有兩百種自己的翻版書再開店,沒想到,一場雨加速了計畫。」有一年暴雨過後,桂冠出版社位於地下室的倉庫因排水管塞住,大雨就一路從樓梯流到地下室,造成書籍泡水的嚴重損失。

房東慘賠,桂冠出版社也不租了,陳隆昊看準一個月只要四千元的租金,大膽和房東簽下「天災損失自負」的合約,在翻版書累積約八十種時,開始經營唐山書店;後來,經歷兩次搬遷,卻也不脫離同一條巷子。

開書店的那一年,是一九八二年,三年前發生的「美麗島事件」,震盪了整個社會,各種國際惡評、抗議連署、罷課風潮方興未艾。在政府箝制言論、思想的年代,唐山為渴望新知的年輕人,提供馬克思、傅柯、哈伯馬斯、新馬克思主義等左派、新左派思潮的著作,也引起當時警備總部、新聞局關切,成日上演搜走禁書的戲碼。

陳隆昊總要隨時藏好新進的禁書,只留下一、兩本在陳列架上,供員警查搜。曾經,警總收買工讀生,找到藏書位置,一口氣搜刮好幾箱的禁書,幸好當時是解嚴前夕,箝制言論自由的力量已弱,才讓他逃過牢獄之災。

慧眼識書

領先引進紀登斯、桑塔格

「地下精神」始終不滅,至今,通往位於地下室書店的樓梯間,兩側牆壁密密麻麻依然貼滿各種藝文、社會運動、學生活動的海報,這也是唐山書店給予社區的人情味,任何人想要宣傳,都可以利用這個空間,「我只有一個要求,就是不要貼在活動時間未結束的海報上面。」陳隆昊笑言。

從翻版書起家,唐山書店除了賣書,也進行代理、出版的業務,進書以人文、社會科學為主,許多主流書店難得一見的大部頭書,冷僻艱深的文、史、哲與社會學專門書,這裡都找得到。

例如,寫《第三條路──社會民主的更新》的英國社會學家紀登斯、英國歷史學家史景遷、美國女權評論家蘇珊.桑塔格等當代人文思潮大師的著作,都是陳隆昊率先引進台灣,然而,當這些作者紅了,大出版社便以其雄厚資本,贏得後續的書籍代理。

「與其說是出版業者,他更像是一個文化人。」與陳隆昊相交十多年的好友、佛光科技大學中文系教授林明昌說,陳隆昊為人謙和,具理想性、實踐能力,雖有商業頭腦,卻從不是為了營利營運。這點,從他多年來協助出版許多華文學術書籍、現代詩、劇本幾乎是賠本在做,就可看出。

「資本主義社會下,以大吃小是正常,我也從不認為做生意能以小搏大。」對於近年來大型連鎖書店林立、網路訂書的便利所帶來的衝擊,陳隆昊直言,書店的虧損連年發生,這條路還能往前走多久,他也不知道,但一直以來,他總是不放棄獨立書店特有的價值與精神。

人情味濃

顧客一上門就能量身選書

「顧客走進來的那一刻,我可以很快認出,並主動推薦他可能需要的書。」陳隆昊說,許多客人都是數十年的交情,從學生到成為老師,唐山書店是他們探索知識的基地;也有不少台大老師,會在開學訂書時指名唐山書店,這種濃密的情感,和凡事電腦化、以會員卡認人的連鎖書店,自是不同。

從學生時期在唐山書店買書,後來進入書店打工,到現在成為陳隆昊助理的蔡峻宇,兩人相識七、八年,對於老闆勤奮的工作態度、對知識的熱情、對人的寬厚,他充滿感佩。

蔡峻宇說,陳隆昊只要聊到歷史、多元民族、社會學、客家文化等主題,就會侃侃而談。有一次,他們去一家印尼小吃店,才和老闆沒說上幾句話,陳隆昊便分析出其家鄉所在位置和文化背景;他形容,陳隆昊是工作與生活上,都離不開書本與知識的人。

家人,也是陳隆昊不可或缺的力量。「早年書店、出版社很好賺,買幾棟房子不是問題。」陳隆昊說,一本厚厚的《哈伯瑪斯研究》原文書,一賣就是幾百本;但近年幾遇經營危機,除了吃老本苦撐,全仰賴家人無怨無悔的支持。

陳隆昊的太太在上市公司擔任財務長,雖然學的是精打細算的管理,卻始終支持先生的書店,認為這是有意義的事。

記者採訪時,陳隆昊手中拿著一本《英日字典》,問起來歷,原來是他最近開始學日文。為了讓年邁的母親感受到生存的動力,他沒事就鑽研日文書籍,遇到各種問題,就詢問受日本教育的母親。

看著母親為瞭解答疑惑,開始翻起日文百科全書,是陳隆昊最巧妙的盡孝之計,也讓他感受到人被知識所激發出的熱情。

一三年,獨立書店文化協會成立,陳隆昊被推舉為理事長,不時至各地演講、開會、帶領獨立書店參展,期待讓更多人認識這些在地書店的獨特理念,並願意走進書店支持。他也時常思考書店多角化經營的可行性,不到最後一刻,這位懂書、愛書的書店老闆,都會堅定地走下去。

陳隆昊

出生:1951年

現職:唐山書店老闆、

台灣獨立書店文化協會理事長學歷:政大邊政所(現民族所)、台大考古系(現人類學系)家庭:已婚,育有二子

 
苦撐 32 賣過 禁書 聲援 社會 運動 陳隆 隆昊 臺灣 獨立 書店 先行者 先行
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=108026


ZKIZ Archives @ 2019