ZKIZ Archives


漂在北京,買房與不買房的兩樣人生

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/0321/161986.shtml

漂在北京,買房與不買房的兩樣人生
新老王不裝 新老王不裝

漂在北京,買房與不買房的兩樣人生

我們抱著一樣的初心來到北京,選擇了不同的生活,你的務實,我的浪漫。

本文由新老王不裝(微信ID:xinlaowangbuzhuang)授權i黑馬發布,作者 老王

經常會被人問起“你買房了嗎?”。這句話背後的意思大抵是:你在北京成功嗎?多成功?

如果你回答“買了”,下面的問題就一定會是“多大面積?在幾環?”;而像我說“沒買!”則會看到悻悻的表情。

現在,詢問是否買房的意思都已偏離了噓寒問暖,它成為了一把標尺,一把成功的標尺,財富的標尺,人生的標尺。

2004年,我剛進《男人裝》,別看平時都人五人六的樣子,其實辦公室一群屌絲。真的和江湖傳言一樣——沒車沒房收入不到萬元的人在教一群有車有房收入10萬的人怎麽過得體面。

一群月光族混在一起的生活還蠻開心的,每天吃喝玩樂到半夜。除了每月的截稿期像例假般的痛楚幾天,那段時光用無憂無慮形容一點都不為過。直到一天,有個小夥伴買房了。

這個小夥伴買房的事兒,讓我們很震驚,因為他是我們當中工資最低的一個。他交完首付的那天,直接走進了主編的辦公室,然後和主編說:“你要給我加工資。”

主編被他嚇了一跳,本能地問:“為什麽?”

“我買房了,要交按揭!”

於是,他每月漲了700塊工資。

這是我職業生涯中最理直氣壯,也最不可理喻地一次加薪。第一次發現,原來買房也是可以成為要求加薪理由的。

從那天之後,他就再也沒有參加我們的聚餐,因為他不想被請欠人情,更不想自己請;再也沒參加我們的刷夜活動,因為過了11點,就沒有地鐵回通州了,他舍不得打車;再也沒有參加公司的outing,因為就算公司會報銷一般的旅行費用,但他舍不得自己出另外一半……沒有任何矛盾,但他就是和我們隔閡了。

每天下班,看他一個人匆匆離去的背影,我們常說:他的人生完了,一輩子就忙活兒那套房子?要是我,毋寧死!

說完這話,我們繼續著“花天酒地”的月光生活,任性而自由。

在工作中,他任勞任怨,忍辱負重,無論領導有任何要求,他都會全力配合。雖然一起抽煙時,他也會小聲抱怨,但無論怎麽抱怨,最終難免要加一句——算了,不說了,看在按揭的份上。

每到此時,我們都會訕笑起來——你個窮鬼買的毛房子。瞧瞧我……想去哪去哪,想玩啥玩啥。老板要是嘰歪,就炒了他,有什麽了不起?

我們不止這麽說,而且就是這麽做的。

2008年,我要離開《男人裝》那會兒,每天基本就不太工作了,就是看看股市,然後就愛幹啥幹啥了。

他那時候經常過來看我炒股,沒事兒還問些關於炒股的知識。一天我問他:“你是又有錢了還是怎麽著?忽然想投資了呢?”

他靦腆地笑笑,“沒有沒有……”

過了沒幾天他有天天跟汽車編輯那打聽媒體打折車的事兒。

最後才知道,他把之前買的那個四惠東70平米的房子給賣了,在東五環外換了套150多平的大房子,而且還剩下十幾萬,所以打算買輛代步車。

和我一塊兒炒股的汽車編輯當時就在辦公室嚷嚷:“老王!看看人家買房派,已經開始買車了!我們炒股派還在租房打車!要迎頭趕上啊!”

大家聽完都哄笑起來,但依然沒有人覺得“兩派”有多大區別。至少在我身邊,更多人在北京,是在追求自己想要的生活,而不是來買一套房的。所以,大家對於他換了大房子又買了車,並沒有更多羨慕,不過多少也有點理解了,不像前幾年一邊倒的納悶和費解。

那時媽媽常打電話來問:“要不你也買套房?家里替你首付,你自己供?”

每次我都拒絕了,說白了,我連月供都不想供,就不想被房子綁住。

前幾天聽廣播,中科院一項調查顯示,中國最不幸福的族群集中在年薪30萬到60萬之間,而幸福值最高的兩個族群分別是年薪不足10萬的,和年薪100萬的。

生活就像鞋,合不合適只有自己知道,其他說多了都是廢話。

創業了幾年,有次回《男人裝》。辦公室里轉了一圈,所有熟人寒暄一遍,卻始終沒見到那個買房的哥們兒。小聲問:“他呢?離職了?”

同事說,“哦……他沒來。請假了……他們家黑背生崽兒了!”

“啊?他家那兒不讓養黑背吧?”

“他又換房子了。”

“啊?”

“他們家五環那房子又漲得一塌糊塗。他賣了房子,到快六環的地方買了個四合院,地兒忒大,所以養了一對兒黑背看家。”

說實話,那時我是有一點點羨慕了——住一個清凈之處,養兩條狗,幹自己喜歡的事兒,這不就是我TM拼死拼活想要的生活嗎?

而我這些年過去,上班沒賺著錢,炒股也沒賺著錢,創業還是沒賺著錢……自己都覺得要多失敗有多失敗。

前一陣,他邀請大家去他的院子BBQ。

院子確實很大,里頭有片菜地,滿地跑著黑背和當地土狗的串兒。

大蝦!大蝦!各種大蝦!他基本上是按照五星賓館自助餐的標準張羅的吃食。

大家嬉笑打鬧,不無羨慕地誇著他的投資眼光和遠見卓識。他聽到這些,總是舉起杯子,“幹!”

酒盡人散,我在等代駕。他坐在我對面,忽然說:“老王,我挺羨慕你的?”

“蛤?”

也許是他喝多了,但也許是真情流露,“真的真的!剛剛他們都說我買房子買對了,可我覺得你不買房子才對了。”

“扯淡!你知道多少人在羨慕你的生活嗎?包括我!”

“我現在特別懷念當年每天一起晚飯,一起加班,一起刷夜的日子。那時候,你們在外頭玩兒,我必須獨自一個人回通州,好幾次我在那房子里都哭了;你看你,說創業就創業,熬幾年,不成,再上班,不爽了就再創業……這種爽利,才叫人生。而我在《男人裝》,為了那套房子,苦苦熬了9年,不敢辭職、不敢不聽話、不敢做自己的事兒。那是我最好的9年,但卻沒有做一天我自己。……之前我也想,有錢了,原來那樣的窮日子還不容易找回來?可是,現在發現——還TM真找不回來。你們已經沒空天天陪我吃飯了,更沒工夫陪我刷夜……要是沒工作上的事兒,找人聊天都找不到。我就想:我當初來北京,想得和你一樣啊!就是打算過一過老家沒有的生活。可現在呢?MD,和我爸一樣,種點菜,養養狗,區別僅僅是他在中國東北,我在北京東郊。簡直失敗頭頂!”

當時聽他話,我心里沈甸甸的,但什麽也沒說。要是比慘,我會說:“我在北京十幾年,現在頭無片瓦,腳無立錐,買臺車還東挪西湊半天,家里存款不夠一家人一年挑費,雖說看著衣食無憂,卻每天都在憂心忡忡,根本不知道哪天就窮了……”

誰還沒點欲求不滿啊?無悔的人生,那得多無聊?

很多事兒,錯過了,就是錯過了。當初,美國黃金年代,任何人炒股都賺錢,就像我們這買房的一樣。後來若幹年後,經濟學家說,所謂“黃金年代”,就是國家資產的一次再分配。那麽想來,這麽多年中國的房子,大概起到的也是同樣的作用吧。

很多事錯過了,就是錯過了。房子如此,青春也是一樣。

你會覺得,為了房子付出太多,我也會懊惱,為了青春,浪費太多。我們抱著一樣的初心來到北京,選擇了不同的生活,你的務實,我的浪漫。

想來北京生活的,都還在熬著,想來北京發財的,已經開始逃了。我們應該慶幸,都還在這個城市,沒有逃離,因為——你有回憶要尋,我還有夢要追。

北京 買房
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
漂在 北京 買房 與不 兩樣 人生
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=242105


ZKIZ Archives @ 2019