ZKIZ Archives


“賭王”劉學詢:與中國最牛的人博弈 民間治史者雪珥眼中的晚清轉型期

來源: http://www.infzm.com/content/111831

 

1900年7月李鴻章訪問香港。圖為李鴻章和港督蔔力在九龍到廣州鐵路通車儀式上合影。李鴻章側身為劉學詢。 (南方周末資料圖)

“歷史也好,現實也好,不就是一群不甘於打醬油的人在互相博弈嗎?劉學詢一生都與一幫中國最牛的人在博弈,他打的是最牛的醬油。”“民間歷史拾荒者”雪珥這樣評價其新著《危險關系——晚清轉型期的政商賭局》的主人公劉學詢。

劉學詢,晚清商二代,24歲中舉,31歲中進士,35歲以候選道臺的身份承包兩廣“闈姓”——一種以科舉中榜者姓氏為賭博內容的博彩。

這種賭博起於草根,賭註極低,且莊家不易作弊,經過幾十年的發展,成為左右地方官場的杠桿:老千、莊家和地方學政、考官勾結,可以操縱科舉考試的結果。1884年中法戰爭爆發,軍費開支猛增,處在前線的廣東窮到無錢發餉。1885年,經清廷同意,兩廣總督張之洞開放“闈姓”經營。六年之後,劉學詢以440萬元承包費加80萬元“報效銀”取得第二屆“闈姓”經營權,成為兩廣的影子組織部長。

身跨紅、白兩道猶嫌不足,劉學詢暗地里與孫中山聯系,向其投訴賭款押解信息。搶劫這筆賭款成為1895年廣州暴動的目的之一。國民黨元老馮自由日後說過:此次暴動的目標是賭款,是劉學詢本人事先“告總理,謂時正值官廳收解闈姓餉銀,為數甚巨,大可取作軍用”。

劉學詢為張之洞在軍機處跑官,並因此結識榮祿,又與慶親王奕劻、學士剛毅、端郡王載漪搭上線。戊戌變法次年,劉學詢以清廷二品大員的身份秘密出使日本,謀求在中日之間建立密約。訪日期間,劉學詢至少三次“密會”孫中山,邀其回國效力。

1900年,義和團大亂,李鴻章南下任兩廣總督,慈禧將劉學詢交李“差遣委用”。

此後,無論是協助李鴻章“打黑”還是聯絡各方豪傑謀立“兩廣共和國”,劉學詢都是要角……

然而在從晚清到民國的巨變中,賭王劉學詢還是被時代列車扔在路邊。先是賭局到了盡頭。以劉學詢為大股東的博彩公司“宏豐”資金鏈斷裂,官家對博彩業索要的承包款和報銷金卻分毫不減。辛亥革命前夕,廣東全面禁賭,劉學詢轉而染指鹽務,未如願。劉學詢歸隱山林,在京畿、滬上、杭州廣置田畝,同時暗地為孫中山提供政治獻金,甚至為此欠上大清銀行的債務。

1935年,劉學詢撒手西去,留下西湖邊的豪宅莊園“水竹居”,又叫“劉莊”。1949年之後,劉莊成為西湖國賓館的一部分。1991年,雪珥自中國青年政治學院畢業,分配至浙江團省委工作,西湖國賓館是經常出入的場所。朋友告訴他,劉學詢與八姨太生的兒子就在杭州。這位庶出的豪門之後,曾在1950年代跨過鴨綠江,參加韓戰,希望成為中國的保爾·柯察金,7年後,被打成“右派”……

了解劉莊前世今生的時候,正是雪珥對晚清萌發興趣的時候。雖然後來離開體制移民、下海,此好不移。

2008年,這個原名蔣文勝的70後出版第一本關於晚清改革的書,署名“雪兒簡司”。新近出版的《危險關系——晚清轉型期的政商賭局》是他這一系列的第12本書。

幾年前,雪珥意外得到一份國民黨黨史史料編纂委員會1931年采訪劉學詢的記錄抄本。“黨史史料編纂委員會”的本意是搜尋總理革命事跡。但這份訪問記錄從未公之於眾。在《危險關系》的出版沙龍上,中央黨校教授蔡霞說:“歷史是複雜的,有幹凈的,也有不那麽幹凈的。”“黨史史料編纂委員會”的訪劉記錄隱而不發,或是為尊者諱。而這份訪問記錄是劉學詢留下的唯一直接史料。

在長江商學院和北大光華管理學院,雪珥給EMBA學員開設政商關系的選修課“權力與資本:中國特色資本主義的起源”“主義與生意:中國商人政治參與史”。在這兩門課上,劉學詢的案例相當受歡迎。大部分學員都認為劉學詢“十分成功”。

“在我自己眼里,劉學詢實在是個悲劇人物。”雪珥說,他試圖幫學員們從技術層面總結劉學詢的教訓,其中有一條是:在官場“接天線”有余,“接地氣”不足,是劉學詢最後垮臺的原因之一。“這一點,得到了學員們熱烈的認可。”

他為什麽贊助孫中山造反

南方周末:在你的政商研究中,劉學詢這個案例的意義何在?

雪珥:劉學詢的特殊性在於:他是所謂“正途”出身的官員,考中過進士。這使劉學詢能更為熟練地運用體制內的話語方式、體制內的各種資源,比如師生同學關系。劉學詢能承接官方的博彩業,與這種出身有很大關系。即便在非他本人承包的第一屆“闈姓”博彩,他也是頂層設計的推動者與參與者。

劉學詢參與的很多政治活動,如資助孫中山造反、推動中日結盟等,與他的生意並無關聯。像胡雪巖、盛宣懷,他們的政治活動,基本還是為其商業利益服務。

劉學詢從事所謂的“偏門”生意,這類生意不僅要與官家周旋,還要與黑道周旋。這也是另一種維度上的“政商關系”——不僅是商人與政府之間的關系,也包括商人與所有政治勢力之間的關系。

南方周末:從事闈姓特許經營、充任秘密訪日的特使、協助李鴻章主政廣州、贊助孫中山,劉學詢從這幾件人生大事中得到了什麽?

雪珥:後來者綜觀劉學詢的一生:折騰了那麽多,一事無成,的確是打了一輩子的醬油。問題在於,每一個最後被證明了只是打醬油的人,當時都以為自己不可能僅僅打醬油、做配角,而可能成為主角。

劉學詢對每件大事的參與,初始的野心都是不小的。承接“闈姓”博彩,不僅為了致富,還為了“闈姓”足以左右地方官場。訪日的推動者之一是劉的老師楊崇伊,倘若訪日成功,中日果然結為同盟,中國的國際國內定位將大不相同,楊氏及其幕後的慶親王,乃至慈禧的地位也將大不相同,這對劉絕非可以忽略的利益。

協助李鴻章治粵,近則直接關系到劉學詢本人生意所在地的穩定與繁榮,遠則關系到他在華南政商布局中的升級。倘或在劉推動下,李鴻章與孫中山真的搞了所謂的“兩廣共和國”,劉的地位又將如何?

至於贊助孫中山造反,我也一直想不通他究竟是有什麽算盤。這可是謀逆的大罪,風險極大。照常理推測,高風險背後是高收益。究竟是什麽?史料闕如。

劉學詢一生事業,最感挫折的,應該是一貫冒險資助革命,革命成功後自己卻成了受害者。這不僅是辛亥革命中的荒誕之處,大約也是所有暴力革命的荒誕之處。

晚清:底線總是被突破

南方周末:書中提到官家向劉學詢們征收巨額的承包費、報效銀、攤派,你用了“殺雞取卵”這個詞。事實上,當時清帝國對一切官督商辦的企業都殺雞取卵。這種情況下,商人還有什麽別的選擇?

雪珥:問題核心並不在於是否要“官督商辦”,而是如何“官督商辦”。日本的“官督商辦”,在制度和規則設計上,比中國的要精細得多。日本無論政商都對規則設計給予了高度重視,而中國則不管是政府官員還是商人,都喜歡模糊。百年後回望這段歷史,不能將官督商辦的失敗簡單地歸咎於“政”與“商”的對立博弈,而應探究其中的技術細節。

推行“官督商辦”,權力在中國資本主義起步的時候,扮演的角色是正面的。中國資本主義起步存在兩大問題:資本稀缺、投融資平臺和信用交易平臺稀缺。只有政府才能彌補這兩個缺失。大多數大型企業起步時,都依靠政府的直接融資。清政府堅持一點:即便投資額巨大,也盡量不在企業占股,所投資金作為貸款,並且是低息甚至無息的。政府把這麽多錢投在其中,派人監管,是合情合理的事情。監管的方式、效率如何,是另一個問題。

此外,政府還提供了市場和“身份”。市場就是所謂的“專利”——辦一家企業,就規定在方圓多少範圍內、多少年內,不再批準第二家,以確保這家企業的市場地位。像招商局作為航運企業,就享受了壟斷政府運輸業務的“專利”,比如漕糧。它的運費大大高於外資航運公司,但政府還是選用它。這種扶持,企業起步時的確有極大的幫助,扶得久了,企業對此也形成了依賴,最後還是害了這個企業。

對企業家的扶持,還包括給企業家一定的政治身份。政治身份的授予或者獲取,主要的渠道就是“捐納”。自秦代開始,歷代都有捐納,但一般是只“鬻爵”不“賣官”,捐納者獲得的僅僅是政治身份和禮遇,並不實際掌握權力。這是底線。晚清,底線總是被突破,捐納者能夠獲得實職,這就加劇了官僚機器的腐爛和政權的崩潰。提升企業家政治身份的另一種路徑,是官員們帶著“救生圈”下海。這些官員企業家,一身兩制,最初固然有率先垂範、鼓勵工商的作用,但後來演變為另一種形式的“與民爭利”。

推行“官督商辦”這種混合所有制的初期,權力對資本的扶持作用,是顯著的,但後來發展出種種弊端。在這樣的大背景下,劉學詢、張謇等人,可說別無選擇。

南方周末:書中對慈禧、榮祿、慶親王的評價都是“改革派”,對康有為、梁啟超、孫中山、唐才常的評價都是“野心家”。如果當權派都是改革者,晚清的棋不就好下了嗎?

雪珥:這幾年研究改革史,我有個有趣的發現:但凡在體制內第一線的,比如地方督撫、中央經濟部門長官,往往是改革的,或者表現為改革的;但凡在體制內第二線甚至第三線的,比如禦史、翰林等,往往是保守的,或者表現得相對保守。這並非其思想意識的差異,主要是地位、立場使然。美國人當時就很欽佩恭親王的柔性改革,他將那些反改革的大臣放到改革第一線去挑擔,這些大臣最後往往成了改革的先鋒。

改革者成為體制的主流,國家的棋是否就好下了呢?我的觀察恰恰相反。當改革成為徹底的主旋律,反改革的聲音不再存在,改革反而更為複雜:利益博弈都以改革的名義進行了,“敵手”的標識不再清晰,壁壘不再分明,這時的改革反而更為艱難。

南方周末:你有一個頭銜是“文化部恭王府近代改革研究室主任”,你對恭親王的興趣始自何時?

雪珥:我對恭親王奕的興趣,與我對近代改革史的興趣一樣持久。最初在體制內,對清代改革萌生興趣時,就關註到了恭親王在執掌這個國家政權的時候,才28歲,與我一樣年輕,當時就好奇他如何去面對這條巨大的破舊的航船呢?後來有機會寫出了《絕版恭親王》。

恭王府是目前全國經營得最好得文博機構之一,此前主要是靠“和珅府”的招牌,不少旅遊團就是來看和珅家腐敗到什麽程度。

如今,沖著恭親王來看的人越來越多了。

賭王 劉學 中國 最牛 牛的 的人 博弈 民間 治史者 治史 雪珥 眼中 晚清 轉型期 轉型
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=161121


ZKIZ Archives @ 2019