2015-07-13 TWM
他撫慰人心的力量,連賈伯斯也推崇 動畫教父帶領皮克斯 30年好點子不斷的祕密
在「動畫教父」卡特莫爾的領導下,皮克斯始終保持動畫界的王者地位。
祕訣在於,皮克斯獨創了一套創意管理機制,讓創意人才放下身段,彼此合作,激盪出一部又一部藝術價值和商業收益兼具的好作品。
而創意管理的推手,就是皮克斯創辦人之一、擔任總裁的卡特莫爾。
撰文•鄧麗萍
打造出史上第一部電腦動畫電影、被譽為美國最有創意公司的皮克斯(PIXAR),有三位靈魂人物:現任總裁艾德.卡特莫爾(Ed Catmull)、創意長拉薩特(John Lasseter)、已故蘋果創辦人賈伯斯。
一九八六年,賈伯斯收購盧卡斯影業的電腦繪圖部門,與卡特莫爾、拉薩特重組皮克斯,開創電腦動畫新紀元。二○○六年更成功與迪士尼動畫部門合併,成為全球動畫霸主。
皮克斯的創意,到底有多厲害?
二十多年來,皮克斯推出了十五部動畫電影,從一九九五年的創業作《玩具總動員》到第十四部《怪獸大學》,從未失手,每一部電影皆打入影史票房總排行榜前五十大,累計票房超過八十億美元(約合新台幣二二五○億元)。第十五部︽腦筋急轉彎︾︵Inside Out︶被譽為皮克斯最富創意的作品,剛在美國上映,當周就創下影史原創電影最高開片成績。不僅如此,皮克斯的每部作品都是電影獎常客,至今拿下七次奧斯卡最佳動畫長片與七次金球獎,堪稱商業與藝術的雙贏。
而電腦繪圖技術背景出身的卡特莫爾,也因為《玩具總動員》首創把2D影像轉化為3D動畫,奠定了他「動畫教父」的地位,成為純電腦製作電影的發明人。
製造安全感
自由發揮靈感,保有原創想法但身為皮克斯動畫總裁,卡特莫爾更大的成就,在於他打造的創意工作環境,讓皮克斯能夠持續創作好故事,讓創意可以透過管理方式延續下去。
一家成立二十多年的老企業,要如何讓靈感和創意源源不絕?
卡特莫爾去年出版自傳《創意電力公司:我如何打造皮克斯動畫》(Creativity, Inc.)(中文版今年五月由遠流出版),入選《金融時報》與麥肯錫推薦的年度最佳十六本商業書。
而在這之前,《哈佛商業評論》則以專文介紹了卡特莫爾為皮克斯建立的創意管理模式。
日前,卡特莫爾接受《今周刊》越洋電訪,針對創意管理,進一步提出獨到見解。
「我深信,每個人都很有創意。」卡特莫爾開宗明義指出,創意,面對的最大問題是,常常一個不小心就被環境扼殺。因此,創意管理,就是建立一個能夠讓人自由發揮創意的工作環境,製造安全感,讓每個人能夠保有原創的想法。
一部動畫,包含成千上萬個點子與創意,從台詞、角色設計、場景配置、色彩和光線設計等,都需要團隊合作。身為舵手,卡特莫爾最厲害的地方是他獨創的機制和氛圍,讓一個個自視甚高的天才,願意放下身段,彼此合作,產生加乘效應,皮克斯因而長盛不衰。
這套稱為「同僚督責(peer-driven process)」的機制,精神在於建置一個團隊相互支援體系,協助有企圖心的聰明人共事。卡特莫爾透露,「同僚督責機制」包含四項原則:首先,「創意不是仰賴新點子,而是人與人之間的化學作用。」卡特莫爾認為,想要鼓勵創意,必須先製造對等的討論基礎,讓同事平等對話,而非上司對下屬或導演對工作人員的溝通。
第二個原則是,在腦力激盪會議中,必須移除權力架構。「如果負責報告的人,感受到會議室裡可能有人會否決他的想法,他的防衛心就更強烈,唯有移除權力架構,才能讓他們更願意敞開心房來討論。」為了減少同事間的溝通隔閡,卡特莫爾換掉會議室的長桌,拿掉席位卡,因為「長桌難以溝通,席位卡暗示階級。」他希望打破隔閡後,任何職位的與會者都能自在地說出內心的想法。
勇敢提想法
不要老是做﹁沒意見先生﹂第三個原則,就是讓所有員工勇於提出及聆聽誠實的意見。不要老是做「yes man(沒意見先生)」。
卡特莫爾指出,每個人都各有強項,有些人長於動作片,有些人製作感情片很厲害;有的人對故事結構很在行,有些人則是藝術感很強。好的導演,會讓這些各有長才的人共處一室時找到平衡點。「我們能做的就是讓所有人無所畏懼,暢所欲言,讓好點子有機會呈現。」促進創意討論的第四項原則是,讓同事分享彼此的成就,形成全力支援的同儕文化。因為創意點子的產生,並不是某個人的發想,而是團隊裡每個人努力解決問題的成果。
政大名譽教授、創造力講座教授吳靜吉認為,皮克斯打破階級、建立信任文化,讓同事們可以博感情、飆創意,正是皮克斯能持續創造叫好又叫座影片的關鍵。
勇敢去冒險
即使可能失敗,也要不斷嘗試在皮克斯公司,創造力的定義,就是即使可能失敗,也要勇於嘗試。「不敢冒險和承擔風險,就不會有好作品。﹂卡特莫爾發現,許多組織死氣沉沉,沒有創意,就是因為多數成員不敢犯錯,不願冒險,缺乏快速復原能力。
「失敗是創新的必經之路。」卡特莫爾指出,皮克斯通常花費三、四年完成一部作品,在完成之前,可能有八、九個版本;這意味著,每個版本都有失敗的時候,但「我們的工作,就是不斷地嘗試。」對皮克斯而言,好的電影是觸動人心的故事,除了具有娛樂效果,也能夠連結人與人的情感。
而要培養觸動人心的能力,就必須身歷其境去感受和理解。舉例來說,在製作《料理鼠王》時,他們安排去一間餐館,了解廚房的運作;製作《海底總動員》時,他們就去潛水。
「《腦筋急轉彎》是講一個小女孩的腦海總部控制中心,如何指揮她的日常生活,我們就花了很多時間和腦神經科學家和心理學家討論,去了解人類如何思考、感情如何影響行為等。」卡特莫爾說,擺脫刻板印象,尋找新鮮事物,才能讓新點子注入故事。
不輕易放棄
堅守任務,維護創意管理文化卡特莫爾從小就夢想成為迪士尼動畫師,但他不會畫圖,最後靠著電腦動畫完成了夢想。即使投身動畫產業長達四十年,始終熱情不減。「創意不會因為年紀增長而老化。」卡特莫爾笑著說。
從未考慮退休的卡特莫爾說,創意是一種態度,也是觀看世界的方法。「即使一輩子在創意產業工作,資深的人也不會喪失創意。」賈伯斯曾與卡特莫爾共事超過四分之一世紀,他形容卡特莫爾擁有「撫慰人心的力量」。對賈伯斯懷抱知遇之恩的卡特莫爾,也把《創意電力公司》一書獻給賈伯斯,並在書中以專章回憶他所熟知的賈伯斯。
「我們在皮克斯的目標一直是創造能夠不斷延續久遠的文化,超越史蒂夫(賈伯斯名字)、拉薩特和我。雖然史蒂夫走得太早,拉薩特和我依舊會完成這項任務。」這是四年前,卡特莫爾在皮克斯對賈伯斯的追悼會上說的一段話。
迄今,年屆七十的卡特莫爾仍堅守這項任務,維護皮克斯獨特的創意管理文化,而且絕不輕言退役。
Profile艾德.卡特莫爾
出生:1945年
現職:皮克斯動畫總裁、
迪士尼動畫總裁
經歷:盧卡斯影業電腦繪圖
部門副主管、
紐約理工學院電腦繪圖
實驗室主管
學歷:美國猶他大學
資訊工程博士
創意不是仰賴新點子,而是人與人之間的化學作用。
聶樹斌生前照片。(視覺中國/圖)
精神撫慰金130萬元,“是目前刑事國家賠償中的最高金額,在一定程度上有所突破。”
2017年3月30日下午,河北省高級人民法院官方微博發布消息,該院已向聶樹斌家屬送達了國家賠償決定書。
河北高院認為,聶學生、張煥枝作為被害人聶樹斌的父母,屬於聶樹斌的第一順序繼承人,有權要求國家賠償;該院作為二審生效判決的法院,應履行國家賠償責任。
根據國家賠償法等法律,河北高院決定向聶學生、張煥枝支付死亡賠償金、喪葬費1264820元;支付人身自由賠償金52579.1元;一次性支付張煥枝生活費64000元;支付精神損害撫慰金130萬元。以上各項賠償金額合計2681399.1元。
1995年3月,20歲的河北鹿泉青年聶樹斌因石家莊西郊玉米地強奸、殺人案,被石家莊市中級人民法院判處死刑立即執行,剝奪政治權利終身。河北省高級人民法院在1995年4月維持原判,並對聶執行死刑。2016年12月2日,最高人民法院第二巡回法庭公開宣判,撤銷原審判決,改判聶樹斌無罪。
此後,聶母張煥枝、聶父聶學生委托四川澤仁律師事務所律師辜光偉、北京京師(天津)律師事務所律師王殿學代理國家賠償事宜。2016年12月14日,張煥枝在律師的陪同下,到河北高院遞交了刑事國家賠償申請書。
聶家的7項國賠請求包括死亡賠償金、喪葬費1264820元;侵犯人身自由賠償金52579.1元;精神損害撫慰金1200萬元;因當年被錯判而支付給西郊玉米地案受害人家屬的2000元及利息;因申訴產生的費用及損失60000元。此外,還請求賠償聶樹斌父母的生活費直至逝世,為張煥枝辦理養老保險;請求原河北辦案機關發出道歉信,並在媒體上公開國家賠償決定書,予以道歉、恢複名譽、消除影響。
依據《國家賠償法》,賠償義務機關應當在收到申請之日起兩個月內,作出是否賠償的決定。而聶案國賠敲定時,距離兩個月期限還有三天。
律師辜光偉告訴南方周末記者,在兩個月的談判協商過程中,張煥枝與河北高院的接觸一直比較順利。雙方先後多次溝通協調,最終在2017年2月10日中午,於河北高院簽訂了協議。3月27日,河北高院做出最終的國家賠償決定。
“簽訂協議後,通常還要經過(法院)賠償委員會的討論。”王殿學表示,這是一般程序,但具體到聶案,是否經過了賠償委員會討論,他並不清楚。
在268萬余元賠償中,死亡賠償金、喪葬費,以及侵犯人身自由賠償金均與聶家的申請相同。“這兩部分是按照《國家賠償法》準確計算的,所以沒什麽異議。”律師王殿學解釋,依照規定,死亡賠償金、喪葬費總額為國家上年度職工年平均工資的二十倍;侵犯公民人身自由的,每日賠償金為國家上年度職工日平均工資。
此外,國賠款中還包括聶樹斌父母的生活費64000元,精神撫慰金130萬元。“聶案的精神撫慰金是目前刑事國家賠償中的最高金額,在一定程度上有所突破。”辜光偉表示,但與發達國家相比,中國司法實踐中的精神撫慰金仍然整體偏低。
依照國家賠償法,賠償請求人對賠償的方式、項目、數額有異議的,可以在三十日內向賠償義務機關的上一級法院申請複議。王殿學告訴南方周末記者,要等這30天的申訴期過了,國賠決定才會正式生效。屆時,聶學生、張煥枝就可以拿到賠償款了。