ZKIZ Archives


從張氏叔侄案到《無罪》:當代冤案如何走進電影

來源: http://www.infzm.com/content/119943

 

在獄中,張雲平(原型張高平)服法但拒不認罪,始終沒有放棄申訴的任何一絲希望。(電影《無罪》劇照/圖)

“冤案到底是怎麽出來的?如果冤案只是一個誤會或者誰都沒有錯,拍這個片子有什麽意義?”

“找了好幾個演員,讓誰演,誰都不演。”沒辦法,導演董玲只能親自上陣扮演“女神探”。

一個四面封閉的小房間,米色的墻壁,米色的天花板。一個30歲左右的男人仰著臉、微閉著雙眼站在刺眼的大燈下,雙手反銬在背後的座椅上,白襯衫扣子全部解開。

這是一張電影劇照,燈光下的劇中角色叫“張軍”,他和叔叔“張雲平”遭遇了相同的命運。在一段將近十二分鐘的片花里,身穿紅色跨欄背心的張雲平拼命嘶吼,雖然鏡頭只是一閃而過,但他的左眼布滿鮮紅的血絲。

2016年9月22日,由浙江張氏叔侄案改編的電影《無罪》,在新疆五家渠市五家渠文化中心首映。六百多名來自公檢法司機關的觀眾坐滿全場,影片結束後,掌聲經久不息。

張雲平、張軍的原型是張高平、張輝叔侄。2003年5月,二人因涉嫌強奸並致人死亡,被杭州市公安局西湖區分局刑事拘留。在缺乏客觀證據的情況下,杭州市中級法院一審判處張輝死刑、張高平無期徒刑;浙江省高級法院二審改判張輝死緩,張高平有期徒刑十五年。

2011年12月8日、2013年3月28日、2013年5月16日,《南方周末》三次報道張氏叔侄案,這是後兩次的部分版面。劇本創作前,導演和編劇曾與時任本報法治記者劉長聊了個把小時。(南方周末資料圖/圖)

張氏叔侄在新疆石河子市檢察院監所檢察科原檢察員張飈、北京律師朱明勇、《東方早報》原記者鮑誌恒等人的幫助下,經過十年申訴,終得平反。2013年3月26日,浙江高院撤銷原判,宣告張輝、張高平無罪。

冤案能不能拍成電影

《無罪》的劇本一稿出爐時,還叫《檢察官》。那是2014年底,新疆生產建設兵團廣播電視臺副臺長王安潤被張飈的事跡感動,驚訝於鐵案平反,在報告文學和廣播劇的基礎上,他擴展、潤色出三萬多字的電影劇本。

王安潤帶著劇本初稿找到天山電影制片廠的導演董玲。此前,董玲導演的主旋律影片《楊善洲》曾獲得中宣部“五個一工程獎”。看完劇本,董玲有些猶豫,敏感的冤案題材能不能做,能做到什麽程度?“說多了可能過不去,說少了又像隔靴搔癢。”但董玲也對這種頗具挑戰性的題材感興趣,考慮一下,接了。

2015年初春,主創團隊在新疆石河子、北京、安徽歙縣、上海、杭州等地分別走訪了檢察官張飈、申訴代理律師朱明勇、張氏叔侄等人物原型。董玲和律師朱明勇聊了足足兩天。王安潤說,“正義的天平上站著一群人”。

重新梳理後,電影的脈絡變了,線索從檢察官一條拓展為檢察官、律師、記者三條,片名也成了《無罪辯護》,最後定名《無罪》。主創團隊並不滿足於重現翻案過程,“我們想往深層次挖一挖”。

為了體現反思,電影試圖展現主人公們深深的無力感,現實中的諷刺與無奈一幕幕呈現出來。張雲平寄出滿滿一麻袋的申訴信,卻沒有收到任何回複;張雲發(劇中張雲平的哥哥,原型為張高發) 到浙江高院申訴七年,法院卻沒有留下任何電子記錄;張紅旗(原型張飈) 退休前最後一次找張雲平談話,張雲平在鐵窗內望著張紅旗遠去的背影,眼中滿是絕望……

“這個案子的(悲劇) 色彩,就在於大家這麽多年歷經挫折,但仍然在堅持。”鮑誌恒說。2011年11月21日,鮑誌恒關於本案的兩篇報道《一樁沒有物證和人證的奸殺案》和《跨省作證的神秘囚犯》同時在《東方早報》刊發,直接點出另一嫌疑人勾海峰作案的可能性。第二天,浙江省公安廳就將受害人指甲縫中殘留的皮屑與勾海峰進行了DNA比對,結果匹配。近一年半後,張氏叔侄案沈冤得雪。

劇本里,鮑恒(原型鮑誌恒) 的最後一場戲是與朱智勇在東江機場黯然分手。稿子發了,輿論的焦點有了,案子依然沒有變化。

鮑誌恒特別害怕看到那樣一部電影:好像檢察官、律師一跳出來,整個事件的走向就變了,案子就翻了。“這個案子里有二十多個巧合,少一個都翻不過來,至少不會這麽快翻過來。”把人的努力放進這些巧合里,他覺得特別悲哀。

董玲也意識到了這些巧合,意識到某種“人算不如天算”。她甚至一度想將片名改為《蒼天有眼》。

“冤案到底是怎麽出來的?如果冤案只是一個誤會或者誰都沒有錯,拍這個片子有什麽意義?冤案肯定是人為的,不是人為的我就不拍了。”董玲說。

“女神探”:讓誰演,誰都不演

“電影里的角色和真人挺像的,性格、形象都像。”朱明勇第一次看劇照,一眼就分辨出了張雲平、張軍、張雲發,不用說,足夠神似。

因為與張飈長得像,制片方欽點了上海戲劇學院的王洛勇演繹男一號張紅旗。張飈告訴南方周末記者,那段時間,王洛勇天天和他在一起,揣摩他的語言、神態,模仿他說話的速度、走路的姿勢。男二號朱智勇(原型朱明勇) 由著名演員尤勇扮演,雖然二人長得不像,但制片方看中的是尤勇的票房號召力。

選角時,有一個角色讓導演犯了難:李海蘭。李海蘭的原型是杭州市公安局刑偵支隊預審大隊大隊長、“女神探”聶海芬。13年前,聶在沒有客觀證據的情況下,對驚魂未定的張輝、張高平進行“突審”,成功獲得嫌疑人的認罪口供。2006年,她成為電視“浙江神探”系列報道的主角之一,講述了“5·19強奸殺人案”——也就是張氏叔侄案的偵破過程。

“找了好幾個演員,讓誰演,誰都不演。”沒辦法,導演董玲只能親自上陣。李海蘭的戲不多,一場是對張雲平、張軍的審訊,要在三個月內限期破案;一場是捧著榮譽證書,接受采訪。後一場戲里,李海蘭的臺詞全是節目里的原詞,一字不差。就連“無懈可擊”“鐵案”的評價,也是從電視里照搬而來。

為了做到法律上的真實嚴謹,劇組向張氏叔侄案的一審、二審律師王亦文借走了全部卷宗,“一大手提袋滿滿的”,反複研讀。

審訊犯罪嫌疑人的場景更不能胡亂設計。董玲曾向熟識的內部人員取經,專門了解公安機關的審訊過程。椅子怎麽用、手銬怎麽銬、用什麽辦法收拾人,都有講究。拍攝時,劇組盡量按照實際情況還原,就連一位從公安機關調到檢察院的領導也認為這挺真實。“所以幾場戲下來,大家都感覺比較刺激。”

劇組還請來專業人士在片場實時監督。拍檢察院的戲,機器旁邊就站著檢察官;拍監獄的戲,導演身後就跟著獄警。或許因為每個人在專業上的嚴苛程度不同,全片拍完後,法律上大錯不多,小錯難免。

有一場戲,是再審後法官當庭宣布張雲平、張軍無罪。但有人指出,現實中的冤案平反不是在法庭里,而是法官帶著裁判文書到當事人家里宣讀。就這樣,這組鏡頭被刪了,董玲追求的莊嚴感、儀式感沒了。

“法庭上,律師不能站著說話。”“檢察官不能戴著檢徽進菜市場。”“檢察院的人出去吃飯、喝酒,怎麽能穿檢服呢?”內部審片時,來自公檢法司各部門的領導提出了諸多意見,只要在法律上稍有謬誤,一律剪掉。細到什麽程度?同一個場景里,不同的檢察官有人佩戴大檢徽、有人佩戴小檢徽,也要剪掉。

“可還是有專業錯誤啊。”朱明勇說,字幕里,“律師執業證”打成了“律師職業證”;影片結尾時出現的法條,從條目到內容全不對。

“這是審片時專業人士寫好給我的,我按照這個打上去的。”董玲不理解,其他情節審得那麽細,法條這麽重要的問題專業人士還能出錯?盡管電影已經套上廣電的“龍標”,她還是希望能把類似的硬傷改過來。

駐監檢察官張紅旗(右,原型張飈)發現案件存在偽證,他的主動介入,成為推動張氏叔侄案平反的關鍵。(電影《無罪》劇照/圖)

十年冤獄初心不改?

內部審片前,董玲把剪好的第一版成片私下拿給廣電的朋友“試水”,反應不錯,“能過”。她也對自己的尺度把握頗有信心,“那《烈日灼心》都拍成啥樣了,不是也過了嗎?”

“如果在這個基礎上不動,或者稍微加一點東西,肯定能在戛納之類的電影節上獲大獎。”雖然沒有看過那一版,但朱明勇斷言那是一部成功的電影。它真實、完整地展現了一起冤案的制造、平反過程,且不論藝術手法如何,它(能拍成電影) 在法治進程中的意義已足夠重大。

董玲告訴南方周末記者,在一個場景中,警察把方便面調料包撒進水里,用礦泉水瓶餵著兩個嫌疑人喝。審片時,有人一看就讓把“灌辣椒水”的場面剪掉。“可這不是辣椒水啊,這是能量,不給他們喝他們就死了。”“那也不行。”

由於不能出現犯罪嫌疑人在監舍里被打的鏡頭,曾經威逼誘引張氏叔侄作出有罪供述的關鍵人物、同監犯袁連芳(片中化名袁芬芳) 根本沒有露面,只有一個名字、一張照片,在張軍等人的敘述中隱約浮現。

在張氏叔侄案的再審判決書中,浙江高院認定,本案不能排除公安機關存在以非法方法收集證據的情形,張輝、張高平的有罪供述、指認現場筆錄等證據,依法應予排除。

記者鮑恒(原型鮑誌恒) 的線索也全砍了。按照劇本,鮑恒遠赴河南、浙江、新疆等地調查,寫出兩篇重磅新聞,發稿前,還與報社領導就風險問題進行過激烈討論。為了拍出輿論場里風口浪尖的效果,劇組特意找了一家印刷廠,兩個整版刊發了張氏叔侄案的報紙付印、下線,先後被送到張紅旗、張雲平、張雲發的手中。

演員尤勇沒去參加首映。他扮演的律師朱智勇的戲份大量減少。走投無路時,朱智勇要求異地重審案件,這個戲碼沒能在電影中出現。

在五家渠文化中心,人們看到了這樣的結尾:叔侄倆重新買來大貨車,又做上了長途運輸的營生。他們初心不改,照樣在漫長的路途中免費搭載乘車人。曾經有人提出,讓叔侄倆唱個歌吧,高興。董玲斷然拒絕:十年冤獄回來還有心思唱歌?

初版中的結尾本來有一首歌。那是一個持續數分鐘的長鏡頭,在一片黯淡的星空下,叔侄倆蹲坐在老房子門前靜靜抽煙,誰也沒有出聲。隔了半晌,張雲平才說出一句,“過兩天,咱去給你奶奶立個碑。”又是一陣沈默。而後,張雲平不自覺地唱起一首在監獄里學會的歌,他淡淡地哼著,哼著。

張氏 叔侄 案到 無罪 當代 冤案 如何 走進 電影
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=217408

股票掌故 | 香港股票資訊 | 神州股票資訊 | 台股資訊 | 博客好文 | 文庫舊文 | 香港股票資訊 | 第一財經 | 微信公眾號 | Webb哥點將錄 | 港股專區 | 股海挪亞方舟 | 動漫遊戲音樂 | 好歌 | 動漫綜合 | RealBlog | 測試 | 強國 | 潮流潮物 [Fashion board] | 龍鳳大茶樓 | 文章保管庫 | 財經人物 | 智慧 | 世界之大,無奇不有 | 創業 | 股壇維基研發區 | 英文 | 財經書籍 | 期權期指輪天地 | 郊遊遠足 | 站務 | 飲食 | 國際經濟 | 上市公司新聞 | 美股專區 | 書藉及文章分享區 | 娛樂廣場 | 波馬風雲 | 政治民生區 | 財經專業機構 | 識飲色食 | 即市討論區 | 股票專業討論區 | 全球政治經濟社會區 | 建築 | I.T. | 馬後砲膠區之圖表 | 打工仔 | 蘋果專欄 | 雨傘革命 | Louis 先生投資時事分享區 | 地產 |
ZKIZ Archives @ 2019