📖 ZKIZ Archives

五、六十年代，內地難民湧港。為 求有瓦遮頭，他們執起爛木爛鐵，在私人農地或山坡官地上搭建簡陋寮屋。今時今日，香港已是國際金融中心，山頂施勳道豪宅呎價高達五萬七，冠絕全球。樓價高 企，租金亦急升至全球第三貴，僅次於東京及莫斯科。但同時間颷升的，還有窮人，及非法寮屋交易。目前每日一百五十個單程證名額，加上內地孕婦來港產子，內 地移民令原本已為人忽略的寮屋問題再次浮現。新移民捱不起貴租，又等不及排隊上公屋。最窮的唯有用二千五租一間雞寮劏房，手頭有些少餘錢便拿十萬八萬買間 爛木屋；再好彩一點的，用三十萬買間石屎寮屋。寮屋有價有市，再加上負責監管的地政總署「蛇王」懶理，造就非法寮屋，在這新貧窮年代遍地開花。

「這個歸宿住得一時得一時，有瓦遮頭就算，無得講，鬼叫我窮咩，住得幾耐得幾耐。」現年六十四歲，任清潔工的鄭伯，六年前花四萬元於九華徑村買下一間由爛 木搭建的非法寮屋。鄭老伯的太太是廣東雲浮人，四名子女均在鄉下長大。未實施最低工資前，他每月收入只有四千八，要匯一半薪金回鄉。「如果我攞綜援，得一 千九百元；攞公屋又要交租，點頂呀！」○九年，九華徑村三十多間由爛木爛鐵建成的寮屋發生三級火。鄭老伯當天要上班，逃過一劫，事後被安排入住房署轄下的 中轉屋。不久，鄭伯的太太及細仔同獲批單程證來港。一身兒女債的鄭老伯，把中轉屋讓給兒子與新移民媳婦居住，他去年再花六萬元，重回九華徑村，再買下一間 八十呎的木屋，與六十歲太太棲身。「呢度好呀，我哋兩夫婦喺對面街嘅居屋做清潔工，過條馬路返工，慳番車費，中午又可以返嚟煮飯，而家一個飯盒都要三十 蚊，兩公婆要六十蚊，好貴o架！」

九華徑鄭伯燒完又住過

訪問鄭老伯當日正值大暑，三十四度高溫，爛木混鐵皮的寮屋內，風扇吹來陣陣熱風，蚊蟲鼠蟻伺機從屋外草叢攻入屋內。鄭伯新購入的木寮，是無牌寮屋，政府有 權立即清拆，他的六萬蚊隨時付諸流水。「出面劏房幾十呎都三至四千蚊，只要我喺度住年幾已經可以回本。香港好好嘅，政府拆得我間屋就安排到我上樓。」根據 房屋署的公屋輪候政策，於八四至八五年已登記的寮屋居民，當居住的寮屋被清拆，只要符合公屋輪候資格，便可根據「提前配屋計劃」入住公屋。換言之，鄭老伯 這類從未登記的寮屋居民，即使遭拆屋，亦只可按一般情況輪候公屋，沒有優先上樓權。然而不少新移民像鄭伯一樣，購入或租住寮屋搏上公屋，令這些本來是五、 六十年代內地難民的棲息之所再度活躍。「三年前條村多咗好多新移民來問價，推高晒啲寮屋價。現在一間一百至二百呎半石屎半鐵皮寮屋賣十至二十萬，月租要二 千。」住在九華徑村寮屋的裝修師傅李先生，指着山坡一群群由鐵皮、帆布砌成的新移民寮區，告訴記者這裡住有湖南幫及其他操國語的新移民，他們霸官地建屋自 成一國後，再在外圍起四米高鐵門以作遮掩，令外人不易察覺。

被封寮屋翻新出售

新移民湧入，市區寮屋再度活躍，亦令不法之徒有機可乘，把已被寮仔部接管待拆的寮屋，翻新再出售。九華徑舊村街市3B，剛髹上銀灰油漆，看上去是一間簇新 的鐵皮寮屋，但油漆下隱約可見被遮蓋的紅色字跡。據村民透露，這間官地寮屋已空置十年，前住戶獲配公屋上樓，寮仔部已上鎖封屋，並在屋身噴上「寮屋已由地 政總署收回，闖入者會被檢控」的警告字句。幾年前，一名叫賴仔的村內裝修師傅爆鎖潛入，利用空置寮屋放置裝修工具。後來有村民深知寮仔部不巡不理的作風， 與賴仔接洽後，合作將寮屋翻新，於兩個月前成功以十萬以下價錢賣給村內租客。 「幾年前都見到寮仔部有嚟巡村，而家唔係無，喺村外圍行吓做個樣就算，唔會行入村認真咁巡，○九年我哋條村三級大火就係呢啲僭建物起得太濫，一個電錶分八 戶，最後火燭。」村長曾振輝，同時批評中電不查核申請電錶的住屋是否非法僭建屋就濫發電錶，造就寮屋買賣猖獗。他家族擁有的私人農地，多年來被一名姓高的 裝修師傅，用爛木爛鐵搭建寮屋，以六萬至十萬元成功出售給新移民、以及被子女拋棄的老人家。「呢兩年我報警超過二十次，阿Sir話如果我自己拆僭建屋，分 分鐘俾人告毀壞他人財物。我搵咗寮仔部好多次，佢哋唔拆唔理。約好地政主任，叫佢落嚟睇又失約。」曾振輝村長憤怒地說，擔心寮屋僭建下，會再發生火災。 地政總署於每條寮屋區村口均豎立「切勿非法蓋搭或購買寮屋」的警告牌，卻沒有阻嚇性。記者透過九華徑村民介紹，找專幫買家、租客搵寮屋的英姐。老婆婆拿着 一本登記名冊，上寫有有意入住的買家及租客名單，可見市區寮屋十分渴市：「好多人嚟問有無屋租、賣，有啲上咗樓丟空唔賣，你遲嚟一步，呢間三房一廳約六百 呎，裝修前開價三十幾萬，裝修之後六十萬賣出。」

公屋排長龍

截至今年三月，公屋輪候大隊中，有高達十五萬二千四百宗申請，房署公布輪候上樓年期平均三年，但官方統計數字，未計入單身人士及等待符合資格的中港家庭， 故實際輪候年期更長。香港社區組織協會社工施麗珊指，要成功上樓，往往要苦候十年八載。新移民聚居的新界，寮屋買賣已是半公開的地下交易，一些細規模的地 產代理，雖然沒有明目張膽在櫥窗外張貼寮屋盤，但只要向經紀表示要買屋仔或想頂屋，經紀都醒目地張羅官地寮屋。其中活躍於粉嶺、元朗的牛叔，手上有十至八 個寮屋盤在手。「私人農地寮屋而家起碼過百『粒』（百萬元），經濟啲，搵官地盤，幾十萬有一間四正石屎屋。」牛叔說。 私地寮屋其實是購買私人農地，再在上面非法搭建寮屋，故連地價動輒過百萬元。官地寮屋則是販賣政府地上的搭建物，地下交易價由十萬至數十萬不等。記者聲稱 要買官寮自住，牛叔爽快地駕着他剛購入的二十七萬元福士客貨車，載我們去實地睇盤。

寮屋當年今日

寮屋是指在私人或政府土地上非法興建的臨時房屋。在四、五、六十年代，因中國內戰、文革、大躍進及饑荒等問題，造成大量內地難民湧港，於港九、新界的山丘 陵地，以廢木、廢鐵料蓋搭簡陋房屋，是為木寮、鐵寮。政府為了解決及控制寮屋問題，興建徙置大廈區、廉租屋及公屋，以安置寮屋居民。工務局在五十年代成立 「徙置辦事處」，即寮仔部的前身。該處在七三年由房署接管後，於一九七六年及八二年，對全港寮屋作全面性登記，給予編號，確認寮屋只獲「暫准存在」，並記 錄有關寮屋大細、搭建物料及用途，以防住戶擴建或更改建築物料。自八二年後搭建任何的寮屋是為非法，「即見即拆」的寮屋政策曾一度遏止寮屋蔓延。 八四年房屋及規劃地政局進行寮屋人口登記，以防居民擅自將寮屋租售。當已登記用戶獲配公屋或搬走，寮仔部會把空置寮屋拆走。在八、九十年代有大型清拆寮屋 區計劃，包括愛秩序灣及大磡村。近年寮仔部縮減人手，又沒有再進行大規模登記，實質寮屋數目無從得知。

石屎屋包鐵皮

車子駛入元朗唐人新村沙井路，經過路口恒基剛打地基的地盤，轉入小路，沿路種了一叢叢竹林，樹影婆娑，人跡罕至，環境清幽。「到啦！」牛叔將車子停在一列 五米高的鐵皮圍牆外，這鐵皮圍牆牆身有紅字寫上九組寮屋編號。牛叔用匙開了鐵圍牆的小門，鋅鐵門一推，內裡別有洞天，原來是兩間差不多完工的新建石屎屋。 「呢間屋仔三十三萬連花園，兩房一廳，我個人好坦白，花園係僭建，花園個鐵皮頂你唔要我拆咗去，就咁俾你。你可以自己搵師傅整埋草皮，好平啫，八千蚊搞 掂。」牛叔自豪地介紹他由原址購入九間寮屋，再改造兩間約四百五十呎全新石屎寮屋。 新寮屋內籠與一般村屋無異，地及牆鋪上全新瓷磚，兩房一廳，間隔四正，每房約八十呎，廳約二百呎，廳房都安裝了鋁窗框。室內廚廁俱備，爐頭、熱水爐一應俱 全，屋頂安裝白色假天花，從室內看幾乎難辨原身是一間寮屋，惟室內假天花工程尚未完工，看穿了屋頂是由鋅鐵搭建，「法例係咁，無得改，放心，唔會熱，樓底 高，做埋隔熱層。」牛叔口中所指的「法例」，是他原本購入的寮屋是由鋅鐵搭建，根據寮屋管制政策，寮屋要修葺及重建，必須用登記時的搭建物料，不能擅自改 用永久性物料如磚、石屎等重建或修葺。為了掩人耳目，兩間重建寮屋屋頂用鋅鐵掩飾外，屋外牆還包了一塊塊鐵皮做的「假衣裳」，偽裝一番。

非法買賣無渣嗱

在這兩間「鐵皮石屎心」的寮屋旁，另有一間髹上米黃色的石屎屋，由於這屋在政府的登記冊內已註明是由石屎興建，牛叔不用以鐵皮圍牆神秘密封，只作室內翻新 工程，現開價三十萬元：「有個客還價二十八萬我都唔賣，間屋有執照o架，一個仙都唔少得！」牛叔指的「執照」，其實是上一手住戶轉售寮屋給他的頂讓信， 「我做嘢正規好多，唔同其他地產經紀亂咁嚟，我唔呃你o架！寮屋買賣無屋契，無地契，但係我做足買賣手續有頂讓信，有咩事都有渣嗱。」牛叔說的，似是而 非。律師黃國桐解釋，無論官地寮屋或私地寮屋，屋主都沒有屋契或業權，買賣雙方做的頂讓信沒有法律效力，加上寮屋牌照不能轉讓，即使購入有牌寮屋，亦沒有 認受性。「法律上寮屋買賣唔到，政府要拆，無咩渣嗱。」黃國桐說。 牛叔繼續游說記者一併購入三間，保留一間出租，兩間自住。「老老實實，我搞呢組屋仔一年幾，投資咁多間，連經紀佣金三十萬，裝修費三十八萬，現在一批過百 一萬賣俾你，我唔係賺好多。」

北區牛叔轉手賺一倍

牛叔又帶着記者往僭建花園，並指花園中央的一棵白蘭花樹，是前屋主在五十二年前種下。他教記者假若政府收地，這棵花樹是回本的搖錢樹：「呢棵樹係錢嚟o 架，到時政府嚟收地有得賠，你話啲白蘭花賣俾阿婆，一朵一蚊，每年賺到幾萬，叫政府賠。」見記者還是猶豫，牛叔再加幾錢肉緊。「放心啦，就算寮仔部嚟都唔 驚。喺官地起無牌屋會即刻被拆，但本身呢度真係有牌，成交後我會俾番之前原裝套屋嘅相俾你，你話間屋太舊所以修葺翻新。」牛叔又教記者遇到寮仔部查核登記 住戶人資料，可訛稱是前戶主的親屬暫居便可。 牛叔說寮屋地下市價跟隨樓市升幅，近年已升值一倍半，買來放租，回報利潤十幾二十釐，非常豐厚。他在粉嶺靈山村有一間木寮，以五萬元買入，現放售十六萬， 每月租金二千，回報率二十二釐。 牛叔自豪說他近年炒寮屋戰績彪炳，獲利甚豐，「你問有無政府嚟查，哈哈哈，我間三百四十萬YOHO Midtown嘅單位，就係靠投資呢啲（寮屋）賺番嚟。」

薄扶林劏房月租二千五

寮屋遍地開花，連港島豪宅區亦不例外。在置富花園旁的薄扶林村，近年加建情況日漸猖獗，南區區議員朱慶虹表示，「啲村民搵到位就起，三、四十萬就有間好似 小別墅嘅寮屋。」記者探村兩日，村內寮屋僭建嚴重，屋頂併屋頂密不透風，有裝修師傅在只容一人行過的窄路上燒焊，準備在屋與屋之間約百呎的隙縫，再搭建新 鐵皮寮，給三名說國語的女子住戶。村內另有前身是雞寮的兩層鐵寮屋，被劏成七間劏房，以每房二千五百元出租予村外客。寮屋氾濫，與俗稱「寮仔部」的寮屋管 制辦事處，近年放軟手腳，沒有落地巡區有關。本週一，本刊中午時分跟隨一隊屯門大興邨寮仔部巡邏，發現寮仔隊午飯完畢，約一點返回寮屋管制辦事處休息一個 半鐘，於下午兩時半才見一隊六人小隊開車到元朗唐人新村。全程寮仔隊只安坐在車內巡村，沒有人落地視察每間寮屋。村內牛叔用鐵皮圍牆遮掩的三間官地新寮 屋，完全沒被發現。寮仔隊「車巡」二十分鐘後，返回屯門辦公室。約四點，兩名隊員再到茶餐廳歎下午茶一小時，再折返辦公室準時五點等放工。

地政文化唔做唔錯

一名前寮仔部職員關先生說，寮仔隊工作散漫，全因地政總署由○二年分階段接管原屬房屋署的寮仔部後，員工升職無望，再加上地政管理文化差，令員工士氣大 損。「地政文化係有 鑊唔好做，有鑊唔好孭，總之一句，唔做唔錯。」關先生透露以北區寮仔部為例，房署管轄時有二十隊，每隊七人，由一名主任帶六名職工，巡查三至四條村。但自 ○六年統一撥歸地政總署後，銳減得八隊人，人手少，工作量大增，巡村工作變得馬虎。「以前一隊人巡三條村，而家一隊人巡六至八條村，最大問題係，地政規定 寮仔部每日要巡晒咁多條村，村口設有巡邏棒感應系統，寮仔隊變成保安員顧住打咭，每日一隊人揸住架車，走馬看花趕去咁多條村打咭，甩咗一條村無打咭要解 釋，仲邊有時間入村巡。」 關先生又說寮仔隊只有主任級人員有入屋權。昔日人多勢眾，一隊主任要回辦公室做文件工作，可彈性由第二隊的主任，同時帶領兩隊人巡邏兩隊負責的寮屋區。但 自地政管轄後，制度僵化，當主任下午要處理文件，餘下的隊員只能呆坐辦公室等放工。「主要係地政唔做嘢，即使唔夠人手拆屋，地政可以外判俾人做，早前爆咗 丁屋僭建咁嚴重，已經睇到局長林鄭月娥有幾掂啦！」根據地政總署資料，寮仔部○五年有四百三十三名職員（見表），自○六年全面撥歸地政管轄後，寮仔部人手 逐年減少至三百七十二人。清拆寮屋數目（有牌及無牌），由○五年七百五十四間下跌至今年六月不足二百間。地政總署發言人表示，寮仔部每週巡查寮屋區一次， 每隊有二至三人。本刊將九華徑舊村有已封寮屋被翻新出售個案轉交地政署，發言人回覆，指職員找不到該屋。 至於牛叔在元朗唐人新村把舊寮屋重建及翻新出售，地政總署表示會考慮撤銷該九間寮屋登記。