ZKIZ Archives


從冰激淩里品嘗印度

來源: http://www.infzm.com/content/110120

2月26日,在印度阿姆利則的一個火車站,一名男子拿著盛牛奶的桶準備登上火車。 (新華社/法新/圖)

印度香醇的牛奶背後,一定有著如《平凡的世界》一樣感人的創業故事。果然,我發現了印度牛奶業歷史上的“孫少平”,他的名字名叫Verghese Kurien。

在新德里的第一個月,我沒有找到哈根達斯,我不敢斷言這里沒這個牌子,但我敢保證,在這個平價冰激淩都極其天然香醇的國度,哈根達斯要生存下來,一定很艱難。

“知道”(微信號:nz_zhidao)教你如何從從冰激淩里品嘗別樣的印度。

1921年,冰箱開始在美國家庭普及,一個叫魯本·馬塔斯(Reubeno Mattus)的波蘭人和他母親移民到紐約,做起了賣冰棍的生意。到了1950年代,各種冷飲公司開始價格大戰,添加穩定劑、防腐劑及增加空氣含量成為業內普遍做法。

然而,正如蘇格蘭威士忌Glenmorangie那句讓人起雞皮疙瘩的口號,“傑作,來自不必要的堅持”。魯本·馬塔斯也是一個死心眼兒,他堅持使用純凈水和天然原料。1961年,身為東歐移民的他給自家冰激淩“掛羊頭賣狗肉”地取了一個丹麥名字Haagen-Dazs。

半個多世紀以後的今天,在中國任何一個大城市,一個最小份的哈根達斯大約需要人民幣30元。在美國,雖然花同樣的價錢你可以買個大份,但這個發音拗口的品牌到哪都是中高價冰激淩的代名詞。

人類的舌頭具有神奇的力量,可以在頃刻間分辨食物的好壞。不論技術多麽高明,純牛奶和化學調味劑所營造出的不同味覺感受,在一秒鐘之內人體就能分辨。如果你剛吃了一口哈根達斯,緊接著再來一口國產牛奶,你會瞬間覺得此刻融化在口中的不是牛奶,而是牛奶味道的化學物質。

憑借著這種本能,你可以做一個有趣的實驗,那就是每到一國,就買一個當地產的平價冰激淩,嘗一口。這個實驗會讓你懂得,想象和顯示差距有多大。比如,在彌漫著廉價化學添加劑味道的糟糕體驗中,你會發現美國的平價冰激淩非常難吃,而在印度街邊賣的普通貨色,卻給你超乎想象的巨大驚喜。

印度冰激淩樸素香醇

在來到印度的第三天,我在新德里一家叫Barbeque Nation的連鎖烤肉店,略帶輕蔑地挖了一勺免費的飯後甜點冰激淩。當我的舌頭已經準備接受那預想中的廉價化學體驗的時候,我驚訝地發現,融化在口的是樸素香醇的天然氣息。於是我挖了第二勺子,接著我挖了第三勺。

在接下來的一個星期,我嘗試了在街頭我能見到的所有品牌的當地冰激淩,從母親牌(Mother Dairy)到奶油鐘(CreamBell),平均價格35-40盧比(約合3.5到4塊人民幣),一次又一次的醇厚味道都讓我不得不重新去了解這個國家。

當我興致勃勃地開始探索這個國家和牛奶的故事時,迎面撲來的,首先是三個世界第一。FAS/USDA2015年的數據表明,世界上最龐大的牛群在印度,大約有3.01億頭,約占世界的31.21%(是澳大利亞的11倍);全球牛奶產量第一的國家也是印度,年產量約為1億噸;全球牛奶消費量最大的國家,還是印度(人均消費量約為中國的三倍)。

一個常見的解釋是宗教推動了產量:印度教徒忌諱殺生,崇尚素食主義,其極端者認為雞蛋可以孕育新生命,連雞蛋都不吃。但客觀上人體需要補充足夠的蛋白質。於是,宗教禁忌最少的牛奶成為印度人日常營養品的首選。印度人不吃肉但不能不喝奶。”

哈根達斯產品發布會。(2014年8月4日攝) (新華社記者 馬平/圖)

酷瑞傳奇

然而,我堅信任何一個國家、公司或個人,成為世界第一,都一定經歷過艱苦卓絕的努力。印度香醇的牛奶背後,一定有著如《平凡的世界》一樣感人的創業故事。果然,我發現了印度牛奶業歷史上的“孫少平”,他的名字名叫Verghese Kurien。關於他的中文資料稀少到連一個統一的中文譯音都沒有。在這里我們根據讀音就暫時尊稱這位老先生叫酷瑞(Kurien)吧。

人類歷史上最大的農業發展計劃被稱為“十億公升計劃”(billion-litre idea),也被稱為“洪水行動”(Operation Flood),酷瑞就是這場“奶白色變革”的推動者。

1998年,印度超過美國,成為世界第一大產奶國。2010-2011年度,產量達到全世界的17%。牛奶業成為印度最大的自給自足行業。在酷瑞為牛奶奮鬥的一生中,Amul品牌的牛奶是一個縮影。

首先,從技術層面而言,新西蘭和澳大利亞等產奶國,產奶的主要是奶牛(cow),而印度的環境氣候更適合水牛(buffalo)生長,因此印度的牛奶主要產自水牛。Amul乳業公司發明了將水牛奶加工成奶粉的技術。由於這項成就,1965年酷瑞被總理Lal Bahadur Shastri任命為國家乳制品發展局(NDDB)的創始主席。酷瑞推廣牛奶合作社運動,幫助印度乃至全球數百萬人擺脫貧困。

正是在哈根達斯之父移民美國的1921年,Amul之父酷瑞出生在印度喀拉拉邦的一個基督教家庭,他的父親是一位民間醫生。1940年酷瑞從印度馬德拉斯大學畢業,進入塔塔鋼鐵技術學院,1946年獲得印度政府獎學金前往美國密西根州立大學,於1948年榮譽畢業。畢業後回國,被分配到政府乳品實驗室。

1976年,有一部叫Manthan的電影(印地語的意思是“攪合”)。故事講述了以酷瑞為原型的年輕獸醫的故事。獸醫來到一個貧窮的村莊,莊上人家大多以養牛擠奶為生。他們平時把奶賣給當地乳品公司,結果黑心老板壓低價格,鄉親們一年到頭掙不了幾個大子兒。於是獸醫兄弟聯合鄉親們組成了牛奶生產合作社,大家集體經營。但整個過程並非一帆風順,為贏得鄉親們的信任,獸醫兄弟做盡了政治思想工作,並遭遇了種姓制度的阻撓和資本家的醜惡。這部電影被印度政府送評1976年奧斯卡最佳外語片。主題曲後來被用作Amul牛奶的廣告。

遺愛印度

酷瑞是一位印度人,卻不是印度教徒,出生於基督教家庭,卻是位無神論者;他讓整個國家喝上了牛奶,自己卻是個天生不愛喝牛奶的人。我們很難體驗在30年的乳白色“攪合”中,他品嘗了多少苦澀,但從今天每一口香醇的牛奶冰激淩中,我們能體會到他給印度帶來的喜悅。

2012年9月9日,酷瑞去世,享年90歲,英國《經濟學人》專門刊登了一篇關於他的文章。印度所有重要報紙都刊文紀念他。在《印度時報》電子版的網頁上,從長長的評論留言中,我們至今可以看到印度人對他的尊敬。

“印度獨立後最偉大的技術官僚,一個可以讓政客感到羞恥的人”

“酷瑞為印度帶來了尊嚴和美好”

“我們應該像酷瑞那樣,將自己視作一個印度人,而不是整天關註於自己是一個印度教徒、或穆斯林,或是基督徒”

現在,在印度的大街小巷,你會發現很多奶站。奶站全天出售新鮮牛奶、酸奶、黃油和冰激淩。牛奶分盒裝與袋裝,300毫升的保質期三天的新鮮酸奶一袋15盧比(1.5人民幣),500毫升保質期三天的牛奶20盧比(2人民幣),如果你還覺得貴,也可以提著桶來直接裝。在自動售奶機中機中投入硬幣,新鮮牛奶便噴湧而出。

今天在上海或北京,一升裝保質期五天的新鮮牛奶的售價,已經從數年前的6元,上升到16元。

在新德里的第一個月,我沒有找到哈根達斯,我不敢斷言這里沒這個牌子,但我敢保證,在這個平價冰激淩都極其天然香醇的國度,哈根達斯要生存下來,一定很艱難。

請記住,我叫知道(微信號:nz_zhidao),南方周末每日網絡專稿。

要嚴肅,有知識;要八卦,有內幕。每天一篇,無需翻墻,盡享你想知道的和不知道的。我們只想,讓知道成為一種享受。

從冰 冰激 激淩 品嘗 印度
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=149952

李克強與默克爾共同品嘗“中國造”德國黑啤

來源: http://www.infzm.com/content/112675

 

10月30日上午,李克強總理與德國總理默克爾來到中德兩國共建的安徽合肥學院,在食品專業交流合作展區共同品嘗該校學生釀制的德國黑啤。 (政府網截圖)

中國政府網消息,10月30日上午,李克強總理與德國總理默克爾來到中德兩國共建的安徽合肥學院,在食品專業交流合作展區共同品嘗該校學生釀制的德國黑啤。

10月29日,德國總理默克爾抵達北京,開啟對中國為期兩天的正式訪問。

 
 
李克強 李克 默克爾 默克 共同 品嘗 中國 德國 黑啤
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=167352


ZKIZ Archives @ 2019