|
十個不到三十歲的年輕人，帶著台灣飲食印象前進米蘭世界博覽會， 在這裡，台灣被看見的，不只是小吃外帶文化， 而是被邊緣化的福爾摩沙島民，如何以美食為媒介， 告訴世界，台灣的美好與分享精神。 九 月五日這一天，一群七年級生飛越九千七百多公里，來到義大利米蘭的市中心，在兩百年的古老建物Palazzo Bovara裡，齊力把「台灣」變成一道又一道的驚奇料理；一對身穿綠長袍紅褲，腰繫白棉巾的東方女生，露出靦腆開朗的微笑，任務是迎接走進Casa Taiwan台灣食寓的好奇眼光；當金髮碧眼、對台灣一無所知的外國人，興味盎然地吸進一口珍珠奶茶，這一刻，他們第一次知道了台灣。 米蘭大教堂前，一輛造形奇特的三輪車，像踩著風火輪的東方哪吒來回踏行，成為路上最特殊的景色，行人眼光不自主地停駐在車身，「你們來自哪裡？台灣？特地來參加世博？」場景回到八個月前的台灣。 「大家覺得台灣飲食文化的代表是什麼？」、「政府不參加今年世博，我們該不該自己去？」今年一月二十五日在東海大學建築系所大廳，創藝院社會創新課程中最年輕的講師蘇民，對著八十張年輕臉孔，丟出這個題目。 「有沒有可能這一天，我們來寫下台灣第一個公民發起、勇闖國際盛事的歷史？」蘇民語氣高亢，繼續拋出題目，坐在地板上的年輕人眼神都亮了！當天，這堂工作營訂下了一個不可能的任務——參加世博，前進米蘭。 動機：不缺席米蘭世博 用公民力量，展示街頭、外帶文化上一屆二○一○年在中國上海舉行的世界博覽會（簡稱世博），台灣被面目模糊地放在香港、澳門旁邊；這一屆的米蘭世博，早在去年十一月底，外交部就「依慣例」表明「不參加」，再一次，台灣默默地與世界擦身而過。 但今年，蘇民和幾個年輕人決定，台灣不再缺席，要用公民力量，讓台灣出席米蘭的世界博覽會。 勾動蘇民前進米蘭世博念頭的人，是蘇民的東海大學建築系學弟謝宗諺。 謝 宗諺去年從義大利留學回來，他與蘇民、學弟陳敬儒三人聚會，謝宗諺提起米蘭理工大學建築系教授安德力亞（Andrea Vercellotti）曾告訴他：「現在歐洲人對亞洲的文化非常有興趣，台灣缺席太可惜了。」三人當時沒有結論，但是「把台灣送進米蘭」的想法已在心頭 發芽，後來的一個月，主題的輪廓逐漸清晰，以台灣街頭、外帶文化為主軸，一輛可以趴趴走的小吃攤車、一個可以分享台灣飲食哲學的餐廳「Casa Taiwan」，以及一棟用聲光影像講述台灣辦桌飲食文化的「台灣館」；「車（攤車）、館（台灣館）、樓（食寓）」三位一體的策展內容成形了，名字就叫 OPTOGO，念法是O-P-TOGO，意思是One Pavilion TOGO（外帶一個展館）。 此時，熱血澎湃的三人並不知道，接下來迎接他們的，是長達十個月、漫無天日的硬仗。 錢關：籌資路難行 「大人」不理會，還被譏烏合之眾一開始，三人就透過網路招募志工與成立專頁宣傳，還找來作家小野、馬拉松名人歐陽靖相挺，企圖炒熱話題，三月前就吸引來自全台四面八方三百多位志工，連海外都有一百人主動報到，這近四百名志工高達九九％是二十五、六歲的年輕人。 謝 宗諺請遠在義大利的安德力亞協助，向米蘭市政廳的城中世博（Citta Expo）提案。當承辦人員拿到案子時，第一個反應是，「台灣是什麼？」耗了半年，原本沒幾個人知道台灣的米蘭市政廳，最後通過台灣的參展許可，甚至覺得 提案精采，主動把台灣展場移到市中心、人氣最旺的米蘭大教堂旁邊。 米蘭城中世博負責人Claudio Artusi表示：「台灣在歐洲的知名度很微小，其實台灣的文化主體性和中國、香港都不一樣，應該大聲說出來才對。」拿到參展許可、移到米蘭大教堂旁的消 息教人振奮，但車、館、樓的規畫，錢從哪裡來？蘇民、謝宗諺等人算一算，如果要全部實現，至少需要一千三百萬新台幣。 既然談公民運動，年輕人直覺：上募資平台。蘇民、陳敬儒、謝宗諺、志工王禹翔等人緊急聯手寫了規畫案，四月底，籌資案就上嘖嘖募資平台，三周之內，網路響應的金額達到一百萬元。 起步看來不錯，然而，車館樓要都實現，一百萬元是遠遠不足的。蘇民加緊啟動企業募資小組，志工每天拿起電話，打進企業主的辦公室，爭取每一次拜訪、募資的機會。 「任 何可能募款的餐會或記者會，我們都不放過。」志工何凭融說。在遭到無數的拒絕之後，大概只有讓台灣被看見的信念，支持這群年輕人繼續前進。募資小組的志工 劉于綸說，「大部分電話不是被掛，就是被轉接到語音信箱，每一次舉起電話心裡就要預想：等一下又要被掛電話了。」回憶起敲過的無數大門、被拒的過程，蘇民 搖頭承認：「募款是很大的挑戰。」他被潑的第一盆冷水，是華山藝文中心董事長王榮文刻意潑下來的。 蘇民去爭取宣傳場地的贊助，王榮文聽完他的報告，直率地問：「你們是一群烏合之眾，為什麼我要幫你們？」「你們為什麼覺得自己可以代表台灣？」一連串犀利的問題，目的是想了解這群年輕人的初衷，王榮文最後首肯贊助了場地。 這還是對方認同的案例，多的經驗是，好不容易有大人接見，花一整個下午正襟危坐，通常是聽他們話當年勇，接著是「你們應該這麼做、怎樣做」的指點，然後拍拍肩膀、一聲「加油」，其餘皆無，甚至留下「根本沒有人知道OPTOGO啊」的嘲笑，就離開了。 執念：不讓官方介入 婉 拒台北市府預算，靠自己籌資源四月十四日，透過志工楊博輔牽線，蘇民等人拜訪台北市議員吳思瑤，向來關心建築與藝術議題的她一聽到OPTOGO的提案，激 動地跳起來：「這是國家的事情，怎麼讓年輕人來扛？」隔天是新科台北市長柯文哲第一次到議會備詢，她當下就決定修改質詢的題目，「我要台北市支持這群年輕 人。」上了質詢台，她火力全開，高喊北市府站出來支持，不能讓學生孤單，當下獲得柯文哲的裁示，台北市政府全力支持，任命產發局局長林崇傑為總召，甚至可 動用公務預備金協助，之後募資平台上線後，柯文哲也個捐了四十萬元。 雖然柯文哲有意助一臂之力，但OPTOGO成員還是決定，「以群眾公民 為主體，不希望拿政府的預算。」當他們婉拒林崇傑時，吳思瑤聽到後還在一旁提醒：「你們要知道，不拿政府資源的話，蓋館需要百、千萬元都得自己慢慢籌錢 嗎？」雖然拒絕了市府的金援，北市府仍免費借用花博夢想館的空間作為團隊基地，前進世博的OPTOGO總算有了專屬的落腳處。 磨合：一度面臨瓦解 無償投入折損熱情，夥伴來來去去募資難，籌備展出過程更是百廢待舉。車館樓誰來設計？如何聯繫當地硬體建置施工？餐館上什麼菜？什麼食材能帶到米蘭？什麼小吃能代表台灣，且到米蘭的可攜性高？萬一募款不夠怎麼辦……？每一個問題的後面，都衍生出更多的問題需要被解決。 更大的問題，是「人」的管理。全部的人都是志願軍，能否接力合作最是成功的關鍵，鑑於大家都是無償投入，難免有些人半途退出，夥伴來來去去，時間卻步步逼近。 期間，有人熱情退燒了，拋出「這麼做真的值得嗎？」的疑問，退卻的氣氛在團體裡面流竄。 每周開會的人數也開始銳減，從平時的二十多人慢慢減少到七、八人，固定志工變少，工作更吃緊，已經到了難以負荷的地步。 太 多雜務需要人力，而策展的主角——車館樓的設計也進度緩慢，負責台灣館的設計師洪誌遠從四月提出第一個展館版本開始，為了符合當地防火、避難、無障礙法規 等建築規範，與安德力亞來回溝通無數次，加上台灣和義大利有半天的時差，他形容：「好幾次開完會一抬頭，天都亮了。」一直到六月底，距離原訂七月開幕時間 只剩六十天，資金缺口還差一半以上，蓋展館的第一期支出費用都繳不出來，「我一度認為，這群年輕人會瓦解。」三月加入團隊的中華民國都市設計學會理事長王 俊雄說。 六月十九日晚上十點，大家照例聚集開會，王俊雄掃描在場的人，「台灣館開幕看來得延期了」、「要下車就現在下車，我們召開記者會，宣布失敗，然後把錢還給大家。」他嚴肅地丟出問題。 眾人的臉龐閃過一絲驚恐，瞬間意識到身上背負著責任的重量，外頭下著傾盆大雨，眼前是一道非跨過不可的高牆，即使身體疲憊，還是要繼續前進。 一陣沉默之後，大家動起來了，志工們把各自的責任攤在桌上，企畫書、社群經營、志工訓練、義大利簽證……，會議持續到清晨六點，蘇民、陳敬儒等都在現場，大家嘴上沒說，心裡都清楚，團結才得以滾動這套鏽壞的齒輪。 眾人決定把台灣館開幕延期到九月，同時召開勸募記者會，向社會大眾報告募款進度與困難。 「我覺得很亢奮，還有很多事情要做，但是好像糾結的毛球被拉順了。」志工王禹翔當下說。 六月二十五日，勸募記者會現場，王俊雄、蘇民、社群顧問林大涵三人公開尋求幫助。說也奇怪，糾結的毛球拉順之後，事情進展也比較順利。七月底嘖嘖群募截止，得到超過千名公民捐款，得款一百九十多萬元。 各 方援助也紛紛出現，從起初台北市建築世代會會長范偉洸、到竹城建設張輝煌董事長、圓神出版集團董事長簡志忠等人都捐款支持。主動贊助製作APP與網頁設計 的軟體商InfoPower總經理林哲斌豎起拇指說：「看到這群渾身洋溢熱情的年輕人，讓我覺得台灣有救了。」在此之前，風尚旅行社的總經理游智維也替 OPTOGO牽線，找上珍珠奶茶始祖春水堂。董事長劉漢介一聽到計畫，立刻決定支持，他興奮地說，二十七年前品牌剛創辦，就曾有義大利人邀請他去拓點， 「沒想到二十七年後，是由下一代的年輕人帶珍珠奶茶過去。」 轉機：全島發酵力挺 公開勸募，民間企業、縣市長響應另一位站出來 協助的，是全台灣最年輕的市長新竹市長林智堅，主動向擔任該市市政顧問的王俊雄問起OPTOGO的狀況，二話不說，除了個人捐款外，也捐贈新竹米粉，讓團 隊外帶到米蘭，「就我看來，他們已經成功了。」林智堅認為，不論結果如何，這群志工團的表現值得鼓勵。 從新竹市開始，彷彿點燃全島串聯，基隆、宜蘭、南投、雲林、嘉義接連響應，捐贈各縣市的風土物產，立法院院長王金平也以個人捐款力挺，還在個人臉書粉絲團上發布懶人包，邀集網友支持。 只不過，原以為終於走往順向坡了，沒想到又來了一件意外：攤車在七月中告急開天窗。 原來設計圖與實際製作有落差，根本不能騎。七月底要召開誓師記者會，邀請柯文哲騎乘攤車，為國際志工打氣的計畫只好緊急延期。 此 時，陳敬儒的學長、從事單車設計的陳亦比出面救火，平常一輛全新模型的腳踏車至少得花上三到四個月，他用兩周不到的時間火速趕製出來，並苦笑：「還得墊上 自己與廠商的交情。」顛簸不只如此，出刊前一天，OPTOGO遭媒體質疑募款黑箱作業，不符合公益勸募條例，財務不透明，讓活動蒙上陰影；而出發到米蘭之 時，蘇民即表示，距離當初設定的籌資目標還差三百萬元，換言之，等從米蘭回來，OPTOGO面臨的財務缺口，還是得想辦法補足。 看著這群年輕人顛顛簸簸地走到這一步，一直關注OPTOGO的交大建築系研究所所長鞏書章認為，這次行動意義非凡。台灣應該跨出大步，和世界接觸，他大讚：「台灣最不能失去的，是這股年輕人的力量，OPTOGO讓熱情轉成真實。」 起飛：跨出一大步 只 靠一個使命，凝聚台灣的力量與OPTOGO合作十個月的安德力亞，對這群團隊的責任感最驚豔，全程只靠國內外志工，而非仰賴「專業人士」完成任務以及建築 體，他認為：「這是只有年輕人才做得到的事：能夠放下身段，就算從未做過，也能勇敢承擔問題。」OPTOGO前進世界舞台，背後沒有獨秀的英雄，也沒有完 美的團隊，只有因為同一個使命而凝聚的台灣力量。 如同OPTOGO發起時所允諾的：「前進米蘭不是終點，而是OPTOGO的里程碑，重點是回台之後。」他們不做英雄，而是等著把英雄的桂冠傳承給下一代。 OPTOGO共同發起人：如果不發聲，更注定被淹沒充滿公民參與精神的OPTOGO臨時成軍，過程中有賴幾位關鍵催生者等十位核心志工的協力，才能驚險地走到米蘭，達成不可能的任務。 其中負責募資重任的蘇民、負責庶務與建設的陳敬儒、與米蘭當地各單位溝通的謝宗諺、設計台灣館的洪誌遠，都畢業於東海大學建築系。 一 開始，陳敬儒頗懷疑OPTOGO成功的可能性，他問蘇民，只有六個月的時間執行，又是一群散兵游勇，怎麼可能成功？沒想到蘇民直接表示同意，但他接著說： 「正因為這件事情接近失敗，才可以記錄下挫折、交棒讓下一代改進，這一次不做，哪時候才做？」五月時，蘇民決定從建築師事務所離職，全心投入OPTOGO 的募款與管理工作，因為有組織公民團體CXCITY、迷走建築的經驗，即使臨時成軍的OPTOGO常陷入混亂，他總是顯得最冷靜。 陳敬儒去 年曾加入「蘭花屋」，勇奪歐洲盃十項全能綠建築大賽都市策略獎第一名，但是頒獎現場，各個得獎國的國旗飄揚，只有台灣無法展示國旗，讓他意識到台灣在國際 幾乎沒有立足之地。如果自己不發聲，更注定被淹沒。他也與洪誌遠負責台灣館，洪誌遠曾一度離開，最後歸隊，完成台灣館的最後一里路。 謝宗諺因為留學米蘭的人脈，成為當地溝通的重要窗口，也曾參加威尼斯雙年展的他，老是得向外國人解釋「我是台灣人，不是中國人」，台灣得走出去的感受，甚至更深。 一分鐘看米蘭世博 2015年主題「潤養大地，澤給蒼生」，以食物議題探討地球生態永續。主辦國義大利藉世博機會開創「城中世博」，人人在市區也可接觸異國文化展覽，OPTOGO就在此展出。 地點：「米蘭世博」展於羅鎮(Rho)園區，「城 中世博」展於米蘭市中心 時間：2015年5月1日至10月31日米蘭世博參展單位：145個國家，54個國家館【OPTOGO做了什麼？】攤車Vendors：9月17日上路，環騎米蘭市中心， 宴請賓客體驗台灣茶 台灣食寓Casa Taiwan：9月5日至10月31日，五六日晚間營業，須訂位，每人收費35歐元台灣館Taiwan Pavilon：9月25日開館， 免費參觀 撰文 / 黃玉景 | ||||||
電影《陀地驅魔人》拍攝現場，充斥著「猛鬼」，讓張家輝、郭采潔嚇得膽戰心驚，這些嚇人的妝容出自台灣蕭百宸、劉顯嘉的巧手；他們成立百嘉堂特效化妝工作室時，就務實地相信，特效化妝的一塊矽膠，遠比沒有實現的夢想重要。 蕭百宸默默地在半截矽膠斷手上刻畫指紋，劉顯嘉則活潑地在一旁嘰嘰呱呱談著工作趣事。他們是「百嘉堂」特效化妝工作室創辦人，兩個年紀輕輕的七年級生。 按常理，說起創業過程之辛酸甘苦，這類另闢蹊徑的創業家，尤其喜歡講大話，畢竟只要多說幾句躊躇滿志的豪語，人也會顯得矯健昂藏。但逼問許久，劉顯嘉才擠出一句「對啦，我們當時豁出去了，算是『孤注一擲』。」接著又笑語吟吟，談回創作，和他們工作時發生的有趣瑣事。 張家輝執導的《陀地驅魔人》，也是出自「百嘉堂」之手，其中一個作品，是臨時演員扮的鬼，在片中只出現一、兩秒，「特效化妝，只是成就電影的一兩秒。」蕭百宸終於開口，雕刻指紋的動作卻沒停。那隻斷手，矽膠仿若真人肌膚，每根血管、每條毛髮、爆出的青筋，真實地讓人驚異。 專注當下 遠比夢想重要 《陀地驅魔人》中，暗巷裡百鬼夜行，臨時演員臉上畫著重度燒灼傷，皮膚組織被高熱破壞，腐爛、流汁。其他出現十秒到數十秒的各種「假器官」、「腐爛屍妝」，都帶給觀眾高強度震撼。 明明是導演，張家輝拍到最後，卻說出「我不太敢看拍好的畫面。」對台灣特效化妝團隊的功力讚不絕口。 確實，「精華在筆端，咫尺匠心難。」「理想」什麼的太高太遠，與其講那些，兩人工作時專注的神情，更加讓人動容。「我們滿務實的，想穩穩地走好每一步，做好每個工作。」對蕭百宸、劉顯嘉來說，特效化妝就是一門「手工藝」，一塊矽膠的重要性，遠比一塊還沒實現的夢想大餅重要得多。 百嘉堂工作室隱匿在台北市龍江路小巷弄內，六○年代這兒是教師宿舍，後來許久沒人入住，屋主也不照料，曾荒廢了好長一段日子。 樓梯間黑幽幽的，梯階間距很是陡峭，爬上去要費一番工夫。工作室大概二十多坪，幾盞吊燈懸在低矮的天花板上，頗有手術間氣氛，強光打在厚木板和黑鋼材訂製的工作檯，照在幾張石膏臉、幾截斷手上。 「這裡本來是一片廢墟，剛過來時是為了省錢，接著就待下來了。」三年來，作品逐漸占據工作室空間，木櫃裡擺了一只玻璃標本瓶，瓶內液體濁黃稠膩，泡著巨大嬰胎。另一只鐵櫃上擱著禿頂老人頭，作激動怒吼狀；生鐵大烤箱裡，烤的是一塊塊膨脹出化學氣味的人體部件；怒吼老者旁，放的是緊閉雙眼的彭于晏腦袋瓜。 產業拓荒 要當台灣先鋒 原本衰老頹圮的空間，被畫上一抹奇詭魔幻的妝容，百嘉堂工作室恰若其分地展現出「特效化妝」的魔力；這項「技藝」，在國外其實已有百年歷史；許多人以為，「特效化妝」只是把臉塗白、抹上血漿，事實卻沒那麼簡單。它在定義上，指的是「以特殊材料改變人體外形」，《魔戒》裡的半獸人、《蝙蝠俠》裡的雙面人、《MIB星際戰警》裡的外星生物，都是「特效化妝」產品。 不過就像蕭百宸說的：「在台灣，這個產業還在懷胎，還沒生出來。」台灣電影囿於市場，文藝片多，類型片少，「特效化妝」用武之地相當貧乏。據傳過去還有一位知名男歌手，出資數百萬元投資特效化妝，沒想到公司不到半年多，就已撐不下去。 七十三年次的蕭百宸和劉顯嘉，是《花漾》、《瑪德2號》、《激戰》、《陀地驅魔人》等片的幕後功臣，蕭百宸還被美國《星際爭霸戰》系列影集化妝大師麥可．威斯摩爾認可，介紹他到印度為動作片《千面諜II》擔任特效化妝工作。 短短幾年內，兩位七年級生如何衝破重圍、創造佳績？ 兩人都曾到加拿大學習特效化妝，回國後，二○一一年開始合作。蕭百宸講起話來有些羞怯，不知不覺就把話說得很嚴肅，「當時只想著『沒關係，我們校長兼工人』，不想讓人生後悔，至少要開始，才知道會不會成功。」劉顯嘉則在一旁邊笑邊嚷嚷，「其實就是賭一把！」她說：「回台灣後，戶頭一毛也沒有，只好一直騙家人說工作滿檔，每天都跑到外面裝忙。」兩人初出道，「什麼都接！我們給自己一、兩年時間，一開始其實很慌，總覺得第一步都跨不出去。」劉顯嘉臉上幾乎脂粉未施，「我們只能接一些『美妝』的案子，特效化妝幾乎沒有。」直到一二年，周美玲執導《花漾》，「特效化妝組」突然出了問題，兩人因緣際會接到了這個案子，把「痲瘋病患」臉上凸起的水泡、潰爛的慘狀，畫得惟妙惟肖，終於擁有了「代表作」。 然而他們初出茅廬，價錢收得低，「錢是用燒的！」美國進口的特效化妝材料售價高昂，「我們只要一聽說東南亞或中國有替代品，馬上就拿來實驗。」有些矽膠永遠不乾、有些材質一碰就碎，「我們實驗失敗後，只能對看笑說：『等一下不要吃飯了』。」「不抱賺錢的希望，就不會失望。」劉顯嘉說：「台灣沒有這樣的產業，我們希望至少這是個開端。」特效化妝前製期很長，有些材料要花一個月準備，兩人不計酬勞，「把細節踏踏實實做到最好。」蕭百宸說：「一隻手要做一個禮拜，一顆頭要一個月。」兩人常在半夜三更盯著電腦螢幕上的死人屍體、開腦手術照片鑽研細節。 演員田中千繪之前在鬼片《屍憶》中扮鬼，蕭百宸、劉顯嘉將她畫成淒厲女屍，她難免哀怨地說：「在片場，沒人敢跟我說話，我自己也不想照鏡子。」一次又一次，他們畫出令人驚服的妝容，也建立了工作室的口碑。 作品做得好，生意總算找上門。他們逐漸在香港、中國打出知名度，「我們沒設定達不到的目標，只是踏實地走，不做超出能力的事，基礎打穩最重要。」如今工作室上軌道，華語片許多劇組都成了老主顧，每個月扣除成本，他們還能有五、六萬元入袋，不愁吃穿。 「特效化妝」這一行究竟沒這麼容易走，工作遇上委屈是常有的事，拍攝《陀地驅魔人》時，劇組請了一群臨時演員，「他們甚至不知道自己是來演鬼的。」兩人一面為他們化妝，臨演們一面用粵語看著鏡子嘀咕，妝畫完，他們還互相勸說：「你好端端一個女孩，幹麼這樣糟蹋自己，別做了。」 避開紛爭 回歸創作專業 拍片時，演員也常把他們當成「向上頭要東西的工具」，「天氣很熱，不裝冷氣，他們就不化妝，脾氣是直接衝在我們身上。」種種大小事不勝其煩，但蕭百宸說：「大家信任我們，就是因為我們配合度高，盡力達成所有要求。」蕭百宸、劉顯嘉看來沒什麼脾氣，鬧得很僵時，他們就把怒火往肚裡吞，「因為那是我們工作的一環」。無論如何，他們不扯入劇組明爭暗鬥，兩人更願意多說一點「作品本身」。 蕭百宸接著話鋒一轉，又開始說：「日本的鬼，不會飄，他們覺得鬼是用走的；香港的鬼，腳卻會離開地面！」比起「大話」，他還是更願意聊聊那些關於創作的「專業知識」，沉浸在他們用想像力一手打造的世界中。 劉顯嘉已是有老公的人，說著說著，卻笑得如少女般燦爛：「以前我想寫個故事，有個高中女生，上課趴在桌上，發現桌上有個洞，她盯著洞看，看著看著，就被吸到洞裡，掉進另外一個奇幻世界，展開了冒險……。」她出神地盯著遠方，陷入想像世界裡的魔幻情節；蕭百宸則繼續刻著桌上那隻斷手，聚精會神。 於是，這個隱身在現代都市的童話洞穴裡，正在印證的，是天馬行空與苦幹實做連成一線的乘數效應。 撰文 / 陳亭均 | ||||