📖 ZKIZ Archives

土耳其女主播政變之夜的驚險時刻

7月16日零點剛過，土耳其廣播電視總臺的TRT1頻道，女主播蒂珍·卡拉斯（Tijen Karaş）手中捏著兩頁紙，向電視觀眾口播了一份政變軍人起草的聲明。一個自稱為“祖國和平委員會”的軍人團體在聲明中宣稱，軍隊已經接管政權，將在全國範圍內實行宵禁並實施軍事管制。

主播卡拉斯今年41歲，已經在土耳其廣播電視總臺工作多年。播出時她身著藍色西裝，從穿著上看不出她與平時主持節目時有什麽區別。在將近10分鐘的播出中，蒂珍表現得相當鎮定，讀錯的情況很少，但還是不難看出她的緊張：剛開始時，她下意識地雙手緊握，直到播出一段時間後，才慢慢松開。或許由於混亂，在播出結束後，演播室的畫面並沒有立即被切走，只見她拿起旁邊的一瓶水，喝了一口，神情依然緊繃著。

零點35分，TRT1頻道停播。TRT1頻道於1968年開播，是土耳其歷史最悠久的電視頻道，一天24小時播出，內容以新聞、娛樂節目和連續劇為主。

把時間倒回到3小時以前。

當地時間7月15日夜晚10點，一群士兵來到位於土耳其首都安卡拉的土耳其廣播電視總臺，他們稱有跡象顯示“伊斯蘭國”恐怖組織將對電視臺發動襲擊，所以由他們進入電視臺進行保護。10點半，進入電視臺後的他們命令切斷電視信號，並且要求大多數人交出手機後離開。據卡拉斯事後回憶，當時士兵綁住了三五個人的雙手，不許他們問任何問題，並把他們帶到一個封閉的房間，一舉一動都被嚴密監視，但士兵表示不會去傷害他們，之所以這麽做是為了國家的利益。隨後士兵把他們帶去直播室，用槍威脅著要求他們播出軍方的聲明。

得知電視臺被政變當局控制的消息後，上百名支持埃爾多安的民眾手持著國旗沖進總臺大院。盡管士兵持有槍支，但民眾還是一點點向靠近，說服士兵放下武器。7月16日淩晨2點多，這批民眾最終進入了電視臺直播室。此時， 卡拉斯 和其他工作人員還在直播室內。 卡拉斯拿起話筒，向情緒激動的民眾發表講話，表示剛才的播送是她一生中最艱難的時刻，大家可以看出她的眼睛和嘴唇都在顫抖，她是在軍人的威脅下被迫的。這一切都在電視的現場實時播出，直播室罕見地成為了一個重要的新聞現場。

被政變軍方占領的媒體不僅僅有土耳其廣播電視總臺，還有在伊斯坦布爾的CNN土耳其語頻道和土耳其發行量最大的紙媒之一——《自由報》等等。不過在這次媒體戰中，土耳其總統埃爾多安的轉變頗有意味。之前，埃爾多安曾經敵視社交媒體，甚至在2014年要求封鎖推特網站，但最終決議被憲法法院推翻。這次，他不僅在推特上呼籲民眾到機場和公共廣場上去打破政變當局的宵禁命令，而且還使用蘋果手機上的視頻聊天軟件Facetime接受媒體采訪。畢竟他知道，在失去了“喉舌”後，他只能通過社交媒體來奪回輿論上的主導權了。

中秋之夜順利飛天！天宮二號發射任務取得圓滿成功

9月15日22時04分，搭載著天宮二號空間實驗室的長征二號F　T2運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射。約575秒後，天宮二號與火箭成功分離，進入預定軌道，發射取得圓滿成功。

天宮二號空間實驗室是在天宮一號目標飛行器備份產品的基礎上改進研制而成，全長10.4米，最大直徑3.35米，太陽翼展寬約18.4米，重8.6噸，采用實驗艙和資源艙兩艙構型，設計在軌壽命不小於2年，主要任務是接受載人飛船和貨運飛船訪問，開展空間科學實驗和相關技術試驗，驗證空間站建造和運營相關關鍵技術。

按計劃，天宮二號空間實驗室發射升空後，將開展平臺和空間應用載荷測試，並於神舟十一號飛船發射前，做好與神舟十一號飛船交會對接的準備。

長征二號F　T2火箭與之前的長征二號F　T1運載火箭技術狀態基本一致，為進一步提高安全性與可靠性，進行了部分技術狀態更改。

這是長征系列運載火箭的第236次飛行。

和麥當娜做同一場夢 “浸入式戲劇”《不眠之夜》的上海改造

上海版《不眠之夜》將故事背景設置在1930年代的上海，北京西路1013號為此進行了徹底改造。相比紐約和波士頓，1013號的每間屋子都可以調節空調溫度，這為創造氛圍和塑造表演，又多提供了一個維度。（郭濮源工作室/圖）

“如中了咒一樣”

2016年，大閘蟹快謝市的時候，上海北京西路1013號的改建工程也進行到了尾聲。

從街對面望去，人們很難再認出這棟曾屬於電力公司、已被廢棄十年的毛坯房。原來的灰色水泥墻面被漿成雅致的蛋黃色；弧形外墻上刻線層疊、懸窗鋥亮，頂層飾有浮雕花紋。內行人能認出，這是流行於1930年代的“藝術裝飾風格”，但很少有人能猜到這棟七層小樓的新用途。

事實上，它正為一部戲劇重生。但《不眠之夜》上海版的制作人馬晨騁並不願意把這里簡單地稱為“劇場”。“絕對不會有個招牌寫著‘××劇場’。我們不想讓大家覺得自己是來看戲的。”35歲的馬晨騁不厭其煩，他想傳遞的概念是：大家一起來做一個夢。

在這個限定時長為三小時的夢里，觀眾們要戴上白色的鬼魅面具，走過黑暗的通道，穿過燈光搖曳、歌手淺吟的大廳。然後置身昏暗而華麗、設定各異的數十個房間之間——也許是幽森可怖的病房，也許是精巧的娃娃屋，在那里與無聲舞蹈的演員擦身而過，或者看他們表演謀殺、哀傷或狂喜。沒有標準的觀賞路線，也沒有統一的劇情。強烈的複古氛圍中，只見一張張白面具在暗處漂浮。

自2003年誕生以來，《不眠之夜》以《麥克白》和希區柯克電影為情節基礎，從倫敦一路火到了紐約。一些觀眾為了湊齊所有細節，不惜再三“重刷”。為它戴上白面具的人，還包括了強尼·德普、李奧納多·迪卡普里奧、麥當娜……

《紐約客》資深劇評人希爾頓·阿斯將自己的觀感形容為“如中了咒一樣”。他寫道：“這是否意味著，此劇在扭轉觀眾意識方面起了重大作用，因此不愧為一部深刻的作品？是的。”

2012年，馬晨騁在紐約體會了《不眠之夜》的“魔咒”。看完後，他連續幾晚夢見獨自在空蕩蕩的房間遊走。2015年上海國際藝術節，由他擔任副總裁的SMG上海文廣演藝集團與《不眠之夜》創制方Punchdrunk劇團正式接洽。

2016年12月14日，上海冬天最冷的時候，《不眠之夜》開場。此後，《不眠之夜》將演出持續70天，每場觀眾上限350人。“麥金農酒店”周圍，老資格的美琪大戲院、藝海劇場靜靜矗立。這里是靜安區政府與SMG合作的“江寧路文化一條街”項目核心區域。後者被寄予了“媲美百老匯、倫敦西區”的期待。

藏著外公的名字和地址

從倫敦版開始，《不眠之夜》每到一地，都要依據當地的演出環境和文化背景作出改變。“我們需要通過一個個細節精密地將一個世界構建出來。這樣才會使劇目有抓住觀眾、讓他們一次次回來重看的魔力。”制作人斯蒂芬·馬金總結。

顯然，上海版不能僅靠加入“中國元素”應付過關。他們要甄選和訓練華人舞者，創作中國的情節線。

上海版《不眠之夜》的故事背景，從二次大戰之前的紐約，變為了1930年代的上海。北京西路1013號，也化身為由富裕蘇格蘭移民經營的“麥金農酒店”。十里洋場的五光十色，需要落實在每一個角落。

場景布置和制作大部分由SMG完成。七個集裝箱滿載著在美國搜集到的古董家具來到上海，一點點填入“麥金農酒店”。《不眠之夜》上海版執行制作人陳亮回憶：“在海關統計品類，發現有兩千多個品類，細分下去不計其數。”

約一半器物和道具需要制作組自己準備。一旦深究細節，問題就似乎無限多。“比如觀眾在現場看到一封信。信的樣式是我們專門到上海郵政博物館檔案館考察過的。那時候的郵戳是什麽樣，蓋在哪兒，蓋幾個？信封字體是什麽樣？日期是什麽格式？郵票是光面的還是毛面的？地址是英文、中文，還是雙語的？”SMG執行制作人趙晨琳說。

1984年出生的陳亮是上海本地人，他給劇目加入了一點個人彩蛋：將自己外公的名字和以前的地址寫在一份道具郵包上，藏在“麥金農酒店”的角落中。他期待有觀眾能找到它。

北京西路1013號的改造，也是劇目落地的基礎之一。

整棟樓不光粉飾了新外觀，也重新加固了水電，從零軟裝、填充細節。樓梯也經過特別設計：“不是每一個樓梯都從底樓到頂樓，也有可能從2樓到4樓，或從3樓到5樓……每一個樓梯上去都是新鮮空間。”

“與波士頓版、紐約版相比，上海版的空間最大。”演員兼編舞康納·道爾說，“我們第一次可以給每個房間單獨調節溫度。這讓我們在塑造角色和氛圍時又多了一個維度。”

“希望大家還是別拿吧”

加入“中國元素”劇情線後，演出內容和運動線路均需重新設計。“每條線要能作為一個故事獨立成篇，合在一起又是完整的故事。”馬晨騁解釋道。

上海版的28位演員中，三分之二是由Punchdrunck劇團帶來的歐美舞者，幾乎都參與過之前版本的演出。三分之一則是新招募的華人舞者。他們需要學習以現代舞“講故事”，並適應觀眾與自己零距離的演出環境。

在正式排演前，康納·道爾帶領著這些新人來到昆山集訓。他們需要進行大量即興演出訓練，探討如何講述故事，如何運用眼神。

在無聲環境中，演員們以音樂節奏為信號進行表演。參與Punchdrunk已逾10年的康納記得，《不眠之夜》最初排演時，常常出現演員行動對不上時間點的情況。每場演出只有三個小時，各條“動線”表演時間相加，相當於20小時的表演量。

25歲的湯婷婷，是初次參演的中國舞者之一。這樣的演出她第一次參與，因而有些興奮：“以往可能我們跳一百場都差不多。現在每一場都是不一樣的。”

浸入式的表演，要求湯婷婷“邁出自己的世界，去到觀眾的世界”。但她很快發現，無論如何努力練習，自己也無法完全像外國演員一樣外向、奔放。後來她找到了新的支點：“我們總有一點點東方的含蓄，可以帶入劇中。這畢竟是上海版嘛。”

觀眾本身就是浸入式戲劇的一部分。在倫敦和紐約，有過給演出帶來驚喜的觀眾，也曾出現蓄意破壞演出的觀眾。

湯婷婷正在學習應對。如果有人無意擋住了演員動線，她要知道如何自然地引開對方。英國演員丹尼爾·懷利對這些早已駕輕就熟。他謹慎而富於韻律地向南方周末演示，如何將五指依次輕輕地放在對方肩上：“有人會立刻移動，有人會對抗。有時觀眾太投入了，也想自己加入演員中表演。”

還有別的麻煩。在紐約版演出中，道具時有失蹤；有人甚至試圖將一臂長的瑪利亞雕像偷走。到了後期，制作組不得不用膠水將易挪動的道具粘在桌上、地上。在制作上海版時，主創們幾經權衡，還是放棄了這一做法。同時，樓中的監視探頭數量降到了保障安全範圍內的最低限度。創作者不希望觀眾被監視著“做夢”。

開演前，陳亮時不時會去場地中“探視”他心愛的小道具。比如一副每顆僅指頭大小的袖珍麻將牌。“就放在抽屜里。要是觀眾想拿，抓一把就揣走了。”陳亮對南方周末說，“希望大家還是別拿吧。我們也有很多信件、糖果之類的，是專門放在那供觀眾帶走的。”

爆款遊戲《堡壘之夜》月賺3億美金

遊戲的世界瞬息萬變。

昨天人們還在談論《使命召喚》或者《絕地求生》，今天一款更加火爆的遊戲已經誕生。

近期不斷被提到的一個遊戲就是《堡壘之夜》。

NBA球星當中，活塞隊球星安德烈·德拉蒙德（Andre Drummond）高呼：“它奪走了我的生命。”而湖人隊球星約什·哈特（Josh Hart）對這款遊戲的文化十分喜愛，最近還給自己做了一雙《堡壘之夜》配色的球鞋。

由Epic Games開發的跨平臺的多人作戰大逃殺模式遊戲《堡壘之夜》日前獲得了國內審核，騰訊作為Epic Games的股東，自然拿下了《堡壘之夜》的國內代理權。目前，該遊戲已經在騰訊的WeGame上正式開啟預約。

在海外市場，目前《堡壘之夜》和《絕地求生》分別占據了iOS榜單上排名第一、第二的位置。《堡壘之夜》與《絕地求生》核心玩法基本一致，同樣是大逃殺模式，剩余的最後一人“吃雞”。

不過，《堡壘之夜》首創了多平臺聯動的遊戲模式。

有機構預測，今年這款遊戲的收入將達到35億美元。而數據分析機構SuperData的一份研究報告稱，《絕地求生》是去年銷量最高的PC遊戲，截至今年4月，這款遊戲的收入已經超過了10億美元。

正如公司創始人CEO Tim Sweeney日前在上海舉行的虛幻引擎技術開放日上接受第一財經記者專訪時表示，玩家可以用實體的現金購買虛擬現金V-Bucks，從而升級角色的皮膚，並解鎖一些獎勵。盡管這些購買並不會給玩家帶來競爭上的優勢，但熱衷這款遊戲的玩家仍然一擲千金。

遊戲咨詢機構SuperData估計《堡壘之夜》僅今年4月的收入就接近3億美元。Epic Games還於近日宣布進軍電競領域，並為《堡壘之夜》的巡回賽提供高達1億美元的獎勵。這也令這款遊戲超越《DotA2》此前創下的3800萬美元的單年獎金紀錄，成為全球單年獎金最高的電競平臺。

Sweeney認為，社交性是《堡壘之夜》最大的成功。“在美國，這是第一款深受女生歡迎的遊戲。”Sweeney對第一財經記者預測，跨平臺多人實時作戰的大逃殺類遊戲將會成為未來遊戲的主流。

他說：“過去的遊戲都太硬太難了，而《堡壘之夜》很簡單，非常容易玩，畫面風格也很好看。人們可以分享和回看，當中有一些故事，就像電影那樣，也充滿幽默，我們預計其他公司馬上也會制作類似的遊戲，它會變得很流行，我們認為這對於促進整個行業的發展來說是好事。”

業內預計，《堡壘之夜》的影響力有望超越目前最火的電競項目《英雄聯盟》。

Sweeney向第一財經記者透露，騰訊代理的《堡壘之夜》國內版本將會有所改進。他說道：“我們可能會引進對中國玩家更具吸引力的角色，也希望中國玩家能喜歡這個遊戲。”他還透露，在海外，這款遊戲的Android版本將在幾個月內推出。

對於與騰訊公司的合作，Sweeney顯然非常滿意。他對第一財經記者表示：“在中國騰訊是很大的公司，但是在西方，騰訊更多被視作很多大公司的合作夥伴，我們主要給到騰訊技術上的支持，幫助他們開發出更好的遊戲。”

Sweeney表示現在對於全球遊戲開發者來說是一個非常好的時機，大家都有很多機會。“比如《絕地求生》就是第一個火起來的亞洲開發的遊戲，我們認為現在真的進入到一個遊戲行業的機遇期，要知道全球遊戲市場是中國市場的四倍，中國還有很大的增長空間。”

Epic Games成立至今已有27年，與騰訊遊戲不同，Epic Games始終保持著緩慢的擴張，目前全球擁有員工700人。 “大團隊作戰的結果是，他們可以同時做更多事情，因為很快就能實現規模化。但像Epic Games這樣的公司必須在十個機會中做出最好的一個選擇，因為不可能同時做十件事情。” Sweeney表示。

茅台之夜做紅娘