在英國宣布退歐後,外界普遍預期德美關系將在未來得到加強,然而對於即將來臨的新德美關系和跨大西洋夥伴關系,德國總理默克爾卻愁眉緊鎖。
在選戰之中,默克爾政府幾乎同美國當選總統特朗普的團隊沒有任何接觸,德國外長施泰因邁爾在期間還成為特朗普鮮明的批評者,指責特朗普“煽動仇恨”;在特朗普勝選後,盡管德國政府頻頻派出高級外交官赴美一探究竟,然而一向謹慎的德國外交人員對於特朗普政府上臺後的政策把握仍無法做出定論,甚至給美國前國務卿基辛格打電話也幫不上忙。
一位德國高級別外交官員坦承:“我們要擁抱跨大西洋關系的困難歲月了。”
默克爾做了最壞打算
在觀看完有關特朗普1小時長的紀實影像之後,默克爾的心情沒有變得更好。此影片是特朗普最近在賓夕法尼亞州的一次“感謝投票者活動”,默克爾不僅自己把一個小時的片子都看完了,而且還向她所有的基民盟成員都推薦觀看該影片,“了解他的思維活動,這很有意思”。
在這部影片中,特朗普慶祝了自己的勝利,抨擊了媒體記者——全世界最不誠實的人。他在這一場活動上的所有行為都沒有令人感到他將轉型成為一個嚴肅的政治家,在其中他所講的一句話令默克爾印象深刻,她逐字引述道:“沒有一首全球國歌,也沒有一種全球貨幣以及全球國旗這樣的東西,我們只向一面國旗致敬,那就是美國國旗。”
默克爾還形容稱,特朗普的這篇演講在“文化上很有趣”,並有可能成為理解特朗普未來政治決定方向上的一種思路,譬如在以“美國優先”的思路下進行大規模減稅等活動。
默克爾並不願意在公開場合就特朗普進行表態,並且認為施泰因邁爾一再公開批評特朗普是個錯誤的舉動,但這並不代表默克爾不同意施泰因邁爾的觀點:在黨派內部,默克爾願意分享她對於特朗普的看法,即在美國歷史上還沒有哪一位總統候選人能這麽不顧體面。
在特朗普勝選後,默克爾冰冷地表示:“美德因一系列共同價值觀連接在一起:民主、自由以及對於法治的尊重。”她還說,美德要在此基礎之上進行合作。她不僅做出了這樣的公開聲明,而且還在11月11日與特朗普進行長達一個小時的電話交談中再次重複了這一點。
種種跡象表明,默克爾已經做出了最壞的打算。實際上,默克爾對於特朗普的性格最為憂慮,特別是他那種對於被愛戴的渴望,以及如若不成便惱羞成怒的行事作風。“許多人都覺得這個世界恐怕要天翻地覆了。”默克爾在基民盟的年度大會上說。而這樣的重話,很少能出自默克爾之口。
特朗普的選民則總以美國前總統里根與特朗普相提並論。不過默克爾總理府的官員們並不這樣認為:里根在入主白宮前做了8年的加州州長,並且同共和黨沒有沖突,而默克爾的官員們認為,最適合和特朗普做對比的,是意大利前總理貝盧斯科尼。
基辛格也幫不上忙
在特朗普勝選之後,施泰因邁爾曾給基辛格打了不少電話。“但是就連他也幫不了我們什麽忙了。” 施泰因邁爾後來表示。
隨後,德國政府在無奈之下同特朗普陣營加強了聯系並從2016年12月開始派出了大量德國高級外交官赴美。在調研中默克爾發現,特朗普唯一崇拜的就是強勢。
她感到吃驚的是,美國馬薩諸塞州前州長米特•羅姆尼竟然為了國務卿的職位向特朗普示好,而默克爾對於日本首相安倍晉三的行為也感到很難理解:為什麽安倍不能安靜地等待與特朗普的正式會面安排,而是在特朗普當選消息確定僅9天之後就親自飛往紐約會見一位當選總統。
特朗普對強勢的崇拜導致了另一項令德國最為憂慮的可能性:他多次表示欣賞俄羅斯總統普京,並宣稱希望解除美俄爭端,且認為北大西洋公約組織(NATO)已經過時了。
就在1月7日,特朗普怒發6條推文,來回應美國情報機構對俄羅斯的指責。
在其中,特朗普寫道:“與俄羅斯保持良好關系是件好事。只有愚蠢的人才會認為這是件壞事”以及“我正式就任後,俄羅斯會比之前對我們更尊敬,我們也許還會攜手解決其他緊迫的問題……”
德國總理府和德國國防部目前只能希望,哪怕是特朗普這樣的人也不敢隨便觸碰二戰後美歐秩序的基石,而這種樂觀估計很大程度基於特朗普對五角大樓負責人退役海軍陸戰隊將軍馬蒂斯(James Mattis)的任命之上。
不少德國高級軍官都在阿富汗服役期間認識馬蒂斯,並對於他的品格有著較高評價。重要的是,馬蒂斯本人也擁護NATO,曾經在NATO擔任了兩年高官。德國國防部的消息人士表示,他們認為馬蒂斯將向特朗普闡明歐洲和大西洋聯盟的重要性。
占領中國,殺進美國,日本動漫為什麽這麽無敵?
來源 | 浪潮工作室(ID:WelleStudio163)
作者 |
從小看著《哆啦A夢》和《灌籃高手》長大的80、90後,可以說是被日本動漫養大的一群人。
日本動漫是如此普及和深入人心,以至於這些中國人似乎從來都沒想過,為什麽是日本動漫,而不是別的國家動漫占領了自己的童年,並持續占領著自己成年後的業余生活。
灌籃高手劇照 / 豆瓣
事實上,今天的日本動漫不僅僅是世界動漫產業的一部分,它成了動漫本身的代名詞,在全世界都有著無數的追番者。2016年,日本動漫已經占據國際市場的60%份額,在歐美市場的占有率更是達到了80%以上,全球約有87.2%的人口都觀看過來自日本的動漫作品。
區區一個太平洋島國的動漫,為什麽會有這麽大的魔力?日本到底靠什麽,讓原本屬於小孩子的動漫,在成年人的世界里挖出了一個次元?
所向無敵的日本動漫
據日本動畫協會的數據,早在2005年,日本動漫就達到了出口產值3130億日元的峰值,成為了全球第一動漫出口大國。
《寵物小精靈》《海賊王》《火影忍者》《名偵探柯南》這些中國人熟悉的“民工漫”,在歐美同樣擁有廣闊的市場。每年的聖叠戈國際動漫展上,皮卡丘出現的頻率並不亞於超人和蝙蝠俠。
聖叠戈國際動漫展上的皮卡丘妹子 / Flickr
文化輸出原本是美國的強項,好萊塢是全世界人民的電影工廠;但在動漫領域里,日本完爆美國的動漫巨頭DC和漫威。
從1963年《鐵臂阿童木》在美國上映開始,日本動漫就漸漸成為美國人童年的一部分。70年代制作的《高達》系列以及《哆啦A夢》在美國的紅火程度絲毫不亞於日本本土。《義犬報恩》熱播多年,以至於人們竟然忘記了這是一部日本動漫。
從2013年起,美國每年對日漫的進口力度都高居全球前列,基本沒掉出過前四,並且常常占據冠亞軍位置。
很多美國作品中都能看到日漫的影子,如《獅子王》參考《森林大帝》,《黑客帝國》借鑒了《攻殼機動隊》,好萊塢還曾經翻拍過真人版《七龍珠》。
好萊塢拍的《七龍珠》,里面還出現了周潤發 / Filmonic
近幾年,美國對日本動漫的熱情仍在持續。2015年,美國進口了298部日本動漫,位居世界第一;日本漫畫發行量也占據美國漫畫圖書市場的半數以上,全面超越美國本土作品。
而在與日本文化背景相近又缺乏優秀本土作品的中國,日漫已經占據了主流地位,國產漫畫反而成為了小眾。
盡管這幾年中國政府大力扶持國產動漫,其中還不乏具有民族主義氣質的國漫,但依然無法阻擋日本動漫的強勢輸出。
中國產業調研網的數據顯示,2015年中國本土原創動漫在國內動漫內容消費市場的占比僅為11%,而日本則占到了約60%的份額。
2015年日本動漫的海外交易額達2.86億美元,總訂單量高達4345份,比前一年翻了4倍——而其中做出重大貢獻的正是中國人,一口氣引進了286部動漫,在全世界排名第二。
這一年,中國的二次元用戶規模已經達到了2.19億人,其中常年泡在AB站、花大量金錢買周邊的骨灰級漫迷約有5900萬人。
2006年,合肥國際動漫節上cosplay成日本動漫《美少女戰士》的女孩們 / Reuters
根據艾瑞咨詢2015年發布的中國二次元用戶調查,觀眾對日本動漫表達“喜歡及非常喜歡”態度的達到99.3%;在經常看的動畫作品中,日本產品占82.2%,而國產動漫只占13.7%,簡直慘不忍睹。
中國二次元用戶可以說是被日漫養大的一群人。70年代中日邦交正常化之後,一大批優質的日本動漫作品,通過電視渠道率先進入了中國家庭。70後、80後成為了享受到這一紅利的第一代人。
到了90年代,日本步入第二次動畫產業高潮後期,恰好趕上了家庭電視在中國廣泛普及的時機。大量的日漫作品在相對寬松的市場環境下被輸入國內,《聖鬥士星矢》《變形金剛》《灌籃高手》《七龍珠》等傳奇動漫,成為了無數人的童年記憶。
除了中、韓、美幾個日漫進口大國,世界其他國家也隨處可見日本動漫的影子。即便是在朝鮮,也有至少10部動畫登記在冊,可以正常觀看。北至俄羅斯、南到阿根廷,除了一些阿拉伯國家和非洲貧窮國度,全世界隨處都是日本動漫的身影。
日本動漫不只給孩子看
日本著名動漫評論家櫻井孝昌在接受媒體采訪時說,日本動漫之所以風靡全球,是因為它“打破了兒童動畫的類型限制”。
這句話精準地描述了日本動漫創造產業奇跡的原因之一。就像漫威和DC忙著和好萊塢合作拍大片一樣,成年人市場才是產業最可靠的金主。
這些昂貴的二次元手辦,如今主要的消費人群是成年人 / Reuters
在二次元文化風靡之前,動畫一直被認為是兒童的專屬,甚至如今的很多二次元用戶依然會面對旁人的不理解:“你怎麽看小孩子看的東西?”
但只有看過日漫的人才知道,日本動漫才不是什麽小孩子看的東西。且不說十八禁的里番,即便是普通的民工日漫,故事情節之曲折、人物設定之複雜,常常讓人“猜到了開頭,卻沒有猜中結尾”。
如《海賊王》《名偵探柯南》這種能夠連載近十年的動漫,都擁有龐大的世界觀架構和層次豐富的故事情節。路飛環遊世界的冒險並不亞於經典的西方冒險小說;而柯南一集死一人、結局必破案的設定,也能吸引大量的福爾摩斯粉。
而更有神劇如《新世紀福音戰士》(在內地被刪減到面目全非的版本叫《新世紀天鷹戰士》),融入了大量基督教、古希臘神話和古典哲學的元素,以表達作者變幻莫測的思想,描寫全球通行的終極命題,就連成年人也不一定能完全看懂。
《新世紀福音戰士》劇照 / 豆瓣
據美國塔夫茨大學日本文化學者蘇珊·J·納普爾觀察,日本動漫中有社會問題的隱喻、有現代化帶來的焦慮、有日本身份認同的思索、也有對戰爭殘酷的反思……這和日本10世紀以來的圖像敘事傳統是吻合的。
思考世界和人生,是日本動漫持續生命力的關鍵所在。這是國內的喜羊羊和光頭強完全無法媲美的。
50年代現代日本動漫剛剛萌芽的時候,確實有過一段專為兒童創作的時期。
當時,講談社和小學館等大型出版社,相繼創刊了自己的兒童漫畫周刊。後來出版社還大大降低漫畫雜誌的零售價格,讓兒童用零花錢就能買得起,孩子們由此成為了漫畫雜誌消費中堅。
而成年人熱衷漫畫則始於1970年代中期。那時候日本出版界掀起一股青年漫畫雜誌創刊潮,之前讀少年版雜誌的忠實小讀者已經長大成人,為了繼續滿足他們閱讀漫畫的消費欲望,面向成人(不僅僅是色情)的漫畫作品開始大量出現。少年漫畫期刊也紛紛朝“青年向”靠攏,逐漸形成了與其他國家不同的橫跨各年齡層的龐大市場。
日本少年漫畫雜誌《周刊少年Jump》在90年代的樣子 / aucfan
從各類題材漫畫刊物的市場份額,可以間接反映出日本漫畫多元的受眾年齡、階層分布。最主流的少年漫畫雜誌,占據將近40%的最大比重,這類刊物面向中小學男生,充滿熱血、劇情多元。
緊隨其後的是就是成人非色情漫畫(分為男性與女性),總市場份額接近47%,它針對年齡層更高的成年讀者,更多觸及現實題材。主打中小學女生的少女漫畫雜誌,占據不到10%的市場;剩下的3%則是成人色情漫畫。
當日本動漫被引入到中國後,保持了它面向成年人的風格。在艾瑞咨詢的調查里,中國的二次元群體中,15歲以下的兒童只占15.8%;絕大部分受眾是15-20歲的青少年,占57.6%;20-25歲的青年占到了20.9%,在25-35這個年齡段,也仍然有5.5%的忠實觀眾。
由此可見,日本動漫早已超越了簡單的少兒題材,各個年齡段的讀者,都可以找到適合自己的優秀動漫作品。
優勝劣汰的最強動漫國
查看日本三大漫畫期刊之一——《周刊少年JUMP》2014年以來的連載情況,會發現一些有趣的現象。
《周刊少年JUMP》2016年第39號刊 / 少年ジャンプ+
《周刊少年JUMP》每年容納的漫畫部數大約在19-20部左右,然而自2014年以來,一直持續連載的僅有7部,其余65%的作品位置都處於高度的流動和不確定中。表現良好,就可以成為下一個連載神話;表現不好,就會被提前掃地出局。
中國大部分觀眾只看到了打出了廣告的“最新番”、“熱門番”,卻沒有看到它們一路殺到排行榜上之前,一路留下的炮灰。
像《海賊王》《銀魂》《食戟之靈》這樣的老牌“臺柱”“搖錢樹”,不出意外一般都會持續更新,並且不會輕易完結以免死忠粉流失。但是一些新連載的漫畫,即使一開始給了大力度全力推出,假如市場反響不好,仍然會面臨停更的危險:也就是“腰斬”。
即便是出名如《聖鬥士星矢》這樣的經典漫,也曾經因為劇情老套遭遇過腰斬——編輯部在最後一場宇宙決戰的高潮處,草草畫了個“星空”敷衍了事,巴不得趕緊結束系列。
《聖鬥士星矢》的漫畫 / Pinterest
漫畫的取向完全由市場決定:讀者愛看什麽我們就畫什麽。
每周連載的方式必須能吸引讀者眼球,所以畫面的質量必須優秀、情節必須曲折。要想在激烈的市場競爭中立足,不努力一點、出幾個良心作品,怎麽混得下去?
根據JaniCA的報告,日本動漫行業從業者2013年的平均工資是332.8萬日元(約合人民幣19.7萬元),比日本平均年收入水平低了將近五分之一。
除了錢少,他們還必須一直不停搬磚。日本動畫師2015年的日均工時長達11個小時,每月工作時長超過260小時,比日本月均工時高出近100個小時;而畫師們每月平均只能休息4.63天,比起全國平均值的6天來也非常可憐。
但只要能熬出頭,漫畫家的收益也很誘人。平均而言,日本漫畫家總收入中的14.39%都來自版稅。最誇張的是已連載二十年的《海賊王》作者尾田榮一郎,每年的版稅就高達1.05億美元。
《海賊王》作者尾田榮一郎的親筆簽名 / wikipedia
在如此激烈的競爭中,日本漫畫家也有一個靠山,他們至少不必擔心自己的辛苦努力最後被人“輕松一抄”,白忙活一場。他們的作品會受到版權法的嚴格保護。
日本《著作權法》第20條規定,“著作人有權保持其著作物的完整性和標題的完整性,不接受違背著作人意願的修改、刪改或其他改動。”第27條也寫道,“著作人享有將著作物進行翻譯、編曲、改變形式、改成腳本、改編為電影及其他改編方法的專有權。”作品誕生之後,如何署名、展示、使用、改編……完全是創作者自己說了算。
2011年11月,日本警方逮捕了13個動畫著作權侵權的人,其中11人因為使用網絡文件共享軟件“Share”傳播動畫作品而被逮捕,另外兩人也使用其它網絡工具做出了類似的行為。他們因非法提供影片的罪名,獲徒刑一年零六個月至八個月不等。
僅僅是上傳了未授權的動畫作品,就會面臨牢獄之災,中國的Up主們恐怕會覺得匪夷所思。
這也難怪在中國,就連一只簡筆畫的羊都會面對滿大街的盜版發愁了。
參考文獻:
[1]AJA.Anime Industry Report 2016[R].Tokyo:The Association of Japanese Animations,2016
[2]Otto von Feigenblatt. Understanding Japanese Animation[M].Delray Beach: Lulu.com,2007
[3]Guido Tavassi.History of Japanese Animation: Authors, Art, Industry, Success from 1917 to Today[M].Latina:Tunué,2012
[4]Susan J. Napier.The Problem of Existence In Japanese Animation[J].Proceesings of The American Philosophical Society,2005,149(1):72-79
[5]艾瑞咨詢.2015年中國二次元用戶報告[OL].http://report.iresearch.cn/report/201511/2480.shtml ,2015
[6]少年JUMP吧.《少年JUMP》全年順位,2014-2017[OL].https://tieba.baidu.com/f?kw=%E5%B0%91%E5%B9%B4jump&ie=utf-8
[7]George Terunao Itagoshi.Marketing Strategies for Japanese Industry within the U.S. Animation Market[J].International Journal of Business and Social Science,2014,5(8):280-287
[8]Minoru SUGAYA.The Policy Analysis of The Film and Video Market in Japan[J].Keio Communication Review,2004,26:3-16
[9]BBC.Attack on Titan:a reclusive artist and his man-eating giants[OL]. http://www.bbc.com/news/world-asia-34483459 ,2015-10-19
[10]Mark Esposito.The Japanese Anime and Manga Cluster:Can Such An Established Cluster Still Rescue Japan’s Economy?[R]Cases for Learning.211-047-1.Crainfield,UK: ECCH
[11]孟瑋.二次元風起:新生代的審美與消費變遷[R].北京:中金公司研究部,2017
[12]中國產業調研網.中國動漫市場調查研究與發展前景預測報告(2015-2020年)[R].北京:中國產業調研網,2015
[13]知乎.日本動漫產業為何如此發達[OL].https://www.zhihu.com/question/19995571 ,2012-01-16
[14]JaniCA.アニメーション制作者実態調査報告書2015[R].平成26 年度文化庁「次代の文化を創造する新進蕓術家育成事業」第九回.東京都:公益社團法人日本蕓能表演家團體協議會,2015
[15]人民網日本語版.日本のアニメ·漫畫が世界を魅了する理由とは[OL].http://j.people.com.cn/94473/8541517.html ,2014-02-20
[16]Du Liang.Japanese Cultural Gestures in Animation:Analysis of How Social Status and Japanese Seniority System Are Illustrated in Japanese Animation[D].Philadelphia:Drexel University,2014
[17]增田弘道.日本動漫產業的商業運作模式[M].北京:龍門書局,2012
[18]孫旸.日本動漫研究——日本動漫對本土及外來元素體現分析[M].哈爾濱:黑龍江大學出版社,2013年
[19]CRIC.Copyright Law of Japan[Z].2015-10
[20]朱步沖.日本漫畫的市場細分[N].三聯生活周刊,2013(40)
http://www.iheima.com/zixun/2017/0717/164166.shtml
真实的历史上,谁都没有编剧赐予的“金手指”,而是付出了血与泪的代价。《军事联盟》如此精良的制作,如果只讲述一个打怪升级的故事,着实有些可惜。
来源 | 文创资讯(ID:chuangyiyun)
文 |
迎着一路的赞美和质疑,《大军师司马懿之军师联盟》终于在昨晚迎来了收官之夜。
回望《军师联盟》的荧屏征战之旅,可以说是“命途多舛”。由于撞上了人气颇高的《楚乔传》和《夏至未至》,该剧在播出之初收视平平,收视率一直在0.7%左右徘徊。刚播出不久,还因为时间线混乱、颠覆历史人物形象等问题,成为了观众争议的焦点。
随着剧情的展开,《军师联盟》的口碑和收视一路逆袭。截止到发稿前,《军师联盟》的豆瓣评分高达8.2分,网络播放量也突破了58亿大关。正值《军师联盟》的收官之际,是时候给这部电视剧一个公正的评价了。
明明是良心制作 却攀不上爆款高枝?
筹备5年,编剧3年,拍摄333天,投资4亿……没人能够否认《军师联盟》是一部良心剧。该剧制作精良、演技在线、服道化精致,可以说是具备了一切爆款剧的潜质。但从收视表现和播放热度来看,《军师联盟》并未达到“爆款剧”的标准。
6月22日,《军师联盟》在江苏卫视和安徽卫视首播,收视率分别为0.678%和0.277%。随着剧情的深入和口碑的发酵,《军师联盟》的收视率开始逆袭。播出到34集时,该剧的收视率终于突破了1%。截止到收官时,《军师联盟》的平均收视率在0.9%左右,网络播放量突破了58亿次。
相较于同期播出的电视剧,《军师联盟》仍然显得有些“叫好不叫座”。要知道,《楚乔传》自第5集开始,收视率一直维持在1%以上,播出一个月,网播量已经突破了200亿。正在热播的《我的前半生》,自第3集开始,平均收视率就突破了1%,目前已经稳定在1.5%。
从话题度来看,《军师联盟》也比同期电视剧稍逊一筹。在微博上,《军师联盟》的话题阅读量为8.6亿,讨论数为29.1万。而《楚乔传》的话题阅读量为76.3亿,《夏至未至》的话题阅读量高达52亿。播出期间,《军师联盟》也很少登上热搜榜,讨论热度难以跟上半年的爆款剧《三生三世十里桃花》和《人民的名义》相媲美。
尽管如此,《军师联盟》的制作水准是有口皆碑的。这部电视剧采用了反套路的叙述视角,整体节奏较快,人物刻画出色,服道化也十分精致。有不少观众认为,《军事联盟》把三国题材拍出了“美剧范儿”,质感可以跟电影相媲美。在豆瓣上,该剧的评分高达8.2分,超过42%的评分网友给出了五星好评。
仅从制作水准来看,《军师联盟》跟前段时间大获好评的《白鹿原》不相上下。这部电视剧同样体现出了制作者的“匠人精神”。在如今的市场情况下,拍摄一部电视剧通常只需要3个月,《军师联盟》却足足拍了333天,随后又花了2年时间完成后期制作。剧中几乎所有重要演员都是吴秀波亲自邀请的,其中没有一个流量明星,这在当下是非常难得的。
为何《军师联盟》没成为爆款?
古装剧频频传出抠图、替身丑闻的当下,《军师联盟》体现出的匠人精神十分难得。明明这是一部公认的良心剧,为什么难以攀上“爆款”的高枝呢?文创资讯认为,主要有以下三个原因——
1、颠覆历史引发争议
对于中国观众而言,三国的故事早已经深入人心,三国题材的影视作品在荧屏上也并不少见。无论是在以往的影视作品还是民间传说中,司马懿的形象都是一个老谋深算的奸臣,是作为诸葛亮的对手而出现的反面人物。
在这样强大的刻板印象之前,《军师联盟》用司马懿作为主角,从新的角度解读司马懿的人生故事,本身就是一件冒险的事。更何况,该剧为了方便叙述和刻画人物,在前几集随意拼贴了“衣带诏”、“华佗被杀”等历史事件,引发了不少“考据迷”的反感。
对于三国题材的电视剧来说,“三国迷”原本是核心观众群。《军师联盟》一开始就“得罪”了这些观众,导致该剧在播出之初难以形成“自来水”效应,阻碍了该剧影响力的扩散。如果该剧在宣传期间就声明自身不是历史剧,可能在开播时不会引发这么多的争议。
2、剧情越来越拖沓
回顾《军师联盟》的剧情,你会发现有一个很奇怪的现象——曹操死后,剧情的精彩度大打折扣。前半部分,司马懿与曹操的几场“心理大战”,每场都十分精彩。尤其是“鹰视狼顾”一场戏,曹操和司马懿的相互试探,就像是两位武林高手的巅峰对决,让观众看得十分过瘾。
随着曹操、荀彧等重要角色的“领盒饭”,《军师联盟》剧情的精彩度大打折扣。后半部分的宗亲与士族之争,远不如前半部分的夺嫡之战扣人心弦。尤其在柏灵筠进入司马家之后,该剧的紧张节奏一泻千里。一会是后宫争宠,一会是“军师斗师奶”,完全失去了前半部分的紧张节奏,难以对收视率起到提振的作用。
3、宣传力度不足
在青春剧扎堆的暑期档,一部历史题材的电视剧能够笼络住观众,本身就不是一件容易的事情。更何况,《军师联盟》同期播出的《夏至未至》、《楚乔传》和《我的前半生》,要么有流量明星的人气加持,要么能够反映出现实问题,能够引发观众热议。
相较之下,《军师联盟》在主演人气和剧情讨论度方面,都不具有优势。在这样的情况下,《军师联盟》还怀着“酒香不怕巷子深”的心态来做宣传,本身就会处于下风。在播出期间,《军师联盟》很少登上热搜榜。相较于之前的爆款剧,宣传力度仍显不足。
实际上,剧中出现的“惧内”、“君臣基友情”等有趣桥段,都可以制作成短视频借势宣传,但宣传方似乎没有抓住这些机会。如今,一部爆款剧的诞生,除了要有优质的内容之外,好的宣发也可以撑起半边天。在这个方面,《军师联盟》要做的还有很多。
《军师联盟》距离经典还有多远?
《军师联盟》刚播之时,观众一片赞美之声。无论是从制作水准还是演员演技来看,这部电视剧都无愧于“良心剧”之名。然而,回看这部电视剧之后,会发现这部剧虽然“良心”,但很难称之为“经典之作”。这是为什么呢?
《军师联盟》虽然只播出了上部,编剧的创作路数已经略见端倪。这部电视剧的核心是宫廷斗争,包括汉魏之争、夺嫡之争和后宫之争,以及后半部分的魏蜀之争、魏晋之争,故事的主线是司马懿从年轻书生变身权倾朝野的老臣。
听起来有没有觉得很熟悉?是的,这部剧的风格和网络小说十分相似。简单来说,这部电视剧讲的是司马懿历经各种形式的宫廷斗争,最终成为大boss的故事。
这样的故事架构,虽然符合年轻观众的审美需求,但却削弱了整部剧的思想厚度。从该剧的一开始,司马懿就像是开了挂,杨修、荀彧、郭嘉、崔琰全都成为了剧中的“棋子”,只有司马懿智商吊打剧中所有人。为了衬托司马懿的高大形象,历史上贾诩、陈群等人的事迹,全都成为了他的功劳。这样一个“战无不胜”的主角,完全是网络小说的既视感。
作为一部三国题材的电视剧,虽然不一定要展示乱世的枭雄并起、生灵涂炭,但至少可以跳脱出一己私欲,展示主角对苍生的怜悯,对明君圣主的希冀。同为权谋剧的《琅琊榜》,正是因为家国情怀,提升了整部剧的格局。而在《军师联盟》中,只有前半部分的荀彧和曹操心系天下,后半部分完全落入了“小打小闹”的怪圈,让人十分可惜。
历史上的司马懿,集大奸大忠、大智大勇、坚韧与猥琐等众多品质于一身。从一介书生到权倾天下,既有自身的智谋,同样也是命运的眷顾。真实的历史上,谁都没有编剧赐予的“金手指”,而是付出了血与泪的代价。《军事联盟》如此精良的制作,如果只讲述一个打怪升级的故事,着实有些可惜。
一種哀樂不行於色、沒有太多情緒起伏的人,卻辦了一家動畫公司。
眾所周知,在中國做動畫是件難事,從業者甚至常被稱作“動畫民工”。難點主要在於,產業基礎太薄弱,項目風險性太高,競爭對手又太強大。而且做動畫是個長期的事,不像可以買IP速成的真人電影那樣質量隱蔽性高,動畫片的粗制濫造很容易從明面上看出來。
最苦哈哈的是,翻越這重重大山後,國產動畫並不因此有了多少優勢,觀眾並不會帶著同情分看電影,市場也不是總認“情懷”二字。投入大,風險高,使很多動畫公司開始學成功的皮克斯,想“打擊面更廣”,做合家歡電影。《瘋狂動物城》就是那遙遠的金礦所在。
追光堪稱王微在動畫領域的一次冒險。
從7月21日上映至今,《阿唐奇遇》票房差不多在2500多萬左右,和之前《小門神》的近8000萬票房差了一大截。考慮到劇情更為完整,結構更清晰,故事表達方式上也多了童趣,這個結果或許會令很多人感到驚訝,為追光稍微感到有一點惋惜。
但拍電影終究是一個生意,票房由許多綜合因素決定,質量高的不一定更賣座。很多觀眾給王微留言,表達看法:
@王導,能不能再爭取一下排片?我們這個小地方都沒有上映的了。
@感覺電影很精彩,可我兒子看半小時就睡著了。
@王導,追光的技術水平已經沒什麽可說的,就是下回能不能在外面找個編劇來寫寫故事?
真誠的吐槽基本由這幾種構成。觀眾語氣之真誠友好,很讓人欽佩他們對國產動畫的關心與愛護,也很容易讓人感受到他們對追光這個新興動畫公司的厚望。畢竟,太久沒有一家中國動畫公司站在如此備受關註的位置了。
當然也反映了電影的某些問題。排片少略去不說。小朋友在觀影過程中睡著,確是對電影敘事技巧及節奏的批評。至於編劇,王導也在媒體見面會中做了解釋:一家制片廠制的動畫公司從外面請導演是不靠譜的,不會將五年的生命交給一個外來的導演。
追光體現出的國內高水準三維動畫水平,的確為它贏得了贊譽。看完《小門神》後觀眾開始留言:國產動畫也能做出這麽美的“踏雪尋梅”打鬥場景,真是令人難忘。
而在大家關註的編劇、敘事能力這些問題上,王微斬釘截鐵:這不是剛出生的追光可以考慮的事情。
於是,從《小門神》到《阿唐奇遇》,都是王微挑起大旗,集公司CEO、制片、編導於一身。
作為一個多年的商業競爭者,他並沒有小看競爭的意思。在接受澎湃采訪時,王微表示,追光動畫成本雖只有迪士尼的十五分之一,但卻要直面競爭,深知觀眾只會有一個評價標準。對此,王微的目標是,將我們和成本超十倍的小黃人放在一起時,“大家覺得還不錯”。
更多的關註則是對於創始人王微,這個曾經的土豆網CEO。
大家津津樂道於他的前半生“挖土豆”的各種故事,更對他此後投身國產動畫感到好奇。那個甚至要糾正別人將“新浪購買土豆9%股份”的行為說成是“收購”的年輕人,這次創業會怎樣?
不喜歡被叫文藝青年
一般來說,公司的氣質體現最高領導者的氣質。前土豆網的口號很能體現王微想要做的是什麽。“每個人都是生活的導演”,王微對土豆網的定位,是讓普通人在上面記錄自己的生活,而古永鏘對優酷的定義是,世界都在看。
(*土豆網、追光動畫創始人 王微)
一個是創作者視角,一個是觀看者視角。
在回答記者 “你和古永鏘是好朋友嗎”的問題時,王微神秘一笑,“肯定不是啊。”記者試圖繼續挖掘八卦,但王微卻很聰明地自爆:我和他經歷類似,這兩年純粹的互聯網公司中,就我倆是商學院畢業,很多問題一說就明白。
再看古永鏘,在同一檔名為《老友記》的談話類節目中,和王微在與洪晃的對談中表現出來的沈默、不經心相比,他和王小丫在聊天中表現出來的親和力、參與度則明顯高得多。這是兩種截然不同的溝通方式。王微似乎只對自己要做的事感興趣。
這和他面對記者針對《阿唐奇遇》提出“為什麽不拍IP劇”表現出來的淡漠很像。他的原話是,“我為什麽不做IP?那就沒什麽好討論的了。(你)想做去做唄,和我有什麽關系。”
盡管討厭被說成是文藝青年,但王微似乎具備這一群體的某些特質:比起外界的定義與視角,他對自我認知更為關註。
王微對土豆網的定位沒有問題,這甚至是個十分超前的定位——他想做的事,目前正在被湖南人宿華實踐。快手不就是普通人用來記錄自己生活的嗎?拿上手機,誰都是生活的導演。
移動互聯網時代,王微的夢想被實現了,他的定義太超前了,土豆網比youtube還要早兩個月誕生。為了討論“超前”這個問題,一位美國名記還專程給王微做過獨家采訪,盡管問的問題全都是:你能和喬布斯單獨聊上一小時真不簡單,他都跟你說了些什麽?
土豆網的故事大家後來都知道了。視頻網站誰都沒做成“導演作品平臺”,做成的是替代電視機的事,你也可以說是“全世界都在看”贏了——盡管在許多場合,古永鏘都一再強調,各位,我們不是想顛覆電視產業,而是大家一起合作,共贏。
曾經和一位在優酷和土豆都工作過的創業者聊過,問他兩家公司的區別。囑咐完不要告訴任何一家公司之後,他透露:在土豆的日子真的很爽,同事和諧,相處友好。特別提到的是,報銷很容易、方便。比起土豆,優酷則“省得多”,更講究一些制度,在成本管理上做得好。
這個故事很容易讓人相信:大家認可Gary Wang(創業家&i黑馬註:王微英文名)是這樣一個人,Victor Koo(創業家&i黑馬註:古永鏘英文名)又是那樣一個人。
在古永鏘離開優土前、王微創辦追光後,他們是和諧相處的。一篇寫王微的文章開頭第一句話就是:王微和優酷土豆集團CEO古永鏘站在貼滿墻面的漫畫手稿前小聲交談。
王微用一部動畫片的情節形容自己的離去,“就像《玩具總動員3》的結尾,安迪把心愛的玩具送給了小姑娘邦尼一樣。”
可以想見,看到這個情節時,王微內心的漣漪。
時間不多了
創辦追光時,王微40歲了。盡管站上講臺開講諸如“互聯網基因的動畫公司”時,骨架寬闊的他看上去還像個三十來歲的IT男。
一年一部動畫,除了降低風險,還有“時間不多了”的焦慮。這是追光選擇的速度。
王微曾給記者講過一個比較慘的故事,說自己小時候曾住在醫院太平間附近,每天就見著一圈圈的人將人擡進房間,(記者補充:哦,擡進擡出。)王微笑著糾正:只有推進去的,沒有推出來的人,是空車出來。他說這些事讓他很早就思考生死,“每時每刻覺得生命轉瞬即逝。”
不知是不是思考人生過多,不管是接受采訪,還是當眾演講,王微都給人一種哀樂不形於色的感覺,沒有太多的情緒起伏。他自己說,不喜歡情緒上的東西,比較而言更喜歡邏輯。
從這個角度來看,很難理解他後來創辦了一家動畫公司。
“中國電影市場每年增長30%。”初創追光時,王微經常拿著一張簡陋的PPT當眾演說,詳細解釋自己轉行做動畫的原因:市場空間大,需求旺盛,2/3的人員需求來自技術。
在世人面前,他投入動畫行業是純理性的。
就個人特質而言,他也不認為轉行是艱難的。他舉例,在做視頻網站前,他的專業是研究衛星。之前也算得上是個文藝分子,甚至寫過長篇小說和話劇劇本,做電影是自然的事。之所以沒做真人電影,是因為嫌老是跑來跑去拍片太費事。
洪晃在《老友記》中問他,動畫片三四十個工種,你怎麽知道的呢?
他答:看書。一本看不懂,看到二三十本的時候,差不多懂了一些。
洪晃大笑。
追光的定位是,學皮克斯的運營方式,拍中國題材的合家歡電影。這是考慮競爭的結果:技術和模式上必須學好萊塢,形式上必須差異化。
如此來看則一目了然:追光是王微用市場需求、商業邏輯和自身興趣、優勢推導出來的創業項目。它是具備完全的市場導向性的,看準的是國產動畫只占全部影片市場的3%左右,而歐美可達15%。
自編自導,是王微創業前期確立的發展方向。拍幾部之後,就會有磨合得好的其他導演上來了。他給追光定的基本發展時間是10年。
前期的錢也充足。豆瓣上甚至有人發問:導演說前面幾部不差錢,準備到第幾部賺錢?
道路是曲折的。《小門神》暴露出來的敘事問題,《阿唐奇遇》依然有。只是後者的故事架構已經開始靠近迪士尼的經典敘事——或說是過時的經典敘事。但起碼有了故事核心:打怪,歌頌友誼。“合家歡”的野心也在延續,希望小朋友們看到友誼,成人看到人工智能所帶來的改變。
但悲催的是,這一次觀眾又沒有買賬。大家在豆瓣、公眾號、微博上給王微直接提建議,編劇題材人設等等。王微只說,經常都是大家批評我,我自己都不知道批評自己多少次了。
失利的王微有點兒動搖。融資是他第一提到的,其二是想休息幾年,讓別人拍拍看看,“等公司掙點錢再弄吧。”他對媒體說,偶爾還有點兒自暴自棄,“不是我自吹自擂,《阿唐奇遇》做到這種水準了,如果說觀眾還只是這樣一個反應的話,那我覺得將來家庭向的電影估計沒人再做了。”
從土豆網特質、王微個人愛好等來看,他的確算得上有“情懷”的人,但他的理性思考也從不曾缺席,一直是從商業的角度來判斷事物,包括對電影市場、題材的考慮和判斷。只是,做商業和做藝術同時成功的人,太少了,而且那樣的藝術也令人感到可疑。
王微說,“追光”的名字是受“誇父逐日”的啟發。而光是追不上的——可見創立之初他就清楚自己在做什麽。
《阿唐奇遇》失利後,這個獨特的“互聯網動畫公司”下一部作品又將如何呢?
年過六旬的董明珠,只要人在珠海,每天都會沿著美麗的情侶路散步一小時。不算優雅的步伐,獨自,匆匆,勾畫著她多年來堅守的信條:人真的只能靠自己。
來源 | 老斯基漂移(ID:laosijicj)
作者 | 大頭斯基
一
“格力又沒虧待你們!我講這個話一點也不過分,我5年不給你們分紅,你們又能把我怎麽樣?”
去年10月份的股東大會上,董明珠對參會的股東代表狂噴不止。當天由於中小股東的聯手阻擊,格力增發募資收購珠海銀隆的議案被否決。董明珠一氣之下,說了一堆狠話。
董小姐脾氣暴躁,會上說的難聽,會後沒準罵的更狠,這幫中小股東,唯利是圖,除了錢就是錢,一點感情都不講。
談錢傷感情,談感情傷錢。相比於感情這種很玄很玄的東西,董小姐明白,還是談錢的人更實在。這麽多年來,南京人董明珠,能在遙遠的珠海屹立不倒,與另一股力量頑強對抗,中小股東的支持是不可或缺的。
另一股力量,是大股東。
二
格力電器的大股東是格力集團,而格力集團屬於珠海國資委,所以格力的屬性,是地方國企。但珠海國資委,只持有18%的股份,沒有控股地位。
十大股東中,除了排在第十位的董明珠外,其余全是機構投資者,這些力量,自然擁護年年給出高分紅的董明珠。
對於格力,珠海方面的心情,就是眼看著兒子長大,娶了媳婦不要娘。派駐到格力的人,要麽被趕跑,要麽被弄成了擺設。某些單位,錢是不缺的,缺的是感情。既然兒子跟娘不親,幹脆就賣掉吧。
十年前,珠海就要把格力賣給美國開利,價格都談好了。卻被董明珠告狀到廣東一把手那里,以賤賣國有資產的罪狀,攪黃了買賣。
買賣黃了,梁子結的更深了。
三
珠海方面畢竟是大股東,董明珠勝了一局,卻不敢掉以輕心。
支持她的那幫中小股東,是見錢眼開的“雇傭軍”,現在為了錢能擁護董小姐,沒準哪一天,也能為了錢翻臉不認人。到時候被格力掃地出門,眼看著奮鬥了20多年的骨肉被霸占,這種痛心,是董小姐不能忍受的。她必須要想出辦法,鞏固自己的地位。
或許是有高人指點,或許是董小姐自己頓悟,一個老辦法被想出來:搞個人崇拜,把董明珠跟格力綁在一起,董明珠為格力代言,格力就是董明珠。
世界就是這樣奇妙:格力是上市公司,法律齊全,規則透明,誰上誰下,看股東的選票就行了。董明珠也正是靠著董事會的選票,才能執掌格力多年。但是在臺上坐久了,又對選票這東西很不放心,誰知道下一次這幫人會投誰?
對付選票的辦法,就是玩個人崇拜,把格力和董明珠緊緊綁定,互不分離。拿掉董明珠,格力就會損失慘重,那麽敢投反對票的,就要顧忌後果了。
董明珠的計策是有效的。她頻頻露面,出席各種活動,以格力的名義,向一撥又一撥的人開炮,占據一輪又一輪的頭條。
更令人啼笑皆非的是,連格力出品的手機,開機畫面都用上了董小姐的照片。這哪是智能手機,更像是一本閃閃金光的小紅書吧。
四
別看今天鬧得歡,就怕以後拉清單。珠海方面並不是吃素的,但董小姐風頭正盛,硬碰不行,只能用暗招。
2010年,董明珠與廣州財政局打起了官司,按說董明珠證據充分,廣州方面在投標過程中,無視格力的低價投標,多花400多萬,選了廣東石化。而廣東石化,既不生產空調,也不銷售空調,半路殺出來,就讓廣州財政乖乖掏錢。多花納稅人的錢,豈有此理!
格力在廣東,也是響當當。董明珠咽不下這口氣,利用開大會的機會,向廣東一把手控訴。首長就是有水平,給出建議:“告他!”
於是,董明珠就告了,但官司打了兩年,不了了之。董明珠贏了輿論,卻輸了官司。為什麽會輸?格力背後的珠海方面,躲在後面看熱鬧,一個屁都沒放。
嘿嘿,有來就有往。
不久,珠海方面委任的格力集團總裁、黨委書記周少強,被曝出在豪華會所公款消費,一頓飯僅紅酒就喝了12瓶,總價高達七八萬元。宴會照片清晰無碼,一下子就傳開了。
珠海方面趕緊調查,迅速得出結論:當晚只喝了6瓶,另外6個空瓶是“學習紅酒知識的道具”。輿論嘩然,周少強被網友戲稱為“學酒哥”。
輿論起來了,珠海方面想護犢子也沒用,最後只能揮淚斬馬謖,免去了周少強同誌的職務。
培養起一名同誌,容易嗎,竟然被幾張照片毀掉了。這口氣,不好咽。
五
2015年,中國企業家協會聯合評選“中國制造業500強”,令人吃驚的是,一向以"中國制造"代言人自居的格力竟然被忽視,沒有入選名單。
中國企業家協會是國資委的下屬單位,誰在後面鼓搗,一目了然。董明珠大發雷霆,把能找的首長都找了。
一年後,第二屆“中國制造高峰論壇”在人民大會堂隆重開幕。格力赫然入列,董明珠發表主題演講,大談中國制造。
2016年,在大會堂演講的董明珠聲望正隆。她上了魯豫有約,霸道女總裁的本色顯露無余。那場與雷軍的10億賭約,她也是勝券在握;2016年的小米步履艱難,銷量下滑嚴重,想超越格力,看似毫無可能。
宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王。董明珠趁著勢頭正旺,拋出增資擴股收購珠海銀隆的方案。
賬面上躺著900億現金不用,卻選擇增發,董小姐的意圖很明顯:稀釋現有股東的股份,增強己方的話語權。如果方案通過,格力和董明珠,真的就親如骨肉了。
為了通過這個方案,格力停牌了半年多,董小姐賣力遊說,向中小股東承諾了優厚條件。
可惜的是,稀釋股權,高溢價收購前途未蔔的新能源項目,這觸動了中小股東的根本利益。大家小心翼翼的投了反對票,增發方案被否決。
董明珠氣炸了,在股東大會上發了火。
六
珠海方面看到了可趁之機,順勢罷免了董明珠在格力集團的職位,委派周樂偉任董事長。又一位周姓同誌,看來珠海方面是算準了董小姐“五行缺周”。
與此同時,野蠻人也進來了,不知是不是有默契,與新任的周董事長同是潮汕人的姚振華在短短兩周內,悄悄買入格力股票接近5%。
一著不慎,滿盤皆輸。局面突然要逆轉,董小姐危險起來。
幸運的是,格力集團和格力電器並不是一回事,董小姐仍舊大權在握,她馬上反擊,祭出大招。
幾天後,在熱鬧的“寶萬大戰”中沈默了一年多的ZJH發出了怒吼,大罵土豪、妖精、害人精。如此高尚的單位,用詞如此激烈,還是第一次。
後來的事,地球人都知道了,姚老板退了,連同BJH那位也喝茶去了。
七
董小姐擺平了危機,順勢大發紅包,鞏固優勢。
2016年底,格力員工每人加薪一千元,開開心心過大年,要感謝誰,都懂。
2017年初,格力高分紅方案出爐,把上一年凈利潤的70%用來分紅,每10股分18元。
不僅分紅高,格力電器的股價今年也翻了一倍。拿著高分紅,股價又跟著坐火箭,持有格力股票的中小股東合不攏嘴。2017年,又是豐收的一年,這多虧了能幹的董小姐。
白花花的鈔票,應該會彌補董明珠與中小股東之間的裂痕。至於她脾氣不好的毛病,算了,沒必要跟女人計較。至於她想連任的打算,只要她能分錢,誰會不支持她?
董小姐,作為老江湖,還是有辦法的。
八
為了證明珠海銀隆是個好項目,她自己掏錢投資,還拉上了王健林和劉強東。豪爽的王首富,接到電話就趕緊掏了5個億。
董小姐把珠海銀隆握在了手中,以後會不會再找機會讓格力來收購,走著瞧吧。
前幾天,董小姐又對躲在美國的賈老板開炮了,炮轟他忽悠股民血汗錢。
在失去抵抗能力的賈老板身上踩兩腳,本不符合董明珠的身份,估計她是打算替股民出出氣,收攬人心吧。
其實從2012到2015的三年時間里,樂視網的股價翻了十幾倍,遠超同一時期格力電器的上漲幅度。賈老板,也曾經幫很多人實現了財富夢想啊。
這個世界,花開花落終有時,風水輪流轉。要說能夠破掉“輪流轉”的迷局,緣起緣滅無窮盡的,也就是茅臺酒了。
九
上周,茅臺的股價突破了700元,權威媒體坐不住了,趕緊幫股民提醒風險。
看財務數據,茅臺的營業收入不到格力的一半,凈利潤不相上下。但市值,茅臺卻是格力的三倍。茅臺酒要實名限購,茅臺的股票也是一股難求。
忙活了二十多年,辛辛苦苦為“中國制造”打拼,空調賣到世界各地,銷售量地球第一。可是到頭來,還不如那瓶傳自夜郎國,俘獲漢武大帝芳心的古法釀酒。
茅臺的傳說,源自《史記》,出使南越國的大漢使臣唐蒙,嘗到了來自夜郎國的美酒,回味之余,心中記掛遠在長安的皇上,趕緊向南越王要了一壇酒,翻山越嶺扛回來,請漢武大帝品嘗。
漢武大帝嘗了一口,贊曰:甘美之。
一經問世,就是高起點,傳承了幾千年,茅臺酒不忘初心。瞧瞧好酒都去了哪里,就應該明白,茅臺酒的價格,肯定比北京的房價還堅挺。
而董明珠呢,與頂頭上司都鬧得不可開交,這種不尊重上級,不會來事的做事風格,註定要走一條苦行僧的道路。
十
說到底,還是太重功名,如果董小姐不要與格力難舍難分,主動請上級來指導工作,聽指揮,打勝仗,活的瀟瀟灑灑,哪來這麽多波折啊。
格力到底是誰的?如果說以前還有些模糊,2017年以來,答案已經無比清晰了。
君不見,董小姐的好朋友隔壁老王,去年還信誓旦旦說自己沒有原罪,正大光明;今年已經埋頭苦讀,認真學習企業家精神了。
俱往矣,還是茅臺酒,始終屹立潮頭。聰明的董小姐,放下恩恩怨怨,共飲一杯茅臺酒吧。
《芳華》上映後,馮小剛終於不再滿腹怨氣了,5天4億,豆瓣7.9分,文藝片風格的《芳華》為何這次能夠獲得口碑票房雙豐收?
還記得去年,馮小剛為了《我不是潘金蓮》的低排片,在微博上炮轟萬達董事長王健林,引得網友熱議紛紛。今年的上海電影節上,馮小剛再次“開炮”稱,中國垃圾電影多,是因為有大批的“垃圾觀眾”,似乎是在為自己近幾年票房不及預期的電影叫屈。
《芳華》上映後,馮小剛終於不再滿腹怨氣了。上映不到五天,這部電影的票房已經突破了4億,豆瓣評分也高達7.9分。不少業內人士認為,《芳華》的票房有望突破8億,很可能成為近幾年馮小剛票房最高的一部電影。
自從《集結號》之後,馮小剛徹底顛覆了自己的喜劇風格,電影風格越來越向正劇化靠攏。但在近幾年,馮小剛推出的《一九四二》、《我不是潘金蓮》等非喜劇類電影,票房表現卻都不及預期。而在這一次,文藝片風格的《芳華》卻叫好又叫座。這是為什麽呢?
矛盾的《芳華》,並不是馮小剛的“生涯最佳”
繼《我不是潘金蓮》之後,導演馮小剛決定再任性一次。這一次,他把自己的青春回憶搬上了大銀幕,拍出了《芳華》這部電影。
從題材來看,《芳華》的題材敏感性和《我不是潘金蓮》不相上下,故事背景涉及到文革時期、軍隊文工團乃至“三十年無人觸碰”的對越自衛反擊戰。但相較於《我不是潘金蓮》,《芳華》的票房和口碑表現都要好得多。上映不到5天,《芳華》的票房已超過4億,豆瓣評分也高達7.9分,成為了馮小剛在《甲方乙方》之後豆瓣評分最高的一部電影。
盡管《芳華》口碑票房雙收,並不代表這是馮小剛電影生涯最好的一部作品。在文創資訊看來,這部電影的優點和缺點同樣明顯。優點在於影片的故事跌宕起伏,攝影和配樂也恰到好處,既展現了一代人的青春回憶,也反思了特定歷史時期集體主義對年輕人個性的壓抑。
然而,這部電影的優點恰恰也是它的缺點。看完整部電影,你可能會有一種很直觀的感受,那就是不知道這部電影到底想表達什麽。從開頭到結尾,《芳華》都在追憶青春和控訴時代之間左搖右擺,忽而追憶青春的美好,忽而控訴時代的殘酷。這兩種表達相互“撕扯”,讓影片呈現出一種自我矛盾的感覺。
《芳華》可以看作是馮小剛給他那一代人書寫的青春回憶錄,洋溢著革命浪漫主義氣息。尤其是前半部分,鮮紅的黨徽,飄揚的旗幟,明媚的練功房,還有青春健康的肉體。哪怕是對何小萍的集體霸淩,也稱不上多麽觸目驚心,更像是每個女生宿舍都可能出現的“不友好”。即使是遭遇了排擠,經歷了殘酷戰爭,影片也並沒有否定掉他們對文工團的美好回憶。尤其是在文工團解散時,集體合唱《駝鈴》的情節,很能體現出導演對這段青春回憶的依依不舍。
但從另一個角度來看,《芳華》並不僅僅是在追憶青春,也在控訴集體主義對個性的傷害,控訴戰爭的殘酷,以及大時代背景下個體的渺小。樂於助人的劉峰,被大家認為不該有“七情六欲”。在他情不自禁地擁抱林丁丁時,被其他人汙蔑為“耍流氓”,結果遭遇下放。一直備受欺負的何小萍,因為此事徹底對文工團失望,進而因為“裝病”被排擠出了集體。
戰爭爆發後,劉峰和何小萍走上了前線。他們因為在戰爭中的表現成為了英雄,但一個失去了右臂,一個精神崩潰。隨後,“瘋了”的何小萍去看文工團的最後一場演出,聽到熟悉的音樂,跑到草地上獨自跳起了那段熟悉的舞蹈。如果影片結束在此處,正應了魯迅那句話——“悲劇是將人生的有價值的東西毀滅給人看”。從正值芳華到遭遇時代摧殘後崩潰,這正是對那個壓抑人性的時代最有力的控訴。
然而,影片真正的結尾是更加溫和的,讓曾經的戰友與劉峰重逢,共同緬懷美好青春,也讓劉峰和何小萍這兩個“時代棄兒”,最終走到了一起。這讓影片顯得有點“兩頭不靠”,想要追憶美好青春,卻也不想回避時代的殘酷,想要控訴時代殘酷,卻又要給這殘酷加上一層溫暖的濾鏡。這讓本來可以成為史詩片的《芳華》,最終變成了一部青春懷舊電影。
從這個角度來看,《芳華》還稱不上是馮小剛電影生涯的最佳作品。在文創資訊看來,《芳華》對歷史、戰爭和人性等方面都有所探討,但都是淺嘗輒止。跟馮小剛此前的電影對比來看,《芳華》在對戰爭和歷史的反思方面,不及《集結號》徹底;在批判現實方面,不及《我不是潘金蓮》直接;在探討人性方面,不及《一九四二》深刻。
或許對於馮小剛來說,否定了文工團的回憶,就好像否定了他的整個青春。正是因為這樣的私心,最終導致《芳華》的故事主線不夠明確,呈現出一種“自我矛盾”的感覺。
並不完美的《芳華》,為何能票房口碑雙豐收?
自從《集結號》轉變風格以來,馮小剛常常顯得怨氣沖天。《一九四二》、《我不是潘金蓮》兩部電影票房折戟,讓他怒斥“這屆觀眾不行”。《私人訂制》的票房超過了7億,卻遭到影評人的差評,又引發了馮小剛的“炮轟”,聲稱這些給差評的影評人“不懂電影”。
這一次,《芳華》的票房和口碑表現,總算能讓“小鋼炮”先生滿意了。自從上映後,這部電影的豆瓣評分一路上升,票房也一路高開高走。有業內人士預計,《芳華》的最終票房可能在8—10億之間。也就是說,這部電影將成為馮小剛近幾年票房最高的一部電影。
這不禁讓人感到疑惑。雖然《芳華》是一部誠意之作,但相較於馮小剛此前的電影,《芳華》在思想深度和藝術水準兩方面都沒有明顯的突破,甚至還存在一些硬傷,比如前半部分剪輯過快,人物性格不夠鮮明,過度使用音樂渲染情緒,一些場景煽情力度過猛等等。
截止到目前,《芳華》也並沒有受到重要國際獎項的認可,在金馬獎上也全軍覆沒,並沒有延續《我不是潘金蓮》接連拿獎的輝煌。那麽,這部並不算完美的電影,為什麽能夠贏得口碑票房雙豐收呢?
文創資訊認為,《芳華》的成功之道,跟《戰狼2》有幾分相似,那就是兼顧到了每個觀影群體的心理需求。《戰狼2》憑借濃厚的愛國情懷,為觀眾愛國熱情的宣泄提供了出口,而這種愛國情懷是不分年齡和性別的。正是這種情感共鳴,促使原本不看電影或很少看電影的觀眾走進了電影院。再加上影片本身質量不錯,這才成就了《戰狼2》的票房奇跡。
《芳華》同樣兼顧到了各個群體的觀影需求。這部電影有一句宣傳語——帶上父母來看屬於他們的青春。對於50、60後來說,《芳華》就是講述他們青春時代的故事,可以從中找到那段特殊時期的青春回憶。根據貓眼電影專業版的想看畫像,《芳華》的40歲以上的受眾占比高達10.1%。而同檔期在映的熱門電影《尋夢環遊記》、《奇門遁甲》和《帕丁頓熊2》,這個年齡的受眾占比都在8%左右,差距相當明顯。
而對於年輕人來說,《芳華》的情懷是吸引他們的重要因素。雖然沒有經歷過那個時代,但總會因為書本或者老一輩人的講述,引發他們對那個年代的好奇。即使不為情懷,年輕觀眾也能在這部電影里看到青春樣貌、集體生活和情感糾葛。影片中的青春面龐和健美身材,都能給他們帶來“養眼”的觀影體驗。
更重要的是,這部電影抓住了觀影的主力軍——女性觀眾。根據貓眼電影專業版的想看畫像,這部電影的女性受眾占比高達57.7%,與《尋夢環遊記》的60.6%女性受眾占比不相上下。同檔期上映的《奇門遁甲》,女性受眾占比僅為49.5%。這或許要歸功於《芳華》的題材,追憶青春的電影,一向備受女性觀眾的喜愛。而對於男性觀眾來說,這部電影中殘酷的戰爭鏡頭,以及對歷史、時代的反思,很容易引發他們的興趣。
相較之下,馮小剛此前的幾部非喜劇電影,在受眾群體方面都有一定的局限性。《唐山大地震》和《一九四二》題材過於沈重,在這個高度娛樂化的時代很難引發廣泛的共鳴。而《我不是潘金蓮》風格偏文藝,又大膽采用了圓形畫幅的表現方式,本身就有點“逆潮流而行”。再加上馮小剛“炮轟”萬達引發觀眾的反感,最終票房不及預期,也並不會讓人意外。
這一次,《芳華》終於抓住了各個觀影群體的心。這可以說是馮小剛轉型之後,最有觀眾緣的一部電影了。但對於馮小剛來說,其實也不必高興得太早。《芳華》的勝利,歸根結底還是情懷的勝利,其價值更多在於讓後人去理解和感受那個時代。無論是從思想層面還是技術層面來看,這部電影都遠遠稱不上完美。與其現在就打出“生涯最佳”旗號居功自傲,倒不如繼續“任性”下去,為觀眾也為自己拍出更具突破性的馮氏電影。
樂視網(300104.SZ)8月21日晚公布了解決債務問題的最新進展。樂視網已經與非上市體系認定了債務規模約67億左右,由於以債權轉讓、資產處置的方式為主,所以目前樂視網未因債務解決獲得直接的現金流入。因此,樂視網仍然存在2018年凈資產為負的風險。
此前,第一財經記者註意到,樂視網已多次發布了“公司股票存在暫停上市風險警告”。
一位業內人士向第一財經記者分析說,這些解決方案遠沒有完全覆蓋非上市體系拖欠樂視網上市公司的債務,而且實施過程中仍有不確定性。
據公告,樂視非上市體系對樂視網的債務問題主要有三點,一是賈躍亭、賈躍芳違背向上市公司無償提供借款的承諾;二是2016年以來,賈躍亭控制的關聯方拖欠樂視網大量應收款項,造成樂視網對上遊供應商形成大量欠款無法支付和訴訟;三是樂視網違規對外擔保,潛在面臨可能支付投資方持有樂視體育股權收購價款的風險。
針對大量應收款項,樂視網與非上市體系公司已簽署相關協議,並有進展:
一是樂融致新通過債權與股權轉讓款互抵的方式向樂帕支付 97%的股權轉讓款,其中 13.7 億元用於抵消非上市體系對上市公司體系債務;如果樂融致新收購樂視投資金融類業務並進行抵債得以實施,樂融致新將會盡快委托第三方出售樂視投資旗下金融類資產,但實施尚存在不確定性。
二是樂視電子商務於 2017 年下半年將與易到相關方債務總額 1.7 億元轉讓於上市公司體系,並簽署相關債權轉讓協議。
三是以樂視控股對非上市體系關聯公司 5.5 億元債權轉讓給上市公司,與上市公司應付該關聯公司未來 8-12 年租金相抵,並簽署相關債權轉讓協議。
此外,樂視控股以其持有樂融致新10%股權進行質押擔保,為樂融致新取得中國民生信托有限公司貸款本息合計約 11 億元。目前,樂視控股質押的股權已進入司法拍賣程序,拍賣所得款項將用於樂融致新償還中國民生信托有限公司貸款,同時抵減非上市體系關聯方對樂融致新債務。
目前樂視控股所持樂融致新10%股權的拍賣工作正在進行中,最終拍賣成交金額尚不確定。拍賣完成後,可能因樂融致新股權結構變化,存在著樂視網失去對樂融致新控股權的風險。樂視網短期無法獲得現金支持,仍存在2018年經審計後凈資產為負的風險。
樂視網稱,期望非上市體系更加重視債務問題處理落地並實質性推動執行,然而“截止目前,仍未形成全面有效解決” 。
8月21日,樂視網的股價飈升10%,漲停收報於2.29元/股。對此,樂視網在晚間澄清公告中表示,除了上述已披露信息,並未與非上市體系關聯公司達成任何償債計劃,就“達成了40多億元的償債方案”的傳聞,樂視網已及時向非上市體系債務處理小組發送郵件問詢,截止目前尚未得到對方回複。
最近,賈躍亭二次創業的FF電動汽車項目獲得恒大集團投資,引發賈躍亭會否盡快償還樂視網上市公司欠款的猜想。賈躍亭是樂視網第一大股東,也是樂視系多項債務的擔保責任人,但他的持股基本已被司法凍結。
德勤財務咨詢合夥人陳紀正對第一財經記者表示:“誰刨出來的坑還是要誰去兜,賈躍亭在汽車項目上募得了大筆資金,這看起來背後像是有口袋協議(意指暗地里簽約,可能涉及比較苛刻的條款),樂視方面還是希望賈躍亭拿出點錢來還債。”
早有孫宏斌攜150億元火速馳援陷入資金鏈斷裂困境的樂視網,如今許家印又以67.46億港元入股法拉第未來汽車。賈躍亭從融創和恒大兩大地產商處至少獲得超過200億元的融資,但對樂視網的關聯欠款卻至今仍未有任何實質性進展。
8月15日,恒大法拉第未來汽車在廣州恒大中心揭牌,當日樂視網強勢漲停。恒大健康集團8月21日發布的2018年中期財報中特別提到已成功布局新能源汽車產業,這將成為公司未來另一個重要增長點。公司稱,法拉第未來FF91將於明年一季度開始正式量產。彭建軍表示:“FF91已經在接受嚴格的測試,我們對實現量產目標很有信心。”
但樂視網的一紙公告早已撇清過關系,“公司目前不了解法拉第未來的長遠戰略規劃,對其未來生產及銷售情況也不知情,亦不直接或間接持有法拉第未來的任何權益,且與法拉第未來無股權關系或任何合作關系;公司無法確認法拉第未來的資金來源與公司關聯方應收款項或賈躍亭未履約的相關承諾借款是否存在直接或間接關系”。
此內容為第一財經原創。未經第一財經授權,不得以任何方式加以使用,包括轉載、摘編、複制或建立鏡像。第一財經將追究侵權者的法律責任。 如需獲得授權請聯系第一財經版權部:2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
3樓提及2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
點解唔直接搞基建?
4樓提及3樓提及2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
點解唔直接搞基建?
你講那裡?
5樓提及4樓提及3樓提及2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
點解唔直接搞基建?
你講那裡?
美國
6樓提及5樓提及4樓提及3樓提及2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
點解唔直接搞基建?
你講那裡?
美國
錢從何來?
另一個是黨爭問題
7樓提及6樓提及5樓提及4樓提及3樓提及2樓提及
印得銀紙,就預了有這後果,所以我一直反對印銀紙
點解唔直接搞基建?
你講那裡?
美國
錢從何來?
另一個是黨爭問題
把印的錢改做這樣啊
9樓提及
但是他們一路印一路搞基建,只要印得夠多,多多都無晒
10樓提及9樓提及
但是他們一路印一路搞基建,只要印得夠多,多多都無晒
發得國債是要還的。
11樓提及10樓提及9樓提及
但是他們一路印一路搞基建,只要印得夠多,多多都無晒
發得國債是要還的。
唔緊要就印出來,自己做自己債主都得...
14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
14樓提及14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
越做民生越困就不要做,你不亂谷那有泡沫可爆
奧巴馬下屆點都唔使做,投票結果已經證明大眾反對現有政策
15樓提及14樓提及14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
越做民生越困就不要做,你不亂谷那有泡沫可爆
奧巴馬下屆點都唔使做,投票結果已經證明大眾反對現有政策
前兩日睇過本書市場總有周期,但用政策去搞就麻煩
16樓提及15樓提及14樓提及14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
越做民生越困就不要做,你不亂谷那有泡沫可爆
奧巴馬下屆點都唔使做,投票結果已經證明大眾反對現有政策
前兩日睇過本書市場總有周期,但用政策去搞就麻煩
經濟那有這麼容易衰退。
白藍黑如果要顛覆經濟理論,我教他通縮有益經濟,因為減價可以刺激消費,就好似股票,預期股價上升會有人高追,跌了又會有人趁低吸納,如果是好股,是不會持續走低的
17樓提及16樓提及15樓提及14樓提及14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
越做民生越困就不要做,你不亂谷那有泡沫可爆
奧巴馬下屆點都唔使做,投票結果已經證明大眾反對現有政策
前兩日睇過本書市場總有周期,但用政策去搞就麻煩
經濟那有這麼容易衰退。
白藍黑如果要顛覆經濟理論,我教他通縮有益經濟,因為減價可以刺激消費,就好似股票,預期股價上升會有人高追,跌了又會有人趁低吸納,如果是好股,是不會持續走低的
通縮的痛苦在於大家的財富都少了,特別是有錢的人...
18樓提及17樓提及16樓提及15樓提及14樓提及14樓提及
咁即是要社會受少少壓力,大家忍忍難關,由得它全部爆破,這樣奧巴馬下屆唔使做
越做民生越困就不要做,你不亂谷那有泡沫可爆
奧巴馬下屆點都唔使做,投票結果已經證明大眾反對現有政策
前兩日睇過本書市場總有周期,但用政策去搞就麻煩
經濟那有這麼容易衰退。
白藍黑如果要顛覆經濟理論,我教他通縮有益經濟,因為減價可以刺激消費,就好似股票,預期股價上升會有人高追,跌了又會有人趁低吸納,如果是好股,是不會持續走低的
通縮的痛苦在於大家的財富都少了,特別是有錢的人...
通縮就通縮,無事的,有錢的人仍然會更有錢