2013年,臺灣軍人後代清溪總會在臺南園山大飯店歡迎四野子弟。 (汪藝供圖/圖)
四野子弟,“伴隨著中國革命戰爭勝利的步伐成長的”一批人。
今天,他們多已年近花甲,卻始終沒有忘記自己遺傳自父輩的這個身份,還想著用它做些事兒。
他們以“勝利者的後代”自居,一路在追尋父輩的足跡。有自豪,有委屈,也有想得清楚卻不願開口傾訴的人間滋味。
主席臺前,人們正在三兩個變換著組合。“幾縱”、“坐哪”、“我父親是誰,當年跟您父親做過什麽”,成為寒暄相識的標準開場白。
“向前,向前,向前,我們的隊伍像太陽,預備,起!”時間到了,兩百余人圍桌而立,高唱《中國人民解放軍軍歌》。他們的脖子上,都掛著一塊紅繩穿過的胸牌:四野後代聯誼會,2015.9.25。
四野,是“第四野戰軍”的簡稱。在中共黨史出版社出版的《第四野戰軍》一書中記載,“四野共計組建過18個野戰軍、一個特種兵縱隊和一個鐵道縱隊。再加上12個野戰師、5個內蒙騎兵師、1個警衛師和一個保安旅,規模之大,在全國五大野戰軍中當屬第一”。遼沈戰役、平津戰役……廣東、廣西、海南,上百萬人的作戰足跡,被稱為“從白山黑水打到天涯海角”。
這支部隊的指揮官是林彪。歷史上深深的烙印,在現實中從未散去。
這一天是四野後代“紀念抗戰勝利70周年”活動的現場。他們宣布:四野聯誼會、四野文化促進交流會(籌委會)成立。
在紀念抗戰勝利70周年,他們還有另一層相聚的理由。後來組成第四野戰軍的各部隊前身,正從1945年挺進東北,開始征戰。70年前,亦是他們的父輩“集合”的日子。
主席臺上,羅榮桓元帥之子、原二炮副政委羅東進中將講話很久,其中約二十分鐘在講歷史。言畢,張汝光少將之子張冀接話。
“羅大哥講話中提到了戰爭年代我們父輩之間個人的恩恩怨怨,我希望這一部分在以後的聚會中逐漸地抹去。‘相逢一笑泯恩仇’,我們大家都是打江山的後代,希望我們團結起來。”
9月25日當天上午九點,酒店大堂里等著簽到的四野子弟已把簽到處圍得水泄不通。
簽到處不遠的沙發上,坐著66歲的劉樹發。他曾是中國社會科學院近代史研究所革命史研究室的副主任,手里有三個課題:陳毅、賀龍、林彪。前兩個都已順利出書,後一個從1998年研究至今,還在研究。
他今天來,是因為聽說可能有一封當年林彪寫給士兵的信。這一天,子弟們拿來了一口袋的回憶錄、紀念文集和書信等資料。聯誼會的組織者們想把這些材料都收集起來,作為四野的歷史資料匯總。
同一天,另一個四野子弟李亞寧正在北京城的另一側為寫給父親的書——《我的父親李天佑》舉辦活動。李天佑是原四野老將,官至解放軍副總參謀長,1970年去世。
另外一個副總參謀長之子參加了“9·.25”聚會,但他談及此事,卻帶著一股不情願的味道:“那都是上一輩的光榮。天天坐在一起談你爸做過什麽,我爸打過哪些仗,有什麽意思呢?”
他父親李作鵬的名字,作為“林彪四大死黨黃(永勝)、吳(法憲)、李(作鵬)、邱(會作)”之一,上年紀的國人幾乎都耳熟能詳。父親被宣判為“林彪、江青反革命集團主犯”之後保外就醫,一直活到2009年,享年95歲。
因為“9·13”,中國第一艘導彈驅逐艦的航海長李冰天瞬間和父親一起變成了審查對象,命運至此轉折。被審查數年後複員,分到內蒙古。最後才得以回到北京,在一家出版社工作直到退休。
大半輩子總被人在背後指著說“這是李作鵬的兒子”,更被媒體戲稱為“黑二代”。一再搬家,李冰天現在住在北京城大北邊的回龍觀,“現在這里沒人認識我了”。他一直想完成父親與林彪的切割。
采訪中,李冰天四點就得回家。“給老婆做飯”。
第三個副總參謀長之子住得倒比較“核心”,就在北京恭王府外墻不到100米。盡管他同樣被影響了一生。閻明的父親閻仲川曾是林彪的作戰參謀,官至解放軍副總參謀長。
彼時,閻明在部隊做副連長。“順風順水,前途是一片光明。”“9·13”之後,他被以“戰士”身份複員,分到廣東一工廠當工人,待了5年。最後父親沒有被審查出什麽罪狀,但閻明調回北京還需要依靠嶽父的協助,在一家出版社度過了自己的大半生。“就是一個普通人了”。
如果沒有“9·13”,四野子弟們會有怎樣的人生?閻明對南方周末記者回答得很幹脆。“(我)要是幹得好,當一個將軍沒有問題;幹得一般化,大校沒有問題。”
幾年前,閻明出了一本書,取名《往事不忍成歷史——一個“四野”後代的親歷與見聞》。里面專辟一節,寫平型關的變遷。“9·13”前後,被捧上天又摔入泥的平型關,像極了如閻明般四野子弟的人生。
“9·25”聚會的當天,白東風始終坐在宴會廳的最後一桌。他父親當年是四野的俄文翻譯、負責初到東北時與蘇聯溝通獲取物資,並不屬於前方任何一支作戰部隊。這也給了他更好的角度觀察整個宴會廳里的四野子弟。
“我們這些人,都很為自己的父輩自豪,無論勝負。”他如此評價現實和歷史的差距。“我們的父母,給我們的教育是認識命運。”
在閻明那本《往事不忍成歷史》的書中,曾這樣記載新中國初期臺灣與大陸的關系:畫著青天白日的美制偵察機多次襲擾沿海城市,在探照燈和高射炮的夾擊中灑下傳單,第二天廣州軍區出動人馬在地上撿……
對這一代四野子弟來說,從小的教育里滲透著“臺灣是寶島,美麗的阿里山、日月潭,但臺灣人民生活在水深火熱之中”。1958年,為了迎接新中國成立十周年,一個“將軍合唱團”在北京成立,其中四野子弟的父輩不少。在將軍們的歌單里,有《我是一個兵》、《太行山上》,也有《一定要把勝利的旗幟插到臺灣》,以示心誌。
其中一個將軍的兒子,多年後替父輩完成了心願。不過,是以另外的身份和形式。
58歲的梁曉源現在是個商人,生產一種名叫“萬歲軍”的白酒。這一商標來自他的父親梁興初中將。梁興初將軍人送外號“梁大牙”,在朝鮮戰爭中率三十八軍表現卓越,被彭德懷贊為“萬歲軍”。
在父親生前,梁曉源從未曾聽到他表達想去臺灣的心願。在那一代人的話語體系里,“他們只是說如果有朝一日解放臺灣,我們還能做貢獻”。但他知道,沒去臺灣看一看,“是我父親他們一輩子的遺憾”。
而今已近花甲之年,傳承父輩臺灣情結的梁曉源,如眾多四野子弟一樣,一直在等可以去看看臺灣的機會。2008年7月18日,臺灣放開大陸組團遊,只針對北京、上海、廣州三個城市。一個月後的8月22日,梁曉源就集體辦妥了二十多個四野子弟的手續,踏上了去臺灣的飛機。
他們這次出遊是完全的平民身份,卻被賦予了政治的味道。這一年馬英九剛剛上臺,對於這個來自大陸四野子弟的旅遊團頗為看重。梁曉源們每人花銷不過幾千塊,卻出入有警車開道,吃飯有單獨餐廳,晚上住五星級酒店,根本沒有機會接觸民眾,也沒法驗證一下臺灣人民是否“生活在水深火熱里”,只能感受到“幾天聽不到一聲汽車喇叭響”這樣的細節。
對於臺灣的基礎公共設施建設,他們卻有截然不同的判斷。中將胡奇才之子胡魯克頓了頓,“蔣經國還是重視臺灣的建設的”。李亞寧不同意。“比大陸差遠了,像我們改革開放初期”。
但話題延伸開來,他變得很謹慎。“我們改革開放三十年發展很快,帶來很多問題,包括部分社會群體的利益問題、自然環境的破壞。”
隨後在2013年8月、2014年11月,梁曉源又先後帶領第二批、第三批的四野子弟奔赴臺灣“看看”。第二次臺灣行尺度大得多,除林彪、羅榮桓的後人外,當年遼沈戰役指揮者的後代悉數奔赴臺灣,達六十余人。
於是,他們不僅參觀了臺灣忠烈祠,還帶上了自己的合唱團。合唱團以《黃埔軍校校歌》開場,以《明天會更好》結束。“黃埔時期國共還不分家,明天會更好代表了我們的期盼”。中間也有“表現大陸風光”的《洪湖水浪打浪》,“表現臺灣風光”的《阿里山的姑娘》。他們還特意加了一首《夕陽紅》,認為這首歌代表了赴臺灣四野子弟的現狀,“都是老人了,卻還想為祖國的和平統一做點事情”。
另外一點必須爭的面子出現在衣著上。子弟們覺得,自己本身就是“勝利者的後代”,沒必要趾高氣揚,都穿著便衣。而活動上,六十余位國民黨軍隊的後代齊刷刷穿著國民黨軍服,一敬禮,“倒顯得我們像雜牌軍了!”
這次四野子弟臺灣行,在臺灣媒體圈也很轟動。第二天,臺灣有媒體報道他們“向國民黨將領致以崇高敬意”。“臺灣這樣宣傳,我們也沒辦法。”隨即,四野子弟在臺灣《畫報》發出聲明,用臺灣的方式予以反擊。
從臺灣回來,原空軍司令劉亞樓之子劉煜濱跟閻明聊天,“國民黨絕對打不了仗了,他們說話的語氣太娘了”。
還原歷史,是四野這次組織聯誼活動的重要目的。
作為聯誼會常務副會長,梁曉源向南方周末記者總結了他們想幹的事兒,歸納為“小的五個一工程”:出一本四野的書、拍一部四野的電影、印一批四野的城市名片、幫助一批四野老兵、資助100所四野小學。
他們想出的這本書,叫《四野軼事》。請四野第一、二,甚至第三代子弟記錄祖輩當年的歷史,“可以是一封家書,也可以是幾個故事”,匯總起來,“記錄歷史”。
這支從白山黑水打到天涯海角的部隊,其精神遺產不可避免地遺傳給了後人。知曉四野的歷史,幾乎是每一個四野子弟的特征。父輩打過哪場仗、怎麽打的、敵我戰術和結果如何,對他們有天然的吸引力。
馬海南就是其中一個。人如其名,他父親作為一個排長參加了四野解放海南的戰役,他生在海南,也研究了一輩子四野解放海南戰役的歷史,將自己的行為定義為“草根對四野的情懷”。
在戰爭史上,海南戰役被譽為“木船打兵艦”的奇跡。在四野的歷史上,海南戰役有其特殊的意義,“從白山黑水打到天涯海角”,海南是最後一役。在馬海南的研究中,當年作戰的渡海加強團的人數有兩個版本:3733人和3751人,後者比前者多出了18人。
“知道這是最後一戰了,大家都想立功。但總要有些人需要駐守在海北。出發前,有些駐守的人不見了,一開始大家以為他們開小差,上船了才發現他們提前躲進船里了。”這就是多出來的18人。
今年是海南戰役勝利65周年。馬海南的團隊原先計劃出版六冊史料書籍,現已出版了兩冊,約113萬余字。馬海南決定先停下出版史料的腳步,先做口述歷史,因為有些人“等不了了”。先期選定的渡海先鋒營和加強團,當年一共有4758名官兵,而今只能找到不過幾十人了。搜集史料的過程中,凡是“活著的、能找到的、能說話的”老兵,馬海南都采。但“有的老同誌,我們來晚了,他們就死了;或者前一天還能說話,今天就說不了了”。
而還原四野歷史的事情,另一個四野子弟已做了23年。汪藝,一個四野團級幹部的兒子,從1992年起找遍了家鄉廣州所有的大圖書館,查閱和四野有關的所有歷史資料,一個字一個字地用手抄下來,足有兩百多萬字。
在汪藝的網站“第四野戰軍第一門戶”的首頁上,共有20個版塊。“軍事文檔”“人物縱橫”“圖片檔案”“四野兒女”……從人到事,從圖到文。網站右上角寫著“中國最大的四野英烈資料庫”。從1945年2月開始,他能找到的史料中關於四野的每一點記載,都被按天收錄在“四野日誌”里。
因追尋歷史,汪藝結識了許多四野子弟,如馬海南、李冰天。五年前,海南戰役勝利60周年時,他曾協助鳳凰衛視拍攝了一部紀錄片《滄海橫流》。
其實,四野子弟的這個聯誼會本來十年前就要成立的。
2005年,針對曾取得平型關大捷的115師研究會成立,很順利。帶頭人是“羅東進大哥”。其父羅榮桓既是115師的政委,也是四野的政委。羅東進也想順勢成立四野子弟聯誼會,卻阻力重重,最終擱置。
對於四野子弟來說,歷史讓他們自豪,現實卻讓他們陣痛。
最痛的一次發生在去年。2014年10月,廣州市舉辦解放65周年活動。解放廣州的正是四野,廣州市想找四野聯誼會廣州的分部來主辦紀念活動,卻找不到。“別說廣州分部了,連北京總部也沒有”。
無奈,廣州市最終邀請新四軍廣州聯誼會主辦。“解放廣州可是四野的事兒啊,四野中15兵團的事兒啊,15兵團中43軍和44軍的事兒啊。不要說廣州了,廣東都是四野解放的。”本該是主辦方的李冰天、梁曉源等人,就這樣在當天坐到了嘉賓席上。“這對我們刺激太大了!”
這成為他們重啟成立聯誼會的催化劑。當年牽頭的羅東進已年逾七十,有心無力。六十出頭的劉煜濱因此站了出來,擔任聯誼會的會長。
但四野子弟聯誼會僅是一個松散的民間組織。“每次聚會就是吃吃飯”,劉煜濱對南方周末記者說,他們還想以四野的名義“一起做點事情”,這需要向民政部門申請。
他們有預感,“名字”會是他們組織籌劃中最大的困難。“像‘研究會’,我們是不敢用了,很多歷史的事情不是我們能研究清楚的”。最終,他們決定叫“四野文化交流促進會”,發揚四野的傳統文化,以促後人。
接下來,申請投在哪里,成為第二個需要克服的困難。“深圳吧,深圳當年是四野解放的,這個城市的包容性也強”。
7月5日,四野子弟趙叔平把成立“四野文化交流促進會”的申請遞交到深圳市民政局的窗口。材料被當場退回,理由是“四野兩個字有歧義”。
努力、被拒;努力、被拒……這樣的過程趙叔平經歷了四次。
相比於申請的困難,通知和組織四野子弟的工作顯得順利太多。“按照四野底下的十二個縱隊、特種兵縱隊,總部的司令部、政治部、後勤部,各選一個人,挨個通知”。僅一個半月,人員全部到位、響應。
“我們成立這個會,不是惹事的。”梁曉源說。
除了成立協會,四野子弟們還在做著另外一些嘗試。幾年前,汪藝開始著手建立“四野子弟之家”,給四野的老兵和子弟們一個聚會、歇腳、聊天的地方。在他設想里,沿著四野當年打仗的軌跡,從東北一路南下到廣東、海南,沿途經過的各大城市都要建立一個“四野子弟之家”,廣州只是試點。
他們一度很有幹勁,結果到今天也沒有建成。有從全國奔來義務幫忙的四野後代,也有想依靠父輩光環賺錢的人。
這樣的狀況一直持續到今天。
資料圖:本·拉登 (CFP/圖)
拉登的堂弟與我在酒吧里又喝又跳,喝到半酣,他對我說:“奧薩馬就是看不慣這樣的生活,巴不得我們都過跟他一樣的日子。我偏要喝酒、跳舞、聽流行樂、看電影、下棋。這等於告訴他‘我不怕你’,我們不是軍人,這樣的方式就是我們最好的反恐辦法——你記住,我們普通人最好的反恐辦法,就是照常過我們想過的生活”。
近日,中國實德集團曾經和本·拉登家族合作的消息,在國內引發了不小的轟動。
作為一名“老非洲”,我曾在非洲許多國家工作生活過,並且從事過不同的行業,先後接觸過多個本·拉登家族的成員。說實話,一開始接觸時,心里還是有些惴惴不安的,但很快便發現其實並沒有什麽可怕的。實際上,本·拉登家族枝繁葉茂,是世界上屈指可數的大財團之一,搞恐怖活動的奧薩馬·本·拉登是這個家族里的另類。
我曾譏笑他“連水泥的小便宜都想占還自稱大老板”。他正色道,本·拉登家族就是因為不會輕易放棄任何一個碰上的小機會,才能發大財的。
第一次和“拉登”接觸是在北非國家阿爾及利亞,大約是2002-2003年的事。
當時,我以首席翻譯兼秘書的身份為浙江某大型民營建築集團駐當地辦事處工作,該辦事處正負責兩個當地大型住房營建項目,每天都需要大量水泥。那時,阿爾及利亞的經濟模式酷似中國改革開放之初,是所謂雙軌制,水泥供應分“計劃內”和“計劃外”。前者的價錢只有後者1/6、甚至1/10,但要憑批文自己去位於阿爾及爾市郊的水泥廠大門口提貨,後者則要到黑市上去買,甚至靠進口。
阿爾及利亞剛剛經歷了反恐內戰,街上不時有軍警和裝甲車,我們的工地有武裝憲兵保護。即便如此,其中一個工地還是遭到恐怖武裝夜襲,當地一家“釘子戶”因男主人是警察而慘遭滅門。全家十多口僅幸存兩人——男主人執勤未歸,一個小孩子因躲到床下未被發現幸免。戰後的阿爾及利亞正處在百廢待興的建設熱潮期,同時動工的大型項目實在太多,“計劃內”水泥一時間處於“有計劃、無水泥”的尷尬階段,我們的工地也不例外。盡管住房部的水泥批文印章齊全,並且是每天都可按定量領取的循環批文,但去水泥廠十次倒會有六七次撲空。不是不賣,是真的沒貨。
就是在這種尷尬中,“阿爾及爾·拉登”與我在水泥廠提貨處門口撞上。
這位“拉登”自稱是奧薩馬·本·拉登的兄弟。熟悉他的人說,他倆其實不過是堂兄弟,而且阿拉伯人家族規模大得出奇,可以稱作兄弟的親戚,怕是沒有幾千也有幾百。不過,他說自己有一段時間常和本·拉登見面。這或許不假,他保存著和拉登的合影。合影里的拉登很年輕,雖也有大胡子,額頭上卻幾乎沒有皺紋。
說“撞”,是因為他那天本來是去水泥廠辦別的事,因為瞥見我們那張循環批文才有興趣屈尊過來搭訕的。順便說一下,那家水泥廠差不多是阿爾及利亞唯一一家大型水泥廠,在中國平淡無奇的夕陽產業,在彼時的阿爾及利亞,卻是不折不扣的“戰略企業”,地位相當高。
他提了一個對我們頗有吸引力的合作建議:我們把循環批文轉讓給他,他負責按天如數供應我們水泥,而且每噸額外再給回扣。對這樣的交易條件,我們公司的總代表將信將疑,但“計劃外”水泥又實在用不起,只能先試試看了。為保險起見,批文仍舊放在我們這里,但拉登需要時打一個電話必須隨叫隨到,至於回扣,則被我方照“計劃內”價格又折成了水泥。
由於語言的優勢,這個隨叫隨到的差事大多由我擔任。那時我還不會開車,拉登等得不耐煩了,就會開著他那輛特別改裝過的“高爾夫”跑過來接我,一來二去很快就混熟了。
這位拉登自吹是做大買賣的。這點看來並不假,他曾帶我驅車開過阿爾及爾海濱大街上空神秘的高架橋,這些俗稱“將軍橋”的高架橋一頭連著碼頭,另一頭通向某些軍事禁區,據說是方便軍方高層走私用的特殊通道,閑人免入,外國人更免談。他和我其實都是外國人,卻能開著私家車在這樣的通道上一路暢通無阻。那里是欣賞阿爾及爾海景最理想的角度。
我曾譏笑他“連水泥的小便宜都想占還自稱大老板”。他正色道,本·拉登家族就是因為不會輕易放棄任何一個碰上的小機會,才能發大財的,“何況你們這筆生意也並不算很小”。他還反問:“你們中國不是有一句跟泰山有關的諺語,是說這個道理的。我聽了記不住,你難道也記不住麽?”他自稱在迪拜聽某個中國人對他說的,大約是“泰山不捐霄壤所以成其高”吧?
我們這筆生意為何不算小?照他的說法,他有辦法從“將軍通道”搞到數量充足、價錢只比“計劃價”高一點點的“計劃外水泥”。但按照他和軍方的君子協定,這些水泥他們是不能直接拿出去賣的,“否則就會倒黴”,於是他寧可倒貼一點,把這些“問題水泥”和我們的批文交換,接下來他就能堂而皇之地把“批文水泥”拿去市場上賣高價了。對他而言,批文上每天的限額不過是一根橡皮筋,除了總數和單價,其它一切都是有彈性的。照他的說法,中國公司當時拿下許多阿爾及利亞部委的大型工程,手中捏著的循環批文最多,最需要水泥,卻又最沒把握按時拿到。他從我們這些中國人手里賺到不少,當然“主要是救了你們的急”。
不管主觀如何,這位拉登客觀上的確救了我們兩個大工地的急,整個工程期間每天定量的水泥從沒斷檔過,這在當地簡直是一個奇跡。
“你聽著,沒有哪個做買賣的喜歡恐怖主義,奧薩馬是個瘋子,”他卻一點不覺得這個玩笑很好笑:“其實我們兄弟大多都是贊同反恐的”。
混得很熟以後,拉登常和我聊法國老歌、老電影,甚至他的艷遇(他的妻子是法國人)。這和我腦海中的本·拉登標準像著實相差得太遠。此外,相處一年多,我從沒見他穿過阿拉伯長袍,要麽西服革履,要麽一身休閑裝。
他告訴我:“你以後如果有機會看到更多‘拉登’就會發現,大多數‘拉登’都是像我這樣的世俗派——喝酒、聽音樂,有的還娶西方女人,有些人一輩子沒回過吉達(拉登家族的故鄉)”。他還說,奧薩馬年輕時也抽煙喝酒,後來才戒掉的,也不知是真是假。
至於長袍,他卻表示,其實是很愛穿的,理由是不熱、透氣且可以防曬,很適合當地天氣。在家他幾乎都穿長袍,出門不穿是因為每天都要和政府機關(尤其將軍們)打交道,怕招惹嫌疑。畢竟,當時的安全形勢緊張,反恐十分堅決的阿爾及利亞軍方對長袍有些不感冒。
2012年冬天,阿爾及爾下了一場大雪。這在當地是難得一遇的景象,我們正在住處門口踩雪玩,他突然開著“高爾夫”飛馳而來,一把將我拖上車:“這里有什麽好看,阿特拉斯山和撒哈拉沙漠的雪景才壯觀呢。”
的確,阿特拉斯山的雪景十分迷人,撒哈拉沙漠被皚皚白雪覆蓋的景象更令我嘆為觀止。我們一來一回,足足用了一整天時間,這是我和他單獨相處最長的一次。在途中,他談到當初如何與阿爾及利亞結緣。
“我父親當年常帶我來阿特拉斯山的高幹溫泉度假村度假,從那時起我就喜歡上了這里。”他還指指點點,告訴我某個鐵軌延伸的遠方,就是那座被他形容得天堂一般的溫泉度假村。
然而,彼時那里在我眼中,卻不過是一片殘垣斷壁。對此他長嘆道,內戰一爆發,度假村就荒廢了,“都是恐怖主義惹的禍”。歸途路過一座大型軍營,他說是阿爾及利亞最精銳的第一師駐地,離大門很近的那座獨立的屋子是師部。本來師部不應該放大門口的,因恐怖武裝氣焰太囂張,師長一怒之下就把師部搬到最前沿,表示決一死戰,“其實這位師長以前沒那麽勇敢,都是給逼到這樣的”。
“反恐?你們拉登家也希望反恐麽?”我半開玩笑道。
“你聽著,沒有哪個做買賣的喜歡恐怖主義,奧薩馬是個瘋子,”他卻一點不覺得這個玩笑很好笑:“其實我們兄弟大多都是贊同反恐的。”
這種反恐論調此後他又念叨過多次。齋月中某一天,剛剛經歷過一整天水米不進和數小時馬拉松談判的我情緒有些不高,傍晚見到他,又聽他這般絮叨,就忍不住搶白:“反恐?你怎麽反,倒騰水泥反恐麽?”
他默不作聲,午夜時分又開車過來,他知道我習慣夜間工作:“跟我喝酒去。”
在公開場合,阿爾及利亞是禁酒的,除了個別隱蔽得很深的酒類專賣店和少數涉外餐館,大多數超市、商店和普通餐館是沒有酒賣的,但酒吧一條街例外。那里不但有酒,而且入夜後很多酒吧都把生意做到露天,還有樂隊和歌手助興。
拉登顯然是這里的常客,他又喝又跳,無所禁忌。喝到半酣,他才道:“奧薩馬就是看不慣這樣的生活,巴不得我們都過跟他一樣的日子。我偏要喝酒、跳舞、聽流行樂、看電影、下棋。這等於告訴他‘我不怕你’,我們不是軍人,這樣的方式就是我們最好的反恐辦法——你記住,我們普通人最好的反恐辦法,就是照常過我們想過的生活”。
我很欣賞他這番話,並且一直銘記至今。
交往久了,他也坦言,在龐大的拉登家族里,自己只是個小兄弟,做的不過是小買賣。他還預言,我今後在別的非洲國家也會遇到其他本·拉登家族的兄弟。後來,在貝寧、多哥、馬里和布基納法索,我果然都遇到了本·拉登家族投資的企業,有些還有過合作。
宰羊節過後不久,另一家和“拉登”合作的中國企業——來自西南省份的某國企被不知什麽人參了一本,讓國內主管部門“修理”了一番。我們雖是民營企業,總公司也不免擔心因小失大,加上項目進展已度過水泥用量最大的階段,便順勢和拉登好合好散,互道珍重了。不久,我因故提前中斷合同回國,他聞訊後趕來送別,送我5盒袖珍版阿拉伯文《可蘭經》,還有一套非常精美的女性飾物,說是送我太太的。這套飾物我太太非常喜歡,卻從未公開戴過,因為她一直找不到一套適合搭配的衣服。
直到2007年移民加拿大之前,我和他都保持著聯系。大約2004年的樣子他突然被當成走私犯抓了起來,但沒過幾天又沒事人般被放了,照樣做他的“大買賣”(以及倒騰水泥這類不算太大的買賣)。回國開會時聽熟悉他的朋友說,他被抓是因為和他關系非同尋常的某個阿爾及利亞將軍倒臺了。他那麽快被放出來而且毫發無損,究竟是何原因,就著實不得而知了。
(梁淑怡/圖)
新總統蔡英文來了!她將會是一位怎麼樣的總統?也許千言萬語,不如說幾個鮮活的故事容易懂。我們亦問遍跟隨她多年的文臣武將、謀士幕僚,爬梳出她骨子裡幾個鮮明特質,決定用四個字來詮釋她:柔韌不屈!一起來認識台灣新總統,蔡英文。 勝利,一如預期地翩然到來……。 二○一六年一月十六日,民進黨總統候選人蔡英文,拿下她人生最大一場勝利,而且完勝對手,得到從地方、國會、中央全面執政、最有權力的新局面。 然而,最有權力的總統,意味著將來最能端出治國成績? 內外局勢險惡 小英會是好總統?「我真的不知道」過去八年,蔡英文曾經多次證明,她擅長逆境造勢回春,她就像是一檔擁有八年亮麗績效、募資規模越來越大的明星基金,受到 萬眾追逐期待,但是國際與內外情勢險惡,而且「過去績效不代表未來績效」,未來四年治國她能操作得好嗎?能實現改革,兌現選舉支票嗎?當《 今周刊》 把這個問題,拋給民進黨兩位戰功彪炳的謀國老臣,二人不約而同沉吟許久,吐出「我真的不知道。」不知道的一大原因,在於蔡英文不論擔任陸委會主委、行政院 副院長、黨主席、敗選的總統候選人,一路走來顯現的內在特質,都非常不同於歷來的領導人。 外界曾尋找國際上的女性政治領袖來類比蔡英文,先後比喻她是英國前首相柴契爾、韓國總統朴槿惠,但她自己則認為,其實跟德國總理梅克爾更有相似之處。她 說,「梅克爾跟我一樣,也是教授出身,群眾魅力不是強項,理性中勇敢改革;她的治理、思考、決心、決斷,這才是治理現代國家所要看到的典型。她可以達成目 標、可以帶來社會改變,因為她有鍥而不捨的精神。」這段話某種程度,反映出蔡英文未來治理台灣的基本胸懷、治國性格︱︱以柔和理性的態度、堅韌的決心,進 行改革。 或許再多的形容,都不如真實的故事更容易來認識這位台灣未來的領導人;以下的六個故事,或可能讓我們見微知著,認識小英的治國性格,看她如何帶領團隊改革,走向目的地。 沒有準備好,你就慘了,誰也別想在她面前打馬虎 專業•究柢 【沙崙地圖的故事】 蔡英文所擬定的政策,都希望是具體可行,做得到的政策。去年九月以前,她為了公布「五大創新研發計畫」,多次與智庫學者、幕僚開會,討論政策內容。五大計畫核心內容之一,就是宣示將全力發展綠色能源,規畫找到一個適合的地點設立創新綠能科技園區。 隨著討論越來越聚焦,蔡英文就越加發揮追根究柢的特質,要求提出的地點需有可行性,有什麼地點選項,也要求幕僚要去實質調查了解,她強調:「要具體一點、 不要造成誤解。」從沒有具體地點,到最後定調將在沙崙成立「創新綠能科技園區」。一般的主事者,應該就點頭打住了。但蔡英文不同,她開口問:「沙崙的哪 裡?」智庫學者回答台南高鐵站附近的「沙崙農場」後,她又追問,「哪個位置?你把地圖拿來!」、「誰的地?」,要求幕僚把在地圖上的哪一個位置、哪一個區 塊都要明確指出來。 攤開地圖,指出地點之後,接著又問土地是誰的,如何取得,「除了台糖土地,還有其他國有地嗎?」當時與會的幕僚表示,不僅是攤開地圖、指出地點與相對位 置,蔡英文連土地使用情況,是否與地方政府事前溝通等細節也一路追問得詳詳細細。這個凡事都要搞得一清二楚的性格,跟梅克爾最像,梅克爾不輕易做決定,一 個案子呈給她,她一定花時間把它了解透徹後,再做決定。 不需要鎂光燈,她用行動默默做事 務實•剛毅 【屋頂刷油漆的故事】 一三年前後,一向熱心NGO(非營利組織)公益活動的小英教育基金會執行長張振亞,有一回跟蔡英文聊到,成立十幾年的台灣寶島行善義工團(簡稱義工團), 擁有兩千多名志工,常利用假日到偏鄉去幫弱勢家庭修繕房屋,或到偏遠學校修校舍,雖然人力不少,但修繕的經費還是不時短缺。 蔡英文一聽,不僅主動捐款,也投入當志工,兩年期間,前前後後參與過五個案子。 義工團向來謝絕政治介入,蔡英文以義工身分參與,一開始就講明是私下行程,不通知媒體,但義工團成員初期不免還是懷疑,蔡英文只會來剪綵,做做秀。 修房子,小英當然不在行,但「小英喜歡看日本綜藝節目《 超級全能住宅改造王》 ,團員每次教她一項新技能,她都很高興。」負責安排活動的幕僚這麼說。義工團常務理事尤瑞豊經手的五個案子,足跡南從屏東枋山,東至台東太麻里,蔡英文都依約而來。 一到現場接到分配的工作,她捲起袖子,一手拿著桶子,一手攀著鷹架爬到三樓屋頂,準備修補生鏽與破洞的浪板,儘管身上綁著繩子,「屋頂上的志工一抓住她的 手,才發現她全身在發抖。」但她仍不吭一聲地完成修補與油漆的工作,「足足將近一個小時,她就這樣全身一直抖到做完工,」發抖著才一下到地面,還一臉鐵青 的蔡英文居然直嚷「非常過癮!」尤瑞豊對此記憶猶新。 尤瑞豊坦言,他原本懷疑蔡英文能否做得到,義工團工作是靠著一根一根釘子釘出來,一把一把刷子完成,甚至要上山下海,但聽其言觀其行,「她是認真的。」蔡英文從刷油漆、組裝桌子、釘地板到裝壁板樣樣來,當他們把整修好的房子交給受助對象時,蔡英文都退到一旁不邀功。 他印象最深刻是一三年十二月,收容智能障礙孩子並給予職能訓練的台南天主教德蘭啟智中心,教堂年久失修,蔡英文爬上高高的屋頂修補。下來後她說,在屋頂上與站在地上看台灣的感覺,真的不同。 又有一次,義工團在台東太麻里幫忙蓋課輔教室,架安全圍籬時,蔡英文手拿著電動工具鎖螺絲鎖了一個多小時後,手都起水泡了,也沒哼一聲,「雖然這不是她的專業,但她很願意嘗試。」尤瑞豊說。 即使進入選舉年,在蔡英文每天趕集似的行程夾縫中,張振亞問她,「你還要不要去?」幕僚透露,「她還是去了。」她認為有值得懷疑的部分,就要追到底,絕不和稀泥 意志力 【兆豐金的故事】 蔡英文在擔任陸委會主委時,有兩場得意戰役,一是《 兩岸關係人民條例》 修法,二是八吋晶圓登陸案。從各方虎視眈眈、意見分歧,到最後產官界滿意,安全過關,她最讓人津津樂道的,就是拿著她所擬定的方案,逐一拜訪兩百多位立 委,超過兩百次的說明,一一拆解炸彈引信,化解歧見。她堅定卻柔和,理直卻氣平。而她擔任行政院副院長期間,轟動市場的兆豐金董座之爭,更顯性格底色。 ○六年時,中信金正籌謀與兆豐金洽談合併之際,兆豐金即將進行董監改選。當時立法院財政委員會曾通過附帶決議,要求公股董事席次超過民股時,不得支持民股代表擔任董事長,這決議被稱為﹁鄭深池條款﹂。尤其包括立委費鴻泰在內,均認為公股應該強力主導經營。 當時以民股身分擔任兆豐金董事長的鄭深池,結合中信金辜仲諒等民股,取得七席董事,公股也是七席,另有獨立董事一席,「七七一」的形勢下,鄭深池堅持以民股身分就任董事長,外界批評,公股因席次未過半,兆豐金將成民股囊中物。 當時蔡英文認為此風不可長,而強力介入,面對府院已經默許的壓力,她一女當關,與鄭為首的民股交涉談判,態度堅定,最後達成在鄭深池當選董事長之後,由民股董事簡鴻文,與獨立董事吳榮義雙雙辭職,公股明顯過半的事實,順利翻盤。 不僅如此,事情還沒完,她下達指令,要求金管會追查中信金併兆豐金過程。誰也沒想到,居然查出一個轟動日後的紅火案。 她走出台灣、積極出訪各國,比很多男性領導人都強 國際視野•學習 【出訪以色列的故事】 在學習成為一個國家領導人的過程,蔡英文起碼做到了一件很多男人做不到的事情:切實而認真走出台灣,出訪各國。 曾任國安會副祕書長的政論家江春男(司馬文武)說了一個大多數人不注意的故事。在他來看,台灣的國際關係很重要,沒有國際觀不能當領導人,他向許多有影響 力的人提建議,「不要只是去歐美,要去參訪有啟發性、未來性的地區,如極具潛力的南亞大國印度、東南亞大國印尼,而不去以色列,就無法了解阿拉伯世界。」 但這些建議大多石沉大海,「沒有人做,只有蔡英文做到了。」江春男說。 一二年總統選舉敗選之後,蔡英文接受了江春男的建議,九月起出訪印度、印尼與以色列,與這些國家的部長、國會、企業界會面,並在當地智庫演講、與智庫學者 專家交換意見。「它們各自有其國際與國內的難題,我要去看、去學的,就是它們如何因應這些問題。」在《 英派》 一書裡,她這麼表明。 「再困難的問題,只要好好溝通,就會找到答案。」 溝通•包容 【勸進蔡培慧的故事】 重視溝通,擅於溝通,是蔡英文重要的特質與能力。這次民進黨不分區立委提名名單相當漂亮,與蔡英文提前溝通但延後決定有關,加上選前情勢看好,具有充分的 政治能量,再發揮協調能力,讓她能一步一步找到對的人。「本來九月要提名,她延至十一月,就是認為步調要緩,慢慢溝通,內部也較容易接受。」一位核心幕僚 透露。 也正是這種慢慢溝通的態度,四年前拒絕蔡英文的人,四年後答應了。 一二年時,蔡英文邀請台灣農村陣線祕書長、世新大學社會發展研究所助理教授蔡培慧,出任民進黨不分區立委,遭到婉拒;同一個人四年後卻點頭了,蔡英文是怎麼做到的? 「蔡英文一直強調這次的提名最不民進黨,也不是刻意用形象牌,而是經過縝密思考,從人民生計與生活品質出發,因此需要懂食安、長照、農業的人,也是想提醒從政的人,要把心思放在基層人民身上。」蔡培慧說。 一開始,她跟蔡英文強調,自己反對TPP(跨太平洋夥伴協定),認為台灣應先建立農業防線,提高競爭力,一步一步來做,「不適合當不分區立委」;當時,蔡英文這麼勸服她:「你要跟不同主張的人溝通協調,逆轉不同意見。」就是這句話,讓蔡培慧改變點頭。 【勸退余天的故事】 勸進難,勸退也是難題。綜藝大哥大、前立委余天原本表態爭取列入不分區立委名單,從一二年總統大選,到一四年九合一大選,余天展開全台超過七百場助講、開唱,不但不收車馬費,住宿費也都自掏腰包。 就在提名前夕,蔡英文找余天在主席辦公室裡單獨會面,她婉轉表明「歹勢,這次可能無法將你排入不分區,因為要優先列入弱勢與食安專業等人士。」又說,「若 你堅持,只能列到安全名單以後,萬一沒當選,對你也不好。」「我當場說『好啦』,但回家後三天起不了床。」余天直率地說。只是後來想想,現在台灣最大的問 題就是食安,二女兒余苑綺就是因此罹患直腸癌,「所以我眼淚擦一擦,再出來拚。」事實上,蔡英文面對當選後的情勢,多次回應「不會整碗捧去」,她在近半年 之內,在不同場合,至少說過十七次「不會整碗捧去」。小英基金會執行長張振亞與蔡英文原本素無淵源,接下基金會工作,她也坦言,正好檢視小英言行,「我就 是來監督她的。」當上總統,正是檢驗的開始。蔡英文的處境,卻是難題處處。 一位前政府官員形容目前的台灣:像遭小偷或是火災過後的房子,回家之後,家裡一團亂,從客廳一直亂到臥房、廚房,此時清理的優先順序要怎麼做? 其實就是順勢而為,先清一個地方再說!隨便清哪裡,先有個地方可以坐下,關鍵是「對每一個問題,都應該要有解方在手上。」至於哪一個解方先做,隨勢而行。 蜜月期短 民眾期望高,快樂三秒就好五二○蔡英文上任之後,面臨的難題千頭萬緒,細數目前的台灣,從年金改革、轉型正義、司法改革,到民眾最有感的高房價、低薪資,難題多、挑戰大,挾著高得票率,期待的就是一個重生的轉機。只不過,期待高,蔡英文的蜜月期卻也最短。 導演吳念真就很憂慮地說,現在執政不好做,快樂只有三秒,他期待新政府上路,「千萬不要被外界干擾,亂了陣腳」。台北市長柯文哲則以新科市長過來人的體 驗,說出,「滿意度等於實際值除以期望值,大家現在對蔡英文期望值太高、分母太大,未來不管怎麼做,滿意度都會低。」不要有過高的期待,而要有實際期待, 「不可能一個人上任一年,就有改變。」 溝通為先 對內外、朝野、兩岸、國際WTO(世界貿易組織)十年數百場談判淬煉出來的蔡英文,對溝通最不缺的就是耐心。 然而,面對一個亂糟糟的房子,即使身經百戰的將軍,也是千頭萬緒。國會觀察基金會董事長姚立明認為,中國對蔡英文還在觀察期,兩岸關係在起步,就要表現出 願意溝通的姿態,姚立明強調,哪怕小到就職典禮、記者會,不論「空中溝通、派人溝通,都是方法,這是當務之急。」溝通是為了化解歧見,化解歧見一定要具體 做出一些動作,姚立明直指,蔡英文必須實現她選舉所講的「不會整碗捧去」、「不會贏者全拿」,「和解」的概念,要具體落實。 全面執政,絕對權力,蔡英文有機會貫徹意志,把過去民進黨朝小野大無法推行的改革,陸續在未來四年逐一實踐。 譬如,黨產,便可以開出轉型正義的第一槍。 根據本刊選前委託的民調,詢問黨產處理意向,發現有近達七成民眾,同意立法追討國民黨黨產。而蔡英文也主張清查不當黨產,更曾公開表態,「新國會還沒有產 生,《政黨法》及《不當黨產處理條例》等相關法律討論、通過之前,應先凍結黨產的處分。」充分顯示她對黨產處理的立場,與調查結果一致。 全民有共識 有民意、容易的先做 選舉餘溫猶在。許多人回味選前之夜,都難忘九十七歲的台獨大老史明,拖著病身,被環抱地出現台下的一幕,他伊呀著含糊言語,伸出手指指蔡英文,再指指自 己,台上握緊拳,抿嘴肅然的蔡英文看到嬴弱的老先生,難忍胸中的澎湃,就連上次敗選都不曾哭的她,淚水悄悄地從臉龐流下來,這一幕,讓許多支持者也跟著哭 了。 勝選之夜,蔡英文宣告「改革的第一哩路已經開始」,她能把支持者的眼淚內化成堅不可摧的改革能量嗎?全民甚至全世界,都在看著……。 追黨產全民有共識 小英放手去做 獨家民調》 《今周刊》1月11日委託台灣指標調查研究公司,詢問民眾「國民黨擁幾百億黨產,其中包括幾十年前政府『贈與』許多公有土地和房屋,還有當時政府讓黨營事 業特權獨占的獲利,您是否贊成讓新國會立法,讓政府收回這些資產」,結果顯示,高達67.4%民眾贊成,進一步分析調查對象的政黨傾向,不只泛綠支持者近 九成贊同,就連泛藍支持者都有超過一半支持新國會立法收回國民黨黨產。其中,民進黨、台聯支持者皆超過九成贊同,親民黨支持者也高達七成七。顯示立法追討 國民黨黨產,全民已有高度共識。 對於黨產問題,檢視新任總統蔡英文過去的主張「一定要清查不當黨產的問題,確保政黨不可以投資事業,要讓未來的台灣政治可以公平競爭。」她認為台灣民主政 治最大的阻礙就是國民黨黨產,讓台灣政黨無法公平競爭,讓台灣政治長期以來不健康,也宣示將處理國民黨的黨產。如今的民調結果,等於告訴蔡英文大可挾著民 意,以現有執政優勢,加快處理。 (陳柏樺) 撰文 / 許秀惠、郭淑媛、陳柏樺、張佳婷 |
「林全讀《金剛經》,而且把《金剛經》都背熟了!」 自從總統大選後,我們就開始關注閣揆人選,在總統當選人蔡英文競選期間擔任重要幕僚的林全,一直是呼聲最高者。 農曆過年前,編輯部就著手準備,以最可能出線的林全為目標,進行廣泛且深入的採訪。同事分頭採訪了他大學時期的同學、友人、政壇上互動較深的朋友、在小英身邊共事的人士,也特別南下到他小時候住的左營眷村查訪等。 讀《金剛經》,原來是他卸任財政部長後,扁政府時期的政務官,因阿扁涉貪,陸續被政治追殺。在被檢調偵查的暗黑日子裡,他就靠著念《金剛經》度過低潮。 但,我們形容他是金剛閣揆,其實不全然因為他讀《金剛經》,而是他的個性與行事風格。朋友形容他:「對不公平、不正義的事,會非常反彈。」擔任政務官期間,他不屈從於上意、痛恨關說,凡事依理行事,有如金剛之身一般。 採訪中發現,輔大商學院神父張宇恭寫給他一句話:「做事情難免得罪人,若好人不罵你,則壞人便罵你;若壞人不罵你,則好人便罵你;如果人人都不罵你,那麼你就成了鄉愿。」這句話影響他的一生,這也就不難理解他的處世風格了。 蔡英文宣布他擔任閣揆前夕,他接受我們專訪,談他的政策藍圖及接任閣揆的內心想法。一位新閣揆的誕生,關係未來新政府運作是否順暢,他是什麼樣的人?他的施政理念為何?值得每位關心國家發展的人士,一起來認識他。 為了讓讀者與全球趨勢接軌,自本期開始,我們與紐約連線,取得授權,同步刊載美國《Inc.》雜誌的內容。《Inc.》是一本熱愛創新、敢於跳脫框架的雜誌,在一九八一年,賈伯斯連麥金塔都還沒完成,他們就搶先全球,成為第一本以賈伯斯為封面的雜誌,預言他將改變世界。 我們相信《Inc.》可以幫助讀者,洞見科技與商業間複雜的脈絡,永遠在明天之前搶先一步。 撰文 / 謝春滿 |
詐騙集團就像「最熟悉的陌生人」,人人幾乎接詐騙電話接到煩,卻又永遠搞不清楚。 話筒後那群人的來歷,隨著辦案的歷程,集團背後的祕辛,也逐漸被揭露。 幾乎所有人都接過詐騙集團的電話,電話那頭的人,有時是親切的客服小姐,有時又化身正義的警察;有時索性認你當老子,在話筒裡哭得肝腸寸斷。這些騙子胡亂認人作父,就是想要把你辛苦攢來的錢,搬進他們的口袋裡。 然而,這些傢伙又像是「最熟悉的陌生人」,本尊永遠藏在幕後。詐騙集團成員日子怎麼過?藏身處是什麼樣子?成員是哪些人?老闆又是何方神聖?一切真相都像罩著五里霧,讓人摸不著頭緒。 詐騙集團就像是說謊說了二十年的小木偶,一暝長一寸的大鼻子枝繁葉茂,跨過黑水溝,橫渡五大洋,真實面目卻模糊不清。去年破獲的「○八二○」專案,從「機房」、「水房」到集團老闆都被一網打盡,警方的層層查緝,也揭開詐騙集團的神祕面紗,讓人得以一探究竟。 「水房」最難破 藏身大樓 取名常與「發財」有關台中市刑大警員黃信修是辦「○八二○」專案的核心人員。他說,「『○八二○』這個公司叫『川流不息』,其實我們逮到了很多機房、水房(詐騙集團中負責處理金流的部分)間的通訊聯繫,這些所謂『公司』,都喜歡取個與發財有關的名字。」能破獲「川流不息」,是因為一起二○一四年的強盜案。 那天深夜十一點多,男子陳政達車上的現金四五○萬元在台中東勢被洗劫一空,「他來報案我就覺得怪,哪有人三更半夜身上帶著那麼大筆的現金?」台中市刑大開始跟監調查陳政達,才發現案子不單純。 原來陳政達是詐騙集團中「水房」的老闆。 刑事局偵七大隊長黃建榮也是辦「○八二○」的主力,他說:「詐騙集團的分工如同組裝生產線,機房、水房甚至車手集團都不相統屬。」在詐騙黑話中,「匯水」意指地下匯款的洗錢管道,「水房」即為管理地下匯款的單位,犯案所得通常在中國,台灣再靠車手集團提領現金。 「『水房』最難破獲!因為『水房』都隱身在大樓之中,裡面就像辦公室。」處理「水房」金流的人員,是否需要高學歷?精通財務?黃建榮笑笑:「不用啦!用心投入就會熟能生巧!」儘管詐騙集團靠著網路科技、金融、甚至大數據犯案,但「更多的是經驗傳承。」殺頭生意有人做;許多詐欺犯學歷不高,卻能在「水房」呼風喚雨,「都是為了賺錢!」從查獲「水房」開始,台中市刑大透過跟監、監聽,逐漸掌握到「川流不息」的樣貌,儘管「水房」、「機房」與「車手」彼此不相統屬,循線查緝常遇「斷點」,但警方勤追通訊紀錄,詐騙集團首腦徐敬智的身分也逐漸浮上枱面。 徐敬智的父親在台中豐原公老坪山區經營佛堂,是修行人,徐敬智同樣篤信宗教。黃信修說:「詐欺犯非常迷信,他們辦事前都會先找『神壇』。」「川流不息」的詐騙機房設在印尼,「去印尼前,幾個老闆還在半夜十二點殺到高雄去拜神壇、問事情。」 設培育中心 拉中輟生供吃住 惦惦賺不愛火拚黃建榮笑說:「每個機房都會拜一個神,有人拜平安,有人求財富,也有人拜心安理得。我們跟監機房的人,還曾遇過攻堅前他們還在拜。」前詐騙集團成員雯雯也說:「我們到菲律賓機房前,還到指南宮請了一隻純金金雞!」求神拜佛,祈求「騙人順利」,儘管荒誕,卻是事實,印尼機房中甚至還設有關老爺的神座,拈鬚橫眉看著詐騙百態。 為了培育去「機房」的詐騙人員,集團會吸收輟學生、青少年,「川流不息」甚至還在台中一間檳榔攤設置「人才培育中心」。黃信修說:「他們在台灣常租一個檳榔攤做掩護,平常開會、泡茶,有人手頭上不方便,檳榔攤樓上可以住,新人也可以來這裡,沒事就多練習。」詐騙好賺,黃信修說:「很多黑道轉去做詐騙,現在惦惦賺錢就夠,有錢誰要去拚命?」黑道加入詐騙行列,青少年也容易被吸收。黃建榮說:「首腦、股東多數有黑道背景。」去年八月二十日,印尼動員大批警力圍剿三棟別墅,這裡就是「川流不息」的機房所在。「詐騙集團在機房中,是足不出戶的。」雯雯說:「只有廚師可以出門!因為他要採購每周食材與日常用品。」在「機房」中,三、四十位一線、二線、三線的詐騙人員朝夕相處,每天朝八晚六,晚上還要開檢討會。一線每成功一筆可抽成,每間機房價碼並不統一,「有人辛苦賺到了超跑名車,也有機房最後只能吃泡麵,沒騙到任何人,倒閉收場。」 源頭很隱密 老闆化身藏鏡人 層層斷點難追查「機房裡其實非常血汗!」黃信修說:「每個人生活空間可能就只有一張床墊。」雯雯苦笑:「在那裡,手機必須沒收,一周只有一天能用Skype報平安。」不過為了生活,「機房」內部生活機能一應俱全,黃建榮透露,「有些還設有藥房」,以因應組員生病所需,甚至連生理期的止痛藥,藥房都備好了。由於「機房」目前都設在第三國,雯雯說,「現在還會請保全盯監視螢幕,會請保母幫我們洗衣清理。」印尼機房的廚師甚至出自知名餐廳,每月能賺十多萬元。 印尼警方攻堅後,台灣首腦緊急開會,聚集在徐敬智的佛堂,讓台中警方人贓俱獲,「○八二○專案」從老闆到機房全部落網。警方在徐敬智家中查到現金一千五百萬元,「這應該是要發給員工的薪資。」黃信修說,「桶仔(機房黑話)的負責人稱為『桶組』,他和電腦手(機房中主導電信業務的人)能分到詐騙總金額一五%,其他一、二、三線也可分贓。」黃信修粗估,「光是一個桶仔,經營兩個月,估計能騙到七千五百萬元。」要設置一個「桶仔」,必須花費二百萬至五百萬元,老闆隱身幕後,數個「桶仔」再與「水房」、「系統業者」分紅,組織複雜,溝通卻緊密,層層「斷點」,則讓源頭隱密難查。 黃建榮坦言:「機房、水房、老闆都有聯繫、但互不相識,很難把證據連起來,『○八二○』是特例。」舉例來說,「川流不息」的水房可能也與「咬錢虎」或其他公司有業務上來往,雯雯說:「當時我們去埃及,是新莊、高雄、台中三團『合桶』(桶仔合作即稱為「合桶」)。」通常合桶是為了人力調度上的便利,首腦間會彼此聯繫,但不見得熟識。 要抽絲剝繭談何容易?發展了二十多年的詐騙集團,組織變得既嚴密又怪誕,但背後真正的祕密,或許就如同黃信修所言:「那是貪婪!」 撰文 / 陳亭均 |
這是一個連獲勝的一方都沒料到的驚嘆號, 改變了一個國家43年來的政治、經濟、文化環境, 不只為歐洲的歷史翻了新頁,也為全球化的時代埋下隱憂, 經濟威脅不再能嚇人,極端言論反而變明星。 這場公投是一面鏡子,照出一個變形中的世界。 發生了什麼事?怎麼會在二十四個小時內,就否定了四十三年的歷史? 《今周刊》採訪團隊,在六月二十三日英國公投之後的第一天,就火速抵達倫敦,帶讀者來看這場驚天動地的公投,怎麼從一國家務事,變成全球草木皆兵的政治風向球?因為,全球化時代的共通問題,都可以在這次的英國公投裡看到。 一覺醒來,世界變了……年輕人驚覺:原來我活在「同溫層」! 「我從沒想過脫歐會在公投中勝出,我認識的人都投留歐票。」來自倫敦、今年三十三歲的茱麗葉(Juliet Lecouffe)說。回想起公投當天,茱麗葉記得在她臨睡前留歐票數仍領先,沒想到,「凌晨三點半起床,看到英國廣播公司(BBC)最新投票結果,一度以為電腦出錯。」 但接下來,電視上的數字勝負沒有改變,只是脫歐票數的領先幅度越來越大。飽受驚嚇的她趕緊喚醒老公伊天(Etienne Lecouffe),兩人睡意全消,一整晚無法入睡,只能呆滯地看著電視新聞。當最後公投以五一.九%比四八.一%「脫歐派」勝利結束,他們和全世界一樣,都在嘗試理解:到底發生什麼事了? 公投的結果,對這對年輕的夫妻格外衝擊。因為,茱麗葉的丈夫伊天,正是來自英吉利海峽的彼岸、與英國遙望的法國,他是歐陸子民。 「原本我想取得英國公民身分,但是今天早上,我開始幫妻子找怎麼申請法國公民的管道。」在法國最大金融集團法國巴黎銀行(BNP Paribas)派駐倫敦工作的伊天,原本打算和妻子定居英國,一場公投,卻讓這個規畫急轉彎。 六十多年來,英國和歐盟之間,就像一對貌合神離的夫妻,經歷過多次合分。但這次分手,來得太突然、太難以接受。「我只能說,太震驚了。」事實上,伊天在公投前還和同事開賭盤,但所有人都賭留歐。他嘗試理出頭緒:「或許我們生活在倫敦,身邊圍繞許多國際化、對移民接受度高的人。我想『同溫層』可能造成我們在認知上的『誤差值』。」 的確,若分析公投結果,會發現十八到三十四歲這個年齡層,支持留歐比率遠高於中老年人。這樣的世代差距,正是這次公投中最明顯的趨勢。倫敦政經學院經濟學教授巴爾(Nicholas Barr)向記者解釋:「老一代的人懷念他們熟悉的那個世界,但是全球化的世界已經不一樣了。而年輕人看到的世界,就是今天這個樣子──永遠與世界接軌。」 茱麗葉的英法聯姻,正好代表這次公投中,支持留歐的年輕族群與歐洲的關係。他們從小就融入歐洲,更能接受多元的文化。而且年輕人對留歐陣營所主張的經濟論述,也比較能認同。 「對英國經濟來說,脫歐是一場災難。絕對是。」茱麗葉憂心忡忡,因為她工作的出版社高度仰賴歐洲員工和歐洲市場,一旦脫歐,她的收入或前途都會因公司業務而受到直接影響。 留歐派:對英國是大災難!金融中心地位不保 聰明錢、人才紛紛外逃 伊天身處的金融業,更是首當其衝。「過去倫敦是歐洲的金融中心,隨著脫歐落實,它將失去這個優勢地位。」伊天一針見血指出,面對英國前景的不確定性、法規管理的改變,讓歐洲金融業者有理由可以隨時撤離,轉到其他歐洲國家設點。 這也是這次公投引爆全球金融市場動盪的震央。未來,以倫敦金融城為中心的英國金融業,可能將失去允許他們通行於歐盟各國、自由經營的「金融護照」(編按:可為歐盟客戶提供無縫隙的跨國境服務),進而失去重要的歐盟市場。「事前我們有做一些準備,但不曾真正認為脫歐會發生,因為它顯然會對英國經濟帶來衝擊。」專替保險業者進行風險評估的Equinox Global執行長麥克荷利(Mike Holley)說。 事實上,聰明錢跑最快,美國投資銀行摩根士丹利已表態,開始認真考慮將倫敦的二千個職位轉移到愛爾蘭的都柏林或德國的法蘭克福。摩根大通董事長戴蒙(Jamie Dimon)則在給員工的公開信中指出,「銀行將可能改變在歐盟各國的法人架構,或考慮改變某些職位的所在地點。」 每天在倫敦金融城上班的伊天,不擔心沒路走,因為他和茱麗葉是具有高度移動能力(high mobility)的一群,伊天從事的金融業本來就可以在電腦和網路上完成;而茱麗葉懂得多國語言,包括英語、法語、西班牙語、義大利語等,兩夫妻隨時可以在異地重新扎根。 伊天坦言,若以「有一份好工作、收入不錯,足以支付房租」為標準,未來,英國可能不再是最佳選項。「如果有必要,我們會搬回法國,或到其他地方。」 面對公投結果,茱麗葉還有更複雜的心情,因為她的母親來自蘇格蘭,隨著英國脫歐,接踵而來的可能是蘇格蘭重啟獨立公投。萬一蘇格蘭通過獨立公投,這意味著,同一個家庭被硬生生隔成兩個國界了。 「我不知道到底發生了什麼事。」望著在客廳快樂奔跑、一歲三個月的兒子奧斯卡(Oscar),伊天感慨說。昨天晚上,奧斯卡既是英國人、也是歐洲人;今天開始,他被迫只能選擇一個身分。 然而,茱麗葉夫婦的擔憂,從經濟角度、工作機會上來看都合情合理,為什麼英國公投的結果,還是脫歐?背後的原因,不只是英國國內,而是當前民主國家都遭遇到的問題。英國脫歐,點燃了一股氣氛,從這個群島王國開始,蔓延到全世界。 脫歐派:奪回自主權很爽!不必擔心被歐洲拖垮 歐盟才更需要英國 為了挖掘原因,我們得走出倫敦這個「英倫天龍國」,搭上一班火車,來到偏遠的斯佩爾索恩(Spelthorne)。這個位於倫敦兩小時車程遠的鄉間小鎮,人口約十一萬人。 六月二十五日晚上七點,正當留歐陣營為了未來愁雲慘霧時,另一群脫歐主要陣營「Leave.EU(脫離歐盟)」的年長者,正開心舉杯歡飲。只見二十多名脫歐組織的志工,正在鎮上公共交誼廳慶祝英國「獨立日」,因為他們「重新把國家主權要回來了!」。 聽到記者來自台灣,頭髮閃著銀光、現年七十七歲的退休執業會計師托比(Toby Mickethwait)興奮地說,自己年輕時曾在香港和新加坡工作,「還到台北出差過呢!」 「台灣想被中國統治嗎?當然不想。日本願意把司法權讓渡給中國嗎?當然不願意。我們也正是這樣的處境。我們不能夠讓歐盟法律凌駕在英國之上。」托比用兩岸關係來類比英國和歐盟,言談透露著典型的脫歐派「討回主權」思惟。 對一同參加派對、領導地方脫歐運動的菲爾梅森(Phil Mason)來說,支持脫歐是為了捍衛主權。「歐盟官僚體制扼殺了英國主權,威脅英國議會至上的傳統,唯有離開歐盟,才能重拾昔日英國的風華盛世。」他難掩喜色地說。 菲爾梅森說的話,和當年反對加入歐盟的鐵娘子柴契爾夫人的話,簡直如出一轍。雖然政黨不同,但核心精神卻是一樣的:「英國不要被歐洲拖垮」。 而留歐陣營每天掛在嘴邊的「經濟衝擊」、「金融危機」、「貿易衰退」,在菲爾梅森耳中聽來,格外刺耳。對他來說,經常出現在主流國際媒體的經濟數字,他一概不信。「怕什麼!雖然歐盟是全球最大經濟共同體,但單單英國,就是全世界第五大經濟體了!(編按:因脫歐後英鎊急跌,英國的經濟規模被法國超越,已退居全球第六)」 「長遠來說,不會有負面影響,反而對我們更好。」菲爾對英國的未來充滿希望:「歐盟國家會要繼續和我們做生意,他們也要把汽車、農產品等出口到英國。」 現象一:為何選擇「經濟自殺」?精英以分析數字威脅 造成民眾極大反感 比起留歐陣營精細的經濟論述,菲爾的論點,或許聽來帶幾分天真。但是,研究機構透過複雜模型跑出來的經濟預測,雖然一再宣告英國脫歐等同「經濟自殺」,但這些「經濟恐嚇」,最後卻成了脫歐勢力的火藥之一。 留歐派的「經濟牌」陣容有堅強?包括迪頓、提霍爾等十名諾貝爾經濟學家,在《衛報》連署發表支持留歐的公開信;包括英國的《經濟學人》雜誌、《金融時報》等媒體,都在脫歐公投上採取了強烈的反對態度。 《經濟學人》還整理了二十頁的數據分析,企圖說服英國投下留歐票。不過,這些冰冷的經濟數字,還是讓人民無感。 「這次公投的結果,人民就是在說:『我們聽夠經濟恐懼的戰術了!』」倫敦卡斯商學院教授布萊克(David Blake)說。英國公投,對於其他民主國家的啟示之一,就是別再用經濟數字做要脅。 「脫歐之所以成功,很大一部是因為,不住在倫敦的英國居民,早就對貶低英國傳統價值、為了全球化而做的犧牲不滿很久了。而且,不只是英國國內,連美國、日本、國際貨幣基金(IMF)、世界銀行、 北大西洋公約組織(NATO)等那些機構,都在威脅我們要留在歐洲,也讓許多人反感,造成極大的反效果。」布萊克說。 如果不談經濟數字,這場全國辯論賽要怎麼贏呢?答案:簡化、簡化、再簡化。 雖然感到意外,但電子公司E Wave總經理奈爾傑史丹登(Nigel Standen)對公投結果,顯得異常冷靜。「雖然我不明白為何有人投脫歐票,贊成脫歐和留歐的票數也不相上下,但這就是結果。」 現象二:民粹贏了民主?複雜議題訴諸激情 挺留歐議員竟遇刺 奈爾傑認為,應該尊重一人一票選出來的民主機制。他說,政治人物和媒體應該用正向、不偏激的方式去處理和引導政策。「大家都太情緒化了。」他說。 不過,像奈傑爾這樣理性的聲音,卻在這次公投中缺席。六月十六日,英國支持留歐的國會議員科克斯(Jo Cox)遇襲身亡,兇手在行刺前三次大喊「英國優先」(Britain First),而「英國優先」正是極右派組織的名字。 「在這樣激化的爭論過程中,所有的議題就被單一化了。」伯明罕大學經濟學教授葉慈(Tony Yates)指出,在脫歐這個複雜的經濟、文化、社會討論中,議題越來越極端,「兩邊最後比拚的,反而是誰能挑起激情。」 「例如『移民來英國搶工作』就是過分被簡化的論述,但這也比較容易激起情緒。」葉慈說,英國與歐盟的關係也被過度簡化,「他們說,每周交給歐盟的三.五億英鎊,如果拿來支撐英國國家健保(NHS)和社福,那有多好?這個簡化的論述,只要會加減法就懂。」 而這正是脫歐派有效宣傳之道。脫歐大將、倫敦前市長強生(Boris Johnson)就在巡迴拜票的巴士上面寫著:「我們每周給歐盟送去三.五億英鎊,還是把這些錢投向我們的NHS吧!」 重點是,這些承諾,在公投後有多少能成真?脫歐激進派的英國獨立黨(UKIP)黨魁法拉吉(Nigel Farage)在公投後第二天,就坦承英國可能沒辦法把三.五億英鎊挪來用在NHS上。他甚至在電視上說:「我無法保證,這是脫歐陣營的錯誤之一。」 現象三:年輕人比老人冷感?挺留歐卻不去投票 要求二次公投為時已晚 英國公投另一個怪象,就是年輕人雖然支持留歐比率極高,但是投票率卻極低。根據英國民調公司網站Yougov.com統計,公投結果十八至三十四歲的投票率僅有三十四歲以上族群的一半。也就是說,按照人口分布統計,維持一樣的支持率,如果年輕人的投票和其他族群的一樣踴躍投票,最後決定性的三.八個百分點可能會被逆轉。 更多年輕人,是在公投後被「激」上街頭,表達意見。六月二十五日午後,距離震撼全球的公投結果出爐二十四小時後,大批原本驚魂未定的留歐支持者終於回神,聚集在英國國會廣場。面對倫敦知名地標大笨鐘,國會廣場的綠色草坪上,四處可見抗議脫歐和維護歐盟的標語。即使午後突如其來的一場陣雨,也打不散一群憤怒焦慮的年輕人,針對留歐或脫歐進行激烈辯論。 辯論了半小時,還是大學生的賓(Ben Price)仍有未熄的滿腔熱血。「我們有五二%的人贊成脫歐,四八%贊成留歐,這個些微的差距就造成了國家分裂,公投應該至少達到七成的門檻。」賓指出,「這根本不合常理。」 公投後,網路社群的年輕人大為失望,社會企業創業家提內(Martin Tisné)在推特上說,「這個國家的過去(指老人),投票否決了未來(指年輕人)。」成為英國公投標籤(#Brexit)中轉傳數最高的發文。他們也準備在六月二十八日舉行抗議,要求重新公投(事後因安全考量取消)。 賓也打算再參加六月二十八日的抗議。「我們會盡量去每一場活動,因為當你相信某件事,就必須去捍衛。」賓的語氣堅定。然而,長年對政治無感的年輕人,在公投落幕後才覺醒,再做什麼努力,可能都無法改變現況。 雖然在網路上,因為投票率不足而要求第二次公投的連署案,已經超過三百萬人連署,將會送進議會討論,但是執政黨已初步否決將「事後翻盤」。 歐洲一樣不會給英國第二次機會。這可以從二十八日布魯塞爾針對脫歐所開的臨時會議的一段小插曲看出來。 「我們必須尊重英國的民主和國民所做的決定……」歐盟委員會主席容克(Jean Claude Juncker)開場發言時講到這裡時,英國脫歐派大將法拉吉突然大聲鼓掌,不禮貌地打斷他的發言。只見容克緩緩轉身對法拉吉說:「這是你最後一次在這裡拍手。」 引來全場歐盟代表鼓掌。容克繼續說:「你一直要脫歐,現在你成功了,又回來幹嘛?」 德國總理梅克爾一樣沒有給好臉色。她在會議上表示:「我們對待想要留、及不想留在歐盟的國家,一定會有徹底的不同,」「我們不允許只想享受自由市場的好處,卻不認同歐洲自由價值觀、或是不想盡義務的情況發生。」 「英國在引用《里斯本條約》第五十條的脫歐條款、正式提出離開歐盟的宣告之前,我們不會有任何形式的共識。」她強調:「我了解英國現在不想馬上執行這個決定。」但她催促歐盟及早下定決心。 影響:公投效應蔓延全球?受經濟衰退影響 人民容易走向極端 然而,比起英國國內的動盪,英國公投所顯現的結構性民主國家問題,才是真正令人擔憂的。葉慈就指出,經濟的影響,要到真正脫歐之前才會出現,但是當下英國的社會,已經有「右派民粹主義」抬頭的趨勢。 公投後沒幾天,英國已經傳出多起仇恨犯罪,特別是對東歐及穆斯林族群的攻擊事件明顯增加,甚至引來有穆斯林身分的倫敦市長沙迪克.汗(Sadiq Khan)公開譴責。 「很多人也擔心,這樣的極端主義氣燄,將會擴散到其他地方。例如美國的總統選舉,川普某方面就是這樣的代表。」葉慈說。保守主義、疑歐主義者因英國公投增加了不少聲量,在全球各地的極右派組織,也趁這勢頭興起。 六月二十六日,奉行「白人至上」的美國加州「金州光頭黨」公開集會,爆發流血衝突,大家又把眼光飄向川普。因為日前三K黨前首領杜克(David Duke)才公開表達支持川普,但川普並未拒絕或譴責,被指他默許種族主義在美國滋長。 諾貝爾經濟學獎得主史蒂格里茲,日前接受《今周刊》專訪時也指出,英國脫歐與川普現象,「在某方面有著相似性」,因為全球經濟衰退,人民對於現況不滿,很容易就找到極端的發洩出口。 英國公投,的確在全球吹起了一團火苗。葉慈說:「我希望其他國家可以看到英國面對的問題,從中學到經驗,不要重蹈我們的覆轍。」 複雜「英歐」情結 非經濟分析可解GDP變好人民卻無感 永遠都在想脫歐……──英國歷年人均GDP與加入歐洲組織大事紀1958年歐洲經濟共同體(EEC)成立 1973年英國加入歐洲經濟共同體(EEC)1975年英國舉行脫離EEC公投1979年柴契爾政府執政1986年成立「單一歐洲市場」1990年英國加入歐洲匯率機制(ERM)1992年英國脫離ERM1993年《馬斯垂克條約》生效,歐盟(EU)成立2007年里斯本條約,對歐盟進行一系列改革2016年英國通過脫離歐盟公投 預估脫歐將大衰退 他們也沒在怕……──各機構預估10年後英國GDP成長區間英國經濟政策中心 -1.77% -1.24%倫敦政經學院 -2.60% -1.30%OPEN EUROPE -2.20% 1.55%PWC -5.50% -3.00%牛津經濟中心 -3.90% -0.10% 民眾心聲!脫歐、留歐仍在拉扯脫歐才能重返榮耀歐盟官僚體制扼殺了英國主權,威脅英國議會至上的傳統,唯有離開歐盟,才能重拾昔日英國的風華盛世。 菲爾梅森(Phil Mason) 47歲,脫歐組織 地方召集人 投票凸顯世代差異我和我20歲的孩子,深刻感受到這次投票有世代差異。英國年輕世代和網路一起長大,也常旅行。對他們來說,當「歐洲人」是再自然不過的。麥克荷利 (Mike Holley)服務業主管 到外國念書變麻煩我爸是銀行家,脫歐之後,他的工作可能生變,而我原本想到法國念書,現在要用外籍生身分去申請了。茱麗葉(Juliet Hammer)16歲,學生 倉卒投票很可怕我不認為大家能搞清楚要脫歐或留歐,這樣倉卒投票,後果是很可怕的。我們現在已處在進退失據的狀況。詹姆(James Pearson)34歲,作家 脫歐派心目中的昔日榮光鐵娘子:加入歐盟是最大錯誤 人們未來會看得比較清楚,建立歐盟這樣一個超國家機構,可能是現代歷史中首屈一指既不必要也不理智的行為。英國這樣一個既擁有傳統實力,又負有全球使命的強國,曾經成為歐盟的一部分這件事,將是英國能犯的最大量級的政治錯誤。 ——柴契爾夫人《治國之道:改變世界的策略》,2003年 在我生活的歲月中,我們所有的問題都來自歐洲大陸,而所有的解決方法都來自全世界說英語的國家。——柴契爾夫人「蘇格蘭保守黨演說」,1999年 公投過了,就一定走得了?──英國脫歐後續談判流程 理論應該是這樣……英國與歐盟初步磋商可能耗時六周英國首相致信歐洲理事會主席啟動里斯本條約第50項條款將耗時兩年歐盟同意且不希望延長談判其他歐盟成員國一致同意延長談判恐耗時若干年談判結束即刻英國脫歐 實際可能會這樣……公投後首相卡麥隆辭職保守黨領導人選舉若保守黨分歧嚴重,失去信任,英國可能重新舉行大選若產生支持留歐政府若產生支持脫歐政府可能因經濟、民意等狀況決定留歐,或不排除第二次公投與歐盟談判退出條款可能因經濟、民意等狀況決定留歐,或不排除第二次公投視結果決定留歐脫歐 英國脫歐重感冒 全球跟著打噴嚏──全世界政經情勢可能的發展 英國聯合執政黨權力真空,蘇格蘭已形成第二次獨立公投的共識,北愛爾蘭、倫敦市獨立加入歐盟的呼聲高漲,英國恐分裂。 歐盟各國疑歐派氣燄大漲。諸如德、法、義、希臘、丹麥、荷蘭等,都有以切割歐盟為訴求的政黨,裂解危機升高。 西班牙脫歐後的總統大選,以經濟議題為訴求的保守派意外獲勝,反撙節的左派失利。 美國在全球孤立保護的氛圍下,川普當選美國總統可能性增加。若川普當選,將間接影響中東、亞洲的局勢。 |
題記:清晰的思考將使我們洞悉現實,從而避免陷入危險的境地。
在投資領域,清晰思考非常重要,清晰思考就是理性思考。投資領域錯綜複雜,唯有清晰思考才能認識投資的真諦。
■簡單與複雜
投資絕非易事,從來都不簡單,任何覺得它簡單的人可能都錯了。投資貌似簡單,但通常卻並沒有簡單的答案。簡單的答案通常都不存在,因為簡單的問題幾乎不存在。
舉例說,投資者往往喜歡口耳相傳並使用與大眾相同的股市賺錢法,雖然這種方法偶爾也會賺到錢,但往往由於過於簡單而無法持續。假使有人總是問別人自己買進的股票能否賺錢,這樣的問題也是難以回答的,你或許會賺錢,或許不會賺錢。能否賺錢的答案其實是非常複雜的,而複雜的問題通常都難以回答。有人說,買股票只要能夠賺錢就行,或者說賺錢是硬道理。賺錢的方法有許多,有的人使用杠桿賺了20%,有的人沒有使用杠桿也賺了20%;有的人買進熱得不能再熱的熱門股賺了20%,有的人買進冷得不能再冷的冷門股也賺了20%。收益與風險總是如影隨形,但是以較高的風險獲得高收益與以較低的風險獲得高收益顯然不是一回事。如果你是他們的客戶,你願意選取哪一種人?因此,“能夠賺錢就行”這種說法顯然就太過簡單了。
投資者往往就是如此,傾向於選擇簡單的方式,重視簡單與化約的說法,但卻輕視複雜而精細的答案。能夠簡單的可以盡量簡單,但如果過於簡單則容易出錯,因為過於簡單可能就容易造成虛假。馬克·吐溫曾說過這樣的話,真正造成傷害的,不是他不知道的事,而是他已知的事都是不真實的。
斯賓諾莎在《倫理學》中得到的結論“一切完美的事物,不僅罕見而且難以得到”,這句話不但適用於哲學,同樣適用於投資領域。
■分散投資與集中投資
關於分散投資與集中投資的爭論由來已久。許多人認為,分散投資可以使獲利最大化,而損失最小化。如果你也這麽認為,那麽可能就錯了。這同樣是將複雜的問題過分簡化。實際上,分散投資可能適合你,但是不適合我,也不適合他。
當比爾·蓋茨集中投資一家公司即擁有微軟的時候,他賺了數十億美元;之後,他分散投資,結果賠了錢。1992年,喬治·索羅斯對英鎊下了100億美元的巨額賭註,結果賺了錢;之後,當他轉而避險與分散投資時,反而輸了錢。
所以,不是分散投資或者集中投資,而是在正確的時間做出正確的事情。分散或集中投資與獲利並無關聯。我們所要做的應該在研究個人投資上,觀察他們怎樣做法才是合理而符合期望的,而不是關註分散或集中投資的問題。如果是分散投資,則不應該就此相信自己的投資會安全無虞。同樣的,如果是集中投資,也不應該假定自己就一定會獲利。因為投資成功的原因其實很複雜。假如分散投資都是管用的話,那麽投資將變得非常簡單,凡是分散投資的人都會獲利,而且不到幾個月就能擁有全世界,而實際的情形並不這樣的。同樣的,假如集中投資都是管用的話,那麽投資也將變得非常簡單,凡是集中投資的人都會獲利,而且不到幾個月也能擁有全世界,而實際的情形同樣不是這樣的。
因此,簡單地認定並糾纏於分散投資或集中投資問題,都有可能導致我們脫離現實而犯錯,因為它隱藏了投資的真諦並阻礙我們做出正確的行動。
■盈利與虧損
許多人經常跟我說,買進股票只要不虧損就好。他們無法忍受虧損,這是因為人性中天然地不喜歡虧損。根據行為金融學的研究,在可以計算的大多數情況下,人們對所損失的東西的價值估計高出得到相同價值的兩倍。這就是“虧損厭惡”效應。也就是說,人們對財富的減少(損失)比對財富的增加(收益)更為敏感,而且損失的痛苦要遠遠大於獲得的快樂。
但是,他們不知道有一種理論叫做“盈虧同源”。所謂的盈虧同源,是指沒有虧損就沒有盈利,盈利和虧損屬於同一根源,就是背後的同一個策略。許多人總想規避每一次的下跌,但是在他們規避當前下跌的同時,也將失去未來上漲的機會。只有忍受暫時的下跌,才有可能享受上漲的快樂。因此那些幻想著規避大跌的人們,其實是對事情的絕對肯定和對事物變化的無知。
投資的成敗具有概率的屬性。由於市場錯綜複雜,一個值得做的大概率的事件,不一定就會產生好的結果。一個不值得做的小概率事件,也並不一定就不會產生好結果。1973年巴菲特在買進華盛頓郵報後,整整兩年華盛頓郵報的股價從未達到巴菲特的持股成本。巴菲特買進華盛頓郵報,一定是一個大概率的事件,但在兩年時間里卻沒有產生好的結果。相似的案例還有可口可樂。如果說股神尚且如此,那麽我們買進一只股票,暫時虧損也是很自然的事。
我們通常都會選擇大概率機會,而放棄小概率機會。但是對此一定要十分清楚,有些虧損不可避免,也不應該避免。你選擇了大概率機會,其結果不一定就會獲利;你選擇了小概率機會,其結果也不一定就會虧損。許多投資者往往需要面對這樣的困境:在規避風險的同時,也規避了可能的利潤;在追逐利潤的同時,卻面臨著可能的虧損。總想規避每一次的下跌,既不可能,也不現實。因此,必須正確對待虧損,只有我們正確對待虧損,才有可能正確對待盈利。
1. 台灣《壹週刊》的報道指出聖馬丁身處益航以前操作金融衍生產品的虧損歷史,錯綜複雜的人物關係圖,甚至上過益航公司辦公室,結果發現並沒有任何招牌。益航除了虧錢之外,甚至被其他媒體爆出涉及內線交易,因為益航發言人指出自己公司投資聖馬丁經已獲利,但聖馬丁的供股及特別授權配股計劃還在延遲,尚未正式推行,賬面上不可能獲利所以益航發現人所言跟現實存在極大矛盾。
我沒有看到全篇報導,所以不會作全面評論,但看到混水的報導和股票的訴訟和公告有關,所以這篇報導完全的製造新聞加上自己的主觀臆測是非常大的。
根據自己查閱2016年9月益航報表所得,他應該是合併了大洋百貨的報表。根據,他的報表是有大量累股期權及貨幣衍生公具虧損,根據披露內容,應該都是一些藍籌股,所以說他們虧損的原因,個人認為仍屬正當。至於其餘主要的是人民幣的衍生工具,我個人相信,這是普遍現象。但壹周刊卻肯定說是特例的,所以這篇報導是否公正,我不評論。
2. 渾水曾經預言,聖馬丁有機會涉內幕交易兼違反《公司收購、合併及股份購回守則》第3.7「可能要約的公佈」,因為身處及其同一集團人壽增持比例過大,點都觸發晒全面收購要約責任,公司或要申請清洗豁免(Whitewash wavier),結果不出所料,真係講中了。
由於股本增發比例過大,而且聖馬丁公開發售包銷商萬基證券正是益航的全資附屬公司,加上董事局換人,本質上這是賣殼易手操作,因為新主益航及萬基證券屬於同一集團人士。只是這種操作做得非常不公平,新主可以低價吸納股票並且迴避了全面收購的強制要約責任。
....
這種操作對現有小股東非常不公平,所以有小股東已經入稟要求停止今次供股及配售操作。現在聖馬丁已多次出通告,表示延遲公告今次印股票的通函。大概是因為公司被入稟、台灣新主也遇到麻煩,所以不容易找到獨立財務顧問嘅幫手接這單刁。裁決權在聯交所手上,渾水身為評論員,並不會做燈神式預測,只會按規則、按本子做沙盤推演。今次聯交所和證監也應該以此為鑑,[b]如果呢一種易手方式都可以通過到的話,只怕未來會有更多公司爭相模仿,那就對散戶不太公平了。
香港是比台灣更成熟的金融中心,如果爆出這樣的醜聞,可謂羞家失禮到暈。雖然今次渾水冇做燈神,但不敢托大,所以讀者朋友不必仿效某知名評論家,講句「多謝渾生」、「渾生好嘢」,只望有關當局認真睇清聖馬丁單刁,那就好了。
評:
我非常肯定混水先生本人根本是選擇式批評。其實本身已有先例:
隆成上次大比例供股,包銷商是貝格隆,貝格隆是隆成全資持有的證券行。貝格隆前身為炎昌證券,由隆成於2015年7月收購。
這是自己由自己控制的證券行負責包銷,新大股東等可以透過自己的證券行低價吸納股票並且迴避了全面收購的強制要約責任。為甚麼有人當年不批評人做這個,反而說David Webb的壞話,還說他技低一層,今次還要說別人不公平? 如果他以本次立場來看,是否應該核實當次對隆成供股的立場?
究竟隆成當時是否有全面違反責任? 根據公開文件,我完全看不到有這些文件,究竟是不是真的有機會,可能是有,但是那機會是0.0001%。 所以這句話的有效性接近沒有。
我真的很想知道混水先生對自己的之前言辭有沒有回應。為了自己背後的老闆,甚麼都能說得出口,我真是覺得這名先生完全是對自己保護著某些既得利益者去做,並非真心是為了市場。例如最近所謂一般授權的評論,我完全是感到非常疑惑。
再者,我肯定混水的老闆可能涉及牽涉其中。因為益航現時的董事長是長原彰弘。這名人兄是台灣人,是現時新鴻基公司(86)持有大部分股權的亞洲聯合財務的高層,根據益航的財務報表,他們也持有很多聯合系的股票,包括萬輝化工(1561)。未來有機會再評論。
寫此文的原因,一為之前評論的續篇,二在文中影射本人,我不得不回應。這個人的文章本身已有既定立場,我個人只就事實而言評論,對混水先生的評論,只僅就其中資料的隱瞞及粗疏加以評論,資料為網上搜尋所得,並無其他,如有得罪,多多包涵。
桔子水晶賣了,CEO老吳又一次心痛得像個受傷的孩子。
本文由陳中(微信ID: pipapong)授權i黑馬發布。
桔子水晶賣了,CEO老吳又一次心痛得像個受傷的孩子。
他在昨天的一篇文章中說自己其實只是桔子的代孕媽媽,聽著讓人無比心酸,但熟悉的人都知道,桔子真的就是他的孩子,即便從法律角度說從一開始就不是全部掌控。
這些都不重要,重要的老吳給桔子塑造的品牌和靈魂。我有幸在這家公司和老吳朝夕相處兩年,對他的做人做事風格也算有很深的了解。
有人說企業家做事情不能軟弱,但我知道他就是這樣一個感性的人,這是他的真性情,而這些又為他帶來了無數忠誠的戰友和員工,這是老吳最牛的地方。
世間的商人何其多,老吳不需要去刻意偽裝,我們需要那個為用戶創造美好酒店體驗的首席產品官,我們需要那個愛護酒店員工敢和黑惡勢力抗爭到底的老板,我們需要那個在每年的桔子年會都會痛哭流涕的屌叔。
在我2011到2013年供職桔子水晶期間,老吳帶著我成長,我對品牌和營銷的一點認知,幾乎都是從老吳身上學到的,帶著我們做出了當時牛逼的桔子水晶十二星座微電影營銷。
老吳對員工熱情而真摯,尤其對酒店基層員工。很多前同事都跟了他十幾年,技術部的楊勇可能是最長的一個,從他98年創辦第一家公司的時候就跟著了,到現在20年了,最開始是call center的訂房員,後來自學成才成為技術負責人。
老吳本人對產品、設計和市場要求都極高,很多時候都會要求我們多出一些方案反複比較,比如文案什麽的也需要斟酌,哪怕是改動幾個字都需要做好,而他經常說的一句話是,好的市場營銷從產品設計便已開始。這句話夠很多人領悟。
老吳覺得桔子賣了對不起很多兄弟和員工,其實他真的可以想開一些,將近37億的價格,對投資人,老員工的回報應該已經算不錯,盡管傳統行業的速度比較慢。
這是最好的結局和安排,突然想起了你很久之前的夢想,有朝一日去學建築和設計,只做桔子的顧問,如今這個夢想不是可以實現了麽,你應該高興才對。
打開瀏覽器的書簽,赫然發現這些東西都還沒刪除。
桔子水晶十二星座微電影的每期手記。
雖然我換了電腦,但還有桔子水晶的各種資料。
不看不知道,一看嚇一跳。留著前任這麽多東西。。。
在桔子的兩年是我職業中最重要的兩年,遇到一個好老板,讓我學了很多東西,這些權且當做一個回憶,所以就讓它們一直存在吧。
翻了一下許久不更新的微博,發現你還欠我債,是不是應該盡快兌現。。。哈哈哈。沒關系,我可以請你去,不過保利是不行了。
世間不缺你一個商人,但我們就喜歡真性情的老吳。現在你的感受正如平常的你,低調,接地氣而又真摯。
祝你順利過渡,期待你的新篇章。