📖 ZKIZ Archives

說史131019最寒冷的冬天（五）龍山防衛戰 掌門天地

說史131019

最寒冷的冬天（五）釜山防衛戰下篇

蕭律師執筆

〈龍山防衛戰〉

龍山是釜山防衛圈在西南部的重要據點，但負責防守的第二師師長卻很令沃克生氣。 九月一日，他乘著座駕機在第二師的上空低飛視察，突然發現一支美軍連隊在沒有任何敵軍追擊的情況下，正沿河後撤。 沃克心想，這裡原本是能減緩北韓軍隊攻勢的絕佳地點，連隊的後撒等於在營盤正中央打開一個大缺口，第二師很可能陷入一分為二的險境。

他立刻飛往第二師師長 凱澤少將的師部，劈頭就質問：「你的師在哪裡？你是如何佈置兵力的？你必須守住龍山！龍山守不住，就會失去密陽；如果失去密陽，我們就會失去釜山。 你給我管好你的師，否則我就接管它，到時我將你趕出軍隊！我不打算輸掉這場仗！」

迫於沃克的壓力，凱澤只好帶著第二戰鬥工兵營編入已遭受重創的第九團。

本應駐守在龍山的第九團，這時已完全亂了陣腳。 當大批北韓人準備橫渡洛東江時，第九團接到師部命令，要派部分兵力越過洛東江向北韓軍發動一次試探性襲擊。 這批士兵沒有受過渡河作戰訓練，會很危險，但第九團團長 希爾John Hill置若罔聞。這次行動近乎瘋狂，完全是迫於上級的壓力而虛張聲勢。 因為早前已有情報，對岸北韓兵力相當可觀。

當第九團士兵渡河時，北韓大軍手擎火把，逼近江邊，向渡河中的美軍展開痛擊，美軍只能在半渡中應戰，希爾的一些參謀和他的副官當場中彈身亡。 營長 比勒Lee Beahler中尉立刻讓手下大部分士兵退回營部，以免在河邊遭到屠殺。

九月二日一早，希爾被撤了。 副師長 布萊德利Sladen Bradley准將來到團部後，立即開始視察，對眼前混亂不堪的景象，十分震怒，向希爾說：「上校（降了級），你的第一營在哪裡？」。希爾回答不上來。從昨天半夜起，就再也沒有該營的消息了。「那麼第二營呢？」希爾仍張口結舌。

幾分鐘後，布萊德利告知 比勒，他的工兵連將以步兵身分參與作戰，立即開赴龍山。 第二工兵營的任務就是在龍山堅守二十四小時，直到海軍陸戰隊前來接手。

一支部隊，其勝敗往往取決於那些下級軍官的指揮才能。 第二師第二工兵營的 比勒中尉挽救了沃克以及整個第八軍團。

比勒把手下士兵帶到釜山南側的一個小鎮後的山丘上，採取迂迴戰術，而不與敵軍正面交鋒。 對抗在數量上占絕對優勢的敵軍，這裡是防禦的最佳位置。其實龍山只是僅有五、六間茅舍的一個小鎮，但是它的公路卻通住險要之處，而這座山頭正好阻斷了龍山的去路。 於是比勒借助這座山丘的天然屏障，面向公路築了一個馬蹄形的防禦工事。 比勒必須堅守這個戰略要地，因為它直通十二哩外的密陽，而密陽的公路又直達釜山。 一旦釜山失守，這場戰爭就勝負已定。

那是一個大霧瀰漫的夜晚，他們聽到敵軍坦克隆隆駛來的恐怖聲響。 比勒告誡大家，要等到看清北韓人臉孔時才能開火。 守著最前線的是距離龍山最近的第一排，這排尚未開火。大霧稍微散了，第一排馬上開火，比勒他們也開火，打個北韓人措手不及。

破曉前，至少兩個北韓營對他們發動了三次襲擊。美軍猛烈開火，但敵人仍在槍林彈雨中不斷前進。 如果這些工兵沒有被比勒帶到這塊高地，他們一定會全軍覆沒。 他們一度打完了彈藥，一名年輕士兵抱來整整一箱手榴彈，這可是丟下山的最佳武器。 這些沒有迫擊砲和大砲的美軍只好使用反坦克火箭筒，以及由四挺重機所組成的五十毫米機槍矩陣，後來成為韓國戰場上最有效武器之一。 這些本是防空武器，卻能對敵軍造成毀滅性的打擊。戰鬥結束後，滿山遍野都是北韓士兵的屍體，正是五十毫米機槍矩陣讓他們扭轉了戰局。

成功阻擋了北韓軍隊的攻勢。 這場長達三小時的作戰異常激烈，美軍共有十二人陣亡，十八人負傷。比勒表現得勇敢鎮定。 不久美軍海軍陸戰隊到了，一輛坦克駛到，上面坐著陸戰隊員。 比勒和他的工兵不負所托，成功完成了所派的任務。

幸運的是，那天夜裡北韓沒有再度進攻，他們和海軍陸戰隊友及其他援軍反擊一輪後才撤回。比勒獲授「傑出貢獻十字勳章」。

至九月三日，第廿三團團長 費裡曼Paul Freeman，為了抗擊北韓幾個師的進攻，帶領麾下兵力不足的團作戰了三天三夜。 洛東江一役，儘管美軍在58個小時裡成功阻止了北韓主力部隊向前推進，並逐漸加強防禦力量，交戰的激烈程度卻絲毫沒有減弱跡象。

九月八日，北韓軍再直搗第廿三團防線。 當時負責防禦的F連過於薄弱，差點就被打開一個缺口。 是一個可怕的夜晚，大雨傾盆，正好為北韓人提供掩護。羅賓遜連長做出極為敏捷的反應，雖然敵軍已深入他們的營地，但他藉著這場暴雨，冒著敵軍兇猛的火力，衝向A連，然後帶著後備排趕回來，補上A連防線缺口，再奮力把北韓軍趕出去，這真是漂亮的一仗。

從九月二日到仁川登陸那一天。北韓人最少對廿三團發動了十七次襲擊，其中有十次在晚上。第一營和第二營分別有五成官兵傷亡，但費裡曼和他的步隊還是挺了過來。

北韓軍並沒有潰敗，但由於之前進攻的失手，戰線也過長，陷入無補給的險境。在長達兩個月的激戰中，美軍在裝備、武器、與空軍方面的優勢日漸明顯，加上美國不斷往前線運送人力物力，這時北韓的精銳部隊已成強弩之末。 北韓三週內直搗釜山的神話，與南韓將有二十萬人加入戰鬥的狂言，都成泡影。北韓人不得不孤注一擲，希望八月底天氣突然變冷，但是這個希望很快也破滅了。

洛東江戰役是由大大小小許多個作戰組成，其中相當部分都異常慘烈，彷彿就是這場大戰的縮影。 這次江灣之戰，除了規模、範圍與歷史地位，都包含了著名的韓戰所具備的一切主要特點。

從一位歷史學者的角度來看，這些戰鬥可能缺乏宏大的規模；但對參加過作戰的個人來說，卻具有非比尋常的意義，慘烈的戰況始終縈繞在他們的腦際，永遠殘酷地凍結在他們的記憶之中。

資料來源: 最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest Winter: America and the Korean War.
作者： David Halberstam
譯者： 王祖寧、劉演龍
出版者： 八旗文化

說史131020中國古「坐」史 掌門天地

說史131020

中國古「坐」史：從「席地而居」到「高座跂踞」

朝日執筆

(甲)上古至先秦的「席地而居」

公元前203年，韓信攻下齊國，遣使向漢王劉邦要求任命為「假齊王」，即「代理齊王」：

《史記．淮陰侯列傳》

楚方急圍漢王於滎陽，韓信使者至，發書，漢王大怒，罵曰：「吾困於此，旦暮望若來佐我，乃欲自立為王！」張良、陳平躡漢王足，因附耳語曰：「善遇之，使自為守。不然，變生。」漢王亦悟，因復罵曰：「大丈夫定諸侯，即為真王耳，何以假為！」

我們想像一下當時的情況。 劉邦應該是坐著的。 張良、陳平他們如何可以從後「踩」劉邦的腳，而不被旁人發現呢？這是因為漢代人的「坐」法與我們今天大不相同。從出土的漢代陶女「坐俑」，可以看到他們「坐」的時候是雙膝貼地而臀部放在腳跟上，剛好露出了半隻腳掌，張良因此可以不動聲色地「撩」劉邦的腳板底。

漢承秦制，而再往上數就是春秋戰國，甚至史前時代。從考古遺址可知，原來中國人自史前時代，一直到秦漢，「坐」的方法也沒有多大改變。

各位大概都會認同，我們現代「坐」的方法應該是較舒適的吧！這並不純因為我們都是現在「垂足」人，事實上「垂足而坐」的確是比較符合人體工學的。按老人家的說法，「屈埋對腳」，氣血不通嘛！猴子在樹上不也是垂著腳坐的嗎？既然垂著坐比較自然舒適，我們的祖先何以偏要「作賤」自己呢？原因只有一個，「樓底」不夠高！

不知從何時開始，史前人類離開洞穴，開始懂得「建屋」。根據考古發掘，當時最優質的建築材料是「混凝土」—- 在以薑石燒製而成的「水泥」內，混和輕質陶骨料。不過，由於這種混凝土成本極高，只能鋪在 「夯（音 “坑”）土牆」的外圍作為加固，而很少直接用來作結構建材。建築材料和建築技術令當時的房屋無論室內面積和「樓底」高度，都受到極大的限制。

先說室內面積。新石器時代一般村落遺址中的房屋，面積一般只有幾十呎至百來呎。在這麼狹小的生活空間，坐在地上比「高坐」更能有效利用室內空間。

不過更為關鍵的其實是「樓底」。 《周禮．考工記》記載了當時房屋「明堂」的高度，為「九尺之筵」，也就是一張「九尺地席」立起來的高度。九尺樓底好像也是蠻舒適的，但可別忘了周代一尺折合只有23厘米，一說還只有19厘米！算多的好了，大廳的高度也只有207厘米，也就是6呎10吋！「先進」的周朝宮室尚且如此，更不要說史前時代了！

樓底如此地低矮，若像我們現在這樣「高坐」的話，必然非常壓迫。於是「坐在地上」成了唯一的選擇。 不過也許各位又會問，坐在地上也可把腳放在前面嘛！何必要坐在屁股上這麼辛苦呢？這又與古代的服裝， 特別是「上衣下裳」中的「下裳」有關了。

古人下半身的男裝衣著，明顯就是一條「裙」，裏面則是一條「開襠褲」。 「褲襠」這東西是到了趙武靈王胡服騎射才普及起來的！在沒有褲襠之前，如果不想做「任劍揮」的話，就穿「丁字褲」吧！不過，就算穿了「丁字褲」，若盤膝坐在地上的話，似乎也有點不雅吧！這種坐法因為形如「筲箕」，故叫做「箕踞」。當時只有「爛仔」才會這樣坐，例如漢高祖劉邦。

《漢書．張耳陳餘傳》

「高祖從平城過趙，趙王旦暮自上食，體甚卑，有子婿禮。高祖箕踞罵詈，甚慢之。」

先秦時的室內布局，一般是先在地面鋪滿厚大的席，叫「筵」。上面再按需要設置坐或臥的「席」或矮牀，置物的几或案。

話說楚莊王得知派往齊國的使者在途中被宋國人殺了，非常憤怒…..

《左傳．宣公十四年》

「楚子聞之，投袂而起。履及於室皇，劍及於寢室之外，車及於蒲胥之市。」

「室皇」是前庭。由此可見，由於室內鋪筵，室內是不穿鞋的。楚王衝出去時太急來不及穿鞋，僕人帶著鞋追出前庭。這就是成語「劍及履及」的典故。

日本至今仍保存著古禮，不過，他們其實還是不夠「正宗」。因為入屋除了不能穿鞋外，是連韈也不能穿的。這種室內必須「赤腳」的禮儀，至少一直到隋朝，也就是日本派「遣隋使」來學習之時，仍是如此。

《隋書．禮儀志》

「極敬之所，莫不皆跣。」

從上世紀約六十年代開始在四川不同地方陸續出土的「畫像磚」，可以看到當時的宴飲和聽課的情況。有沒有穿韈當然看不清楚，但比對剛才現代日本的情況，會發現一個不同之處，就是「坐席」的長度。中國古代的「席」是相當長的。長沙馬王堆出土的西漢「莞席」長逾兩米，顯然不止坐一個人。所以才有管寧和華歆「割蓆絕交」的故事。

當然，為了表現尊卑，高檔人還是要坐得高一點。所以除了「坐席」以外，還有可以「坐牀」，河南信陽長台關楚墓出土的木牀，面積有223cmx136cm，腳卻只有17cm。

另外，為了配合席地而坐，當時還有樣現在沒有的家具—「隱几」，就是扶手和靠背。

(乙)南北朝至唐宋的「高座跂踞」

公元316年，西晉滅亡。晉室在南方建立東晉，北方中原之地就成為五胡十六國爭逐的場所。最後 拓跋鮮卑統一北方，建立後世稱為「北魏」的政權。之後雖然分分合合，但大體穩定。南方則由東晉、宋、齊、梁、陳更迭。這段時間史稱「南北朝」。

從政治軍實力上而論，南不如北。南朝人於是阿Q上身，強調自己方為「華夏文化正統」，嘲笑北朝人「無文化」。其中一個重點譏諷主題就是他們的「無禮」坐姿。

《南齊書．魏虜傳》

「虜主及后妃常行，乘銀鏤羊車，不施帷幔，皆偏坐腳轅中；在殿上，亦跂據。」

第一個在南朝廟堂之上「垂足而坐」的是 侯景。他本來是北方降將，後來發動兵變，困死梁武帝，以武力控制朝廷。不過，他讓南朝百官最深刻的印象，大概還是他的坐姿。

《梁書．候景傳》

「牀上常設胡牀及筌蹄，著靴垂腳坐。」

他在傳統牀具上再加設胡牀(日本今日仍用此稱)和筌蹄，是典型的Crossover，還是穿著鞋，實在非常「野蠻」。

南北朝是中國歷史上的一次文化大融合。 外族不斷學習中原漢族所謂「先進文化」的同時，中土其實亦不斷吸收外來文化。南北朝期間頻繁的中外文化交流，終於孕育出一個開放性文化大國—- 大唐帝國。魏晉至唐宋這段時期，其實就從先秦的「席地而居」到我們今天的「垂足而坐」的關鍵時刻。***

無可否認，垂足而坐符合人體工學，也坐得比較舒適。只是長期席地而坐，成了傳統，若無外來文化的衝擊，大概很難會有人忽然想到要坐起來。不過，要垂足而坐，首先必須克服一個基本條件，這正是先秦人之所以要席地而坐的原因— 「樓底問題」。

從秦漢到魏晉以至盛唐「都城」的演變，可以發現宮殿所佔比例越來越少。這表示「市民」數量日益增加，城市越來越繁榮，逐漸由單純的政治中心演變為兼具商業中心功能。***

統治階層「養分供給」增加，令宮室的建設可以更加宏偉華美。另一方面，城市功能多樣性，不同的場所對建築工藝的需求也不同。這段時期是中國建築史和土木工程史上的躍升期。***

這段期間是木製結構冒起的黃金期，木比土石輕，相對強度大，而且有彈性，能承受較大的橫向拉力。建築物的高度由是得以提升。 「斗拱」的發明更將木結構的威力發揮到極致。斗拱除了可以把木材造成多層結構外，即使是同樣的牆身高度，單是拱頂已能大幅提升室內的空間感。

不過，單純的技術提升只能提供客觀條件，並不足以直接改變生活文化。尤其是南北朝期間，南方漢人政權為強調自己的華夏正統，刻意抗拒「胡人風俗」。早於漢代，西域的高足家具已在今日新疆一帶流行，但始終未能大舉進入中土。唯一在文獻中出現的是「胡牀」— 摺凳，它被寫入《續漢書．五行志》，被視為東漢滅亡前的「妖物」。

文化問題要靠文化解決。 如何讓大眾接受垂足而坐呢？佛教的傳入及流行是一個關鍵。*** 我們現在常見的「盤膝而坐」佛像造型是中唐以後才流行的。佛像以這種稱為「跏趺坐」的方式呈現似乎已是常識了。 不過，原始的佛教造像卻並不一定是這樣坐的。先看山西雲岡石窟的「阿私陀占相圖」，仙人阿私陀垂足坐著的是一個「筌蹄」— 束腰圓凳。 再看一個時代後一點的莫高窟造型，既有盤雙膝的「跏趺坐」，也有雙腳一屈一垂的「半跏趺坐」。 當然，垂足而坐的佛像經典造型還是武則天年間的「樂山大佛」。既然佛也是如此垂足而坐，人當然也可以舒舒服服地「垂足而坐」了。

到了唐代，胡漢一家，連皇室也有胡人血統。國勢強盛也讓漢人有足夠的胸襟，包容天下的文化— 尤其是能改善生活的那些「生活方式」。 唐代高坐和低在並存了一段時間，不過在正規場合仍多是坐席。到了宋代，基本上就沒有人再席地而坐，連皇帝上朝也坐高椅了。為了配合高坐，所有家具組合也「全面提升」，與我們今天也沒有什麼分別了。

主要學理出於：

楊泓《華燭帳前明—- 從文物看古人的生活與戰爭》

說史131031 天變地變「薯」不變 掌門天地

說史131031
世界貿易血淚史(一) 天變地變「薯」不變
Tony執筆

視野不同，Sense和價值就有所不同。 在全球化的時代裡，國與國，地區與地區，甚至人與人都彼此相關，所以我們看事情更不能沒有「世界觀」。 承認這種世界觀的存在，也就是同意在複雜紛亂的事件背後，存在一個龐大且變化緩慢的結構性關係，一個巨大的系統和力量，它對個別事物的影響從未停止。***

世界貿易經濟令不同民族在很長的歷史時間裡相互連結，全球化程度在今天達到前所未有的高度，但這一「世界新秩序」其實不是今日才有，多元化也不是晚近的新發明。現代化、全球化，早在五百年前就已開始。
《貿易打造的世界》一書深刻指出經濟活動不可能脫離社會、文化環境，貿易史是有血有肉的，即使沒有生命的商品，也有其受時空制約的生命史。

本文且看看貿易商品中馬鈴薯這令全球人口暴增之美洲作物， 大家會否估到最初其實是形象頗為低賤的東西嗎? 在十八世紀更早時，在 那不勒斯(即意大利拿玻里)，怒不可遏的平民將一整船馬鈴薯丟落海，深信這些來自秘魯的塊莖作物有毒。但同時間，倫敦的時髦男女對它卻趨之若騖，將其磨碎撤進食物享用，無他，深信它有催情作用也。

馬鈴薯的名稱由來是它的長相類似馬兒身上掛的鈴噹 。根據馬鈴薯的來源、性味和形態，人們給馬鈴薯取了許多有趣的名字，例如：意大利人叫 “地豆”，法國人叫 “地萍果”，德國人叫 “地梨”，美國人叫 “愛爾蘭豆薯”，俄國人叫 “荷蘭薯”；我國雲貴一帶稱 “洋山芋”，廣西叫 “番鬼茨薯”，山西叫 “山藥蛋”，東北各省多稱 “土豆”，廣東、香港才叫 “薯仔”。 鑑於名字的混亂，植物學家給它取了個世界通用的學名「馬鈴薯」。

馬鈴薯在1550年代由西班牙軍人於秘魯安地斯貧瘠山區發現，即使在原產地，馬鈴薯都被視為二流食物。 天災人禍反倒為馬鈴薯締造出頭良機，因其特性正符合危機時期人類的需求，再配合天時地利人和，如今馬鈴薯已是全世界第二大糧食作物。***

馬鈴薯能成為山區重要作物，出於四個原因:
1. 在極高海拔地區能照樣生長 [地利]，可敵寒霜摧殘 [天時] 。
2. 單位卡路里產量大(大過稻米，更大大超過小麥或其他穀物)，含多種維他命。(維生素C是蘋果的10倍，維生素B是蘋果的4倍，各種礦物質是蘋果的幾倍至幾十倍不等。)
3. 照顧成本極低，高地居民可有時間砍樹、採礦，採集山區產物與低地居民換取紡織品、陶器、水果，及換取低地居民不攻擊他們。(地位低，弱勢才被迫住山區。) [人和]
4. 易於貯存，其他作物失收時不用挨餓。

西班牙水手將馬鈴薯帶到菲律賓，航行途中更因有馬鈴薯可吃而不致得壞血病。及後馬鈴薯在亞洲攻城掠地，凡因人口增加要往山區拓殖，馬鈴薯和玉米的地位就特別舉足輕重。****

但在歐洲，卻因 “馬鈴薯只適於奴隸食用”這根深柢固的觀念作祟，老百姓延遲了數百年才開始普進食用它。
1600年後歐洲人口急增，出現空前的糧食危機，植物學家、改革人士、皇家專門調查委員會開始想到用馬鈴薯解決這危機。但1770年時，仍發生上述一船馬鈴薯運到那不勒斯救濟饑荒卻遭拒絕的事。 在法國，到了十九世紀初，仍有人深信馬鈴薯會造成麻瘋。通常要在某地蒙受嚴重苦難之後，這作物才能得到民眾的全面接受。

愛爾蘭作為歐洲第一個以馬鈴薯為主食的地方，其故事正是如此。 征服愛爾蘭的英格蘭人為平定一連串叛亂，於是燒倉庫、玉米和大麥田及殺取牲畜以餓死頑強抵抗之愛爾蘭人。 在一片焦土上，馬鈴薯的優點正好被突顯，它生長在小塊田地下和可密集存放在農民小屋裡，因此可躲過火燒，加上沒有犁或耕畜的人也可輕易栽種，它便成為愛爾蘭之主食 ( 男性成人一天消耗3.2公斤馬鈴薯，此外除了牛奶，幾乎不需再吃其他東西。)，並因此使人口得以迅速恢復。
就算極度貧窮的地域，人口卻有增無減，全靠這易種及從不失收的美洲作物。 根據保守估計，馬鈴薯的引進在1700年至1900年間至少造成舊大陸四分之一的人口增長以及促進了歐洲的城市化過程。

在1845年至1848年之間，一場名為「晚疫病late blight」的瘟疫襲擊了歐洲的馬鈴薯種植業。愛爾蘭受災最重，導致了一場大飢荒，至少有一百萬人因此死亡，超過二百萬人出逃，其中大約四分之三移民到了美國。

十八世紀認為馬鈴薯大有可為的人，希望其價格愈來愈平，用以餵飽大量窮人以實現自己的想法，當中包括歐陸國家軍隊的指揮官(因為軍費增加速度大大快於稅收增加的速度)和英格蘭新興工廠伍老闆(需要大量勞動力生產更便宜的產品以攻佔市場) 。
須知「軍隊要吃飽才能長途移動」，馬鈴薯產量高又易於貯存，確是軍隊之最理想糧食。在「巴伐利亞王位繼承戰爭」(1778~1779年)時期，雙方陣營都極為仰賴這種神奇塊莖，因而有人戲稱之為「馬鈴薯戰爭」; 馬鈴薯作物耗光，該戰爭亦隨之告終。

在許多英格蘭工人眼中，愛爾蘭人是願意過著野獸般生活的低工資對手，而他們最喜愛的食物也證明了這點，因為英格蘭人都拿馬鈴薯來餵豬! 對於城市工人，吃到有錢人吃的白麵包是他們夢寐以求的 “身分象徵”，可悲的是當麵包佔去工人愈來愈大的開支比重，他們再也沒錢買肉類及乳酪，而馬鈴薯正可取代其營養供結(當然最緊要係平宜!)，所以馬鈴薯必需多吃。

現代大快餐企業麥記，成立最初向一百七十五家供應商取得新鮮馬鈴薯，員工得花許多時間削皮，再切成條狀以製薯條。連鎖店的激增，維持各店的薯條品質實在是件難事。於是改用冷凍薯條，可確保品質一致，也可降低成本。販售冷凍薯條後，顧客也未注意到口味有何不同。因此，炸薯條成為麥當勞利潤最高的餐點之一，甚至比漢堡包更高。麥記多年來食品推陳出新，但炸薯條一直不變，套餐中地位從未動搖，相信與馬鈴薯的生產優勢不無關係。

薯條，促進速食業的成長，也改變了美國人的飲食習慣。 除了乳製品和麵粉外，馬鈴薯一直是美國人食用最多的食品。1960年，美國人每人每年約消耗81磅新鮮馬鈴薯，四磅冷凍薯條。2002年這個數字變成49磅新鮮馬鈴薯，30多磅冷凍薯條。其中，9成冷凍薯條購自速食店，薯條已經成為美國地區銷售最廣的食品。再加上薯片也被世人瘋狂喜愛，當真是 “天變地變「薯」不變!”

馬鈴薯被「發現」三百年後，在歐洲的栽種面積和食用人口遠超過它的原產地。它以窮人食物的身分，征服世上最富裕的大陸！它在版圖上每一次擴張，都讓新使用者覺得是迫於無奈而接受之。而另一方面亦是默默地起革命，救人於水深火熱天災人禍之無名英雄！

資料來源：
《貿易打造的世界：社會、文化、世界經濟，從1400年到現在
The World That Trade Created: Society, Culture, And The World Economy, 1400 To The Present》 (2005)
作者：彭慕蘭Kenneth Pomeranz & 托皮克Steven Topik
譯者：黃中憲
出版：如果出版

說史131029最寒冷的冬天（六）仁川登陸的爭議 掌門天地

說史131029

最寒冷的冬天（六）仁川登陸的爭議

蕭律師執筆

「仁川戰役」是麥克亞瑟在韓國戰場上最後一次，也是僅有的一次大捷。 這場戰役是一場豪賭；仁川一戰挽救了數以千計美軍將士的生命。對這次行動，不僅海軍方面高度懷疑，參謀長聯席會議也竭力反對，但是他卻堅持己見，力排眾議。仁川登陸是麥克亞瑟登峰之作；他打破傳統思維方式，有勇有謀。

從一開始，他就十分清楚仁川的價值所在。當時美軍兵力奇缺，面臨被趕出朝鮮半島的險境，唯有發動這戰役才能發揮技術上的強大優勢。 他一開始就決定改變傳統步兵戰術，以避免美軍在險惡地形上與兵力占優的敵軍作戰。***

麥克亞瑟最初錯誤低估北韓軍的作戰能力，但很快就意識到，自己面對的是一支驍勇善戰的軍隊，此種全新認識立刻影響他的作戰策略。 因此，美軍被逼入釜山防禦圈之前，他就做已好了兩棲登陸的準備。

他一早就將兩棲登陸地點定在仁川。 仁川位於朝鮮半島西岸，遠離前線，是漢城最主要的港口。 仁川其實極不利於登陸，這裡沒有海灘，只有海堤和碼頭。位於港口正中央的 月尾島 雖是彈丸之地，卻有重兵防守。 港內水流湍急。然而仁川最危險的不是這些，而是潮汐。這裡海水漲高可達到32公呎。即使是低潮的時候，想要在此登陸必須徒步走1,000碼，此外還得通過近5,000碼黏糊糊的泥漿地。

更糟的是，實行登陸計劃的時機少得難以置信。在未來一段時間，只有兩天的潮汐處於合適的高度，登陸艇能靠近仁川的海堤和碼頭：一天是九月十五日，屆時潮水會漲到31.2呎的高度；另一是十月十一日，潮水會再次漲到30呎高度。還有一個問題，九月十五日的第一次高潮發生在日出前45分鐘；而第二次高潮發生在晚上日落後37分鐘，這兩個時間都不夠理想。十月根本不用考慮，因為麥克亞瑟絕不想自己的大軍身陷釜山防禦圈而再多等一個月之久。 因此登陸時間只能鐵定在九月十五日，打出勝負手！

麥克亞瑟很清楚，要取得仁川戰役的勝利，眼前就有一場戰鬥需要面對，就是和那些參與制訂與執行這項計劃的將領斡旋。***

八月廿三日，他在東京司令部主持了仁川計劃會議。海軍上將 James Doyles及其手下九名將領在會中先後發言。 他們每個人都從技術與軍事角度進行分析，接著，Doyles站了起來：「將軍，仁川登陸根本不可行。」 陸軍參謀長Joe Collins建議考慮仁川以南的群山或浦項，因為在這兩地登陸危險相對較少。 麥克亞瑟知道，會上的每個人都對仁川計劃持保留態度。但他唯一關心是尚未表態的海軍參謀長 謝爾曼Forest Sherman。 沒有謝爾曼支持，就等於沒海軍的支持，仁川計劃將成泡影。

為了說服房間內這些反對者，麥克亞瑟使出渾身解數。 他說，在更安全的南部港口登陸並無益處，所以他對此毫無興趣。 「兩棲登陸是我們最強大的武器。敵軍司令會認為我們不會如此犯險。我準備效法1759年魁北克之役，沃爾夫率小隊穿越險地突襲法軍而致勝。 北韓人會認為我們不可能從仁川登陸，我會打他一個措手不及。」—- 太像三國演義中的 諸葛亮舌戰群儒和 鄧艾偷渡陰平的場景！

麥克亞瑟對海軍抱有極大信心，因為他們曾在太平洋戰場上橫掃千軍。 他堅定地說：「我對海軍甚至比他們對自己更有信心。美國海軍過去從沒有讓我失望，這次也不會讓我失望。」他彷彿只對房間內 謝爾曼一人說。 「而群山，是一個看似妥當、卻是極不妥當的選擇。」

語畢，麥克亞瑟直視謝爾曼，然後開始大談自己對海軍的感情。謝爾曼終於說：「將軍，海軍不會讓你失望。」 勝利了，麥克亞瑟開始個人表演，壓低嗓音：「我們必須立刻採取行動，否則只有死路一條…..仁川計劃必勝無疑；它將拯救了數十萬生命」。 謝爾曼說：「謝謝，這是一個偉大的號召，一次偉大的使命。」

但是第二天，從麥克亞瑟的一番慷慨陳辭中清醒過來的謝爾曼卻發現自己仍憂心忡忡。但各軍參謀長已上了船，勢成騎虎。 五天後，他們發電報給麥克亞瑟表示支持，其實仍惴慄不安。 美軍的兵力本已十分有限，而這行動計劃還破綻百出。

麥克亞瑟本應及早讓華盛頓知道仁川行動具體計劃，但他故意拖延。 一直等到九月八日，他才差遣一名年輕中校，帶著整個行動計劃前赴華盛頓，並叮囑路上不要走得太快。 參聯會原以為麥克亞瑟會派一名高級將領來彙報，直到最後一刻卻只來區區一名中校。 麥克亞瑟的舉動毀了自己與參聯會的關係。

如果被他玩弄的只是華盛頓的文官還可以，但是這次遭他戲弄的，卻是那些和他一樣對美軍士兵的安危與行動的成敗負有責任的四星將軍。 八個月後，當杜魯門解除他的職務，其中最重要原因就是總統的決定得到了各軍參謀長的一致支持。 對於麥克亞瑟在仁川戰役中先斬後奏的做法，就是他們以眼還眼的的方式。***

後來各軍參謀長才逐漸意識到，麥克亞瑟要排擠的不僅是 沃克Walton Walker，還有他們。 未徵詢參聯會的同意就擅自行動，沒有第二個將軍敢做，然而這就是典型的麥克亞瑟作風。*** 他不僅不願聽命於自己上級，還要用手指戳一戳他們的眼睛。他把韓國戰場的指揮權交給對他忠心耿耿、唯命是從的阿爾蒙德Ned Almond少將，而把各軍參謀長排除在外，這無疑是弄權。

許多華盛頓的高級將領希望能由久經沙場的海軍陸戰隊指揮官 薛佛中將來指揮這支隊伍。 首先，因為薛佛同意借給麥克亞瑟一個海軍陸戰師，所以麥克亞瑟欠了他一個人情。 作為一名陸戰隊將領，沒有人比薛佛更熟悉兩棲登陸了。 然而結果卻讓所有人跌破眼鏡，這次行動的指揮官是阿爾蒙德。 陸軍參謀長Collins聽到這個訊息時又驚又怒；他對麥克亞瑟很有意見，因為麥不僅排除了第八集團軍對仁川行動的指揮權，還在沒有事先徵詢參聯會意見的情況下，擅自把它交給自己的心腹。

五角大廈對麥克亞瑟同樣不悅。 海軍陸戰隊認為，阿爾蒙德不僅把薛佛排擠出去，而且也把八月東京策劃會議上他們圈定的登陸行動指揮官、陸戰第一師師長O.P. Smith少將排除在外，這使Smith手下的一些軍官仍憤憤不平。

選擇在仁川登陸就像一場賭博：港口過於狹窄，只有在敵人毫無防備時才能進入。但麥克亞瑟相信，作為一個偉大將領，應當勇於冒險。 有記者問他是否擔心中國介入。 他的答覆是：「假如中國人想要介入，那麽我們的空軍就會把鴨綠江變成人類歷史上最血腥的河流。」 至於麥克亞瑟及其手下對中共軍隊的戰略和戰術知道多少，那就另作別論。 不久，當中國當真出兵時，卻是麥克亞瑟猝不及防，鴨綠江並沒有染紅，中共已悄然陳兵對岸！

資料來源：

《最寒冷的冬天 The Coldest Winter: America and the Korean War》
作者：David Halberstam
譯者：王祖寧、劉演龍
出版：八旗文化

說史131107最寒冷的冬天（七）毛澤東的戰術嗅覺 掌門天地

說史131107

最寒冷的冬天（七）毛澤東的戰術嗅覺

蕭律師執筆

〈掌門楔子〉西方行家眼中的大戰術家毛澤東

「奇襲How Great Generals Win」一書中作者 美國軍事學家Bevin Alexander

選擇和介紹了東西方十位古往今來最偉大的戰術家， 並且詳細講評每位大師一生中最精彩的作品—- 一場由他指揮的出色戰役。

作者曾以軍官身份參與韓戰，並非紙上談兵之輩。 由於名額過少，許多歷史上赫赫有名的將領也沒能列入他甄選的10大名將之林，例如 亞歷山大大帝和 漢尼拔Hanibal，甚至南北戰爭中的 李Lee將軍。

當然也有熱門勝出的，如 拿破崙和 “沙漠之狐” 隆美爾Rommel。

其中最出人意表的冷門是2位東方將領：

首位是蒙古第二次西征的總参謀長 速不台。 “莫希之南” 一戰，他巧妙用兵，大破東歐重裝騎兵聯軍於匈牙利平原。有興趣的讀者可參閱《說史130602拔都西征》。

另一位真正稱得上超級大冷，他是國共內戰之時，鮮少掌兵的 毛澤東。

在第五次剿共戰事中，紅軍撤出井崗山，途中毛澤東所領部隊遭到裝備精良的國軍數以倍計兵力合圍， 甕中捉鼈，當真是九死一生。 他虛虛實實，出神入化，咁樣咁樣….. 竟然突圍揚長而去。作者簡直佩服到不得了。(有機會請本會 “假軍事史家” 老馮 寫番篇 “論藝” 講解一番。)

最後，不知怎的，麥克亞瑟竟然也入圍…..

〈最寒冷的冬天〉

在仁川戰役中，麥克亞瑟很幸運，遇到的對手是一名剛愎自用的庸才。對於美軍會在北韓大軍後方進行兩棲登陸這個說法，金日成根本就不以為然。在仁川計劃實施前，中國就已經注意到大批美軍在日本集結。在1940年末到五十年代初，日本對外國間諜不設防，因此中國人早就得到風聲，知道這裡的許多裝備都是用來進行兩棲登陸的。

早在八月初，毛澤東就為北韓進攻南方而憂心忡忡。金日成常誇下海口三周內直搗釜山的神話並沒有實現。毛澤東知道，從八月末到九月初，雖然美軍一直在加強對釜山的防禦，卻在日本保留了兩個師的精銳部隊，並進行兩棲登陸的演練，顯然不尋常。在毛澤東一生中，敵人總是擁有更強大的武裝力量與軍事裝備，因此戰略戰術對他來說特別關鍵。 中共軍隊只能避實就虛。他非常重視眼前發生的事，以及預感即將發生的事。***

八月初，也就是在仁川登陸之前，毛澤東派了自己的得力部將，同時也是周恩來的軍事秘書 雷英夫前去查看究竟，看看美國人在搞什麽名堂。這是一次徹底的軍事情報行動。情況顯而易見，不少美國軍隊正在進行兩棲登陸演練。日本的許多港口也都停滿了來自世界各地的美軍與聯合國戰艦。之前在太平洋戰場上，麥克亞瑟曾不只一次採用兩棲登陸戰術。

雷英夫在認真推敲有關情報後認定，美國人已經為北韓軍隊布下天羅地網；他們準備出其不意在北韓腹地登陸。他相信，美軍不止只是準備衝破釜山包圍圈，還準備利用兩棲登陸的戰術一舉打垮北韓的主力部隊。雷英夫仔細研究了地圖，並試圖按美國人方式思考他們的行動。以麥克亞瑟野心勃勃的個性來看，在六個有可能進行兩棲攻擊的港口中，他極有可能選擇仁川。

八月廿三日，也就是北韓軍隊最後一次進逼洛東江之前的一周，雷英夫向周恩來滙報自己的調查結果。周恩來聞訊大吃一驚，並將這項訊息轉告毛澤東。根據毛澤東的指示，雷英夫對這件事作了詳細彙報，並提交了一份有關麥克亞瑟生平、思維方式、性格及慣用戰術極為詳細的備忘錄。於是，毛澤東讓周恩來向金日成轉達美軍可能在仁川登陸這項訊息。同時，北韓的一些蘇聯顧問也提出同樣的警告。

但是金日成卻不以為然。這絕不奇怪，因為他本來就不是在戰場上取得天下，而是依靠在殘酷的政治環境中艱難求生的能力以及對蘇聯人的依賴。 金日成能上臺執政，完全靠蘇聯給他的幫助。因此，他奪權的方式與毛澤東和胡志明截然不同。

毛澤東確信，中國在這場戰爭中的角色即將發生變化。北韓進攻的日子在八月中旬達到巔峰。他告訴蘇聯駐華大使，如果美軍繼續向南韓增兵，北韓軍會支撐不住，轉而向中國求助。他又數度會見北韓駐華代表，力數北韓軍隊因為沒有聽從自己的建議而屢犯錯誤：北韓在如此寬廣的戰線上作戰，卻沒有足夠的預備隊；他們過度注重攻佔城鎮，卻沒有對敵軍窮追不捨；還有，在金浦這樣的地方建設空軍基地簡直不堪一擊。毛澤東指著地圖向北韓代表說：仁川是有可能遭到攻擊的目標。然而金日成對此滿不在乎，沒有在仁川鋪設地雷。

中國人很清楚前線正在發生大事，但北韓領導階層卻渾然不覺。在極權主義制度下，最大問題就是不利訊息很難從前線準確地傳回指揮部，不利的訊息往往在傳遞過程中逐漸走樣而變成有利的訊息。

所以，九月四日，當毛澤東特使 柴軍武告訴金日成，戰事已經在釜山地區陷入僵持狀態時，這位北韓領導人並不相信，還告訴中國代表，他的重大攻勢才剛剛開始，勢必能迅速打破僵局。 柴君武又提到，美軍可能會在北韓後方發動襲擊，但是金日成回答：「據我估計，現在美軍不可能進行反攻；他們沒有足夠的兵力增援，更不要說在我們後方登陸了。」 柴君武在仁川登陸五天前回到了北京，但隨即又返回平壤。 周恩來讓他轉告金日成，希望金日成能作戰略撤退。「我從不考慮撤退。」金日成回答。周恩來對這個答覆十分不快。

美軍幾乎是在毫無阻礙下實施了仁川登陸計畫。三天後，即九月十八日，周恩來會見了蘇聯代表，再次建議北韓軍隊撤退到北方進行重組，並向西方國家宣稱中國或蘇聯會參戰。

資料來源：

《最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War》

作者： David Halberstam

譯者： 王祖寕、劉演龍

出版者：八旗文化部落

說史131115最寒冷的冬天（九）陳師鴨綠江 掌門天地

說史131115
最寒冷的冬天（九）陳師鴨綠江
蕭律師執筆

仁川登陸成功後，麥克阿瑟立即開始秋後算帳。凡是那些支持仁川登陸者都受到褒獎，而那些對他缺乏信任或懷疑的人則要付出代價。 就在攻克漢城當天，麥克阿瑟在金浦機場從自己的戰機上拾級而下，看也不看就走過那位在釜山率領將士英勇作戰，在屢次九死一生的殘酷戰鬥中幸存的三星將軍 沃克，而逕往 阿爾蒙德面前致以熱情的問候。 這種對沃克的冷漠，無疑是對他在仁川問題上站錯邊的懲罰。
更糟的是，沃克原以為仁川戰役結束後， 被借走的第十軍順理成章應當歸還給他，重新編入第八集團軍，但現在他很清楚，這完全不可能。 只要阿爾蒙德擔任參謀長，他就不會放棄自己對第十軍的戰地指揮權。 隨著美軍開始北上，麥克阿瑟顯然要削減沃克的指揮權。

從一開始，把第十軍歸阿爾蒙德麾下的決定，在東京與華盛頓許多高級將領看來，只是特殊情況下的權宜之計。 沃克苦守釜山時敵眾我寡，而麥克阿瑟的總部裡早已人才濟濟，現在第十軍還要歸阿爾蒙德管？

攻占元山
初戰大捷，春風得意的麥克阿瑟開始攫取更大的指揮權，但事情開始變得棘手。在這段極為寶貴的時刻，美軍沒有從漢城東進，合圍正在撤退的北韓軍隊，而是讓第十軍緩幔而笨拙地從釜山上船，向朝鮮東岸的元山進發，以準備下一次登陸。這時北韓軍隊正在沃克的追擊下向北方倉皇撤退， 但是這時第十軍第七師卻有道路的優先使用權，因為他們正往南面的釜山地區進發，準備發動下一次海上襲擊。 因此，在這條狹窄的主幹道上，北上的部隊要讓路給正在南下的第七師，喪失了追擊北韓敗軍的寶貴時機。

麥克阿瑟對元山想重施兩棲登陸的故技， 但負責兩棲作戰的 喬伊上將對元山登陸有異議，認為北韓人很可能已在元山港佈雷。 他想去東京對麥克阿瑟提出抗議，卻吃了閉門羹。 事實證明，元山登陸完全是兒戲。如果沃克不為南下的第十軍所阻延，即使按照傳統的行軍模式，也能輕易拿下元山。 然而決策者進退失據，屢誤戎機，反而讓南韓友軍先趕到元山。 十月十日，南韓第三師和首都師在幾乎沒有遭遇任何抵抗下抵達元山，讓美軍丟盡了臉。
十月十九日，滿載海軍陸戰隊士兵的戰艦才抵達元山港。 果然，北韓軍隊在這裡已經佈下大約二百枚水雷，而他們只有十二艘掃雷艇。 於是，在掃雷時，海軍陸戰隊的士兵只能待在艦艇裡等待。 在漫長的等待中，許多士兵開始暈船。接著，痢疾又流行開來，一艘大型運輸艦上的七百五十名官兵染病。 十月二十五日，南韓軍隊抵達元山兩週以後，海軍陸戰隊才能上岸。

司令部的分裂
但真正的危險不是元山登陸，而是司令部的分裂。 這種事，無論在什麼情況下都不應該發生。 對美國軍人來說，一提起指揮權分裂，就會聯想到 庫斯特在小大角戰役全軍覆之慘痛遭遇，而現在相似情況就發生在麥克阿瑟和沃克之間。
他們最終的悲劇發生在清川江與鴨綠江。 就是在那裡，麥克阿瑟把自己的部隊送進一個異常危險、地形極為複雜的區域（就連天氣也開始跟他們作對），因此讓這支部隊變得不堪一擊。 此事不僅反映出麥克阿瑟某些弱点，更反映出他對自己的下一個對手中國不夠尊重。 這個對手對麥克阿瑟早己瞭如指掌，而麥克阿瑟卻從來沒有認真去了解中國人。 正是他的粗心大意讓自己的手下付出慘痛的代價。

當阿爾蒙德在麥克阿瑟的准許下身兼兩職（參謀長及第十軍軍長）時，很多人對此都難以置信。 隨著美軍繼續北上，人們越懷疑這支隊伍的指揮結構。 有些人曾經到過司令部，見過各式各樣不同標誌的作戰地圖。 在巨幅地圖上，在鴨綠江畔，有三個紅色的小三角形，有人說一個三角形代表一支中共部隊。 那麼那三個三角形可能就代表那一帶有三個中國師了。 其實那是天大的誤解；一個小三角形既不是代表一個師或一個軍，也不代表一個集團軍（三個師相當於一個軍，三個軍相當於一個集團軍，三個集軍相當於一個集團群），而是代表一個集團群。即是說，那是一支有二十七個師的隊伍，兵力應介於250,000-30,0000人之間。一看這幅地圖就令人不寒而慄。

沒有人能明白，麥克阿瑟為何會分散兵力，毫不猶豫讓沃克踏上險地。 李奇微Matt Ridgway（中將、參謀長聯席會議副主 席）多年後分析，如果這個決定不能從軍事角度解釋，那麼對麥克阿瑟這樣一個從不會無故出招的人來說，一定有深層的政治意義。***
事隔五十年，李奇微說， 在仁川登陸後，麥克阿瑟意識到自己的影響力與日俱增，因此他其實是著手建立一支獨立於華盛頓與參聯會、甚至是沃克管轄範圍之外的軍中之軍； 他想逐步弱化華盛頓派來的那位第八集團軍司令沃克的重要性與獨立性，並創出沃克難以控制、屬於他自己的體制。 阿爾蒙德只是一個工具，或一枚棋子。 麥克阿瑟想要藉他的手攫取本應屬於參聯會主席與政府的權力。分散兵力的舉動讓他獲得了更大的影響力，而華盛頓的影響力卻隨之削弱。

只要麥克阿瑟想做的事，阿爾蒙德都會唯命是從。 沃克不是麥克阿瑟的人，從仁川戰役中就可窺見他崇尚的獨立個性。 李奇微相信，麥克阿瑟分散兵力是有意破壞沃克的獨立性，從而限制華盛頓在朝鮮半島的影響。 即是說，沃克不再是麥克阿瑟手下唯一的集團軍軍長；沃克只是兩位指揮官之一。 事實上在許多問題上，沃克不得不容忍身兼參謀長的阿爾蒙德。 此外，他還被迫參與了一場與阿爾蒙德的競賽：看誰先打到鴨綠江邊。但是，由於質疑了揮師北上的命令，他只能在上司咄咄逼問下，設法解釋為什麼自己的隊伍沒有阿爾蒙德那麼迅速。

資料來源：

最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War
作者： David Halberstam
譯者：王祖寕、劉演龍
出版者：八旗文化部落

說史131114巨塔殺機 掌門天地

說史131114
巨塔殺機：《Homeland》的歷史課（上）
供稿人：蟬

數月前的文章《House of Cards的政治課》曾提到近年最叫好叫座的美劇之一《Homeland》，其第三季已播到中段，劇情講述美國中情局與中東恐怖分子如何鬥智鬥力。 內容除了緊張刺激外，還反映出兩種文化的極大差異，恐怖份子雖然手段兇殘，對人生意義的覺悟卻更為深刻及廣闊***，明顯地將美國人的資本主義霸權自大心態比下去。

西方基督教與中東伊斯蘭國家自古勢不兩立，近代衝突頻仍，而當中最震撼人心的，莫過於2011年的9/11事件了。

2006年資深作家Lawrence Wright發表著作 《The Looming Tower:  Al-Qaeda and the Road to 9/11》，即年便獲得普立茲非小說獎。 該書行文流暢，相當顧及對中東歷史認識較淺的讀者，強烈推薦閱讀。*** 簡體中文譯本名為《巨塔殺機：基地組織與9/11之路》。

美國與伊斯蘭的血海深仇

奧沙瑪‧本‧拉登 Bin Laddn曾經3次在錄影片段中說過以下的話：“無論你在哪裡，死亡將會找上你，即使在隱蔽的塔內”。 這是伊斯蘭教聖典《古蘭經》的一段經文， 拉登引用來直指對象美國。 究竟美國何時成為極端組織不共戴天的敵人呢？

美國在二戰後執世界之牛耳，與傳統歐洲列強不同，美國對殖民主義一直抱持觀望態度，其取態很容易令人視之為反殖民主義。*** 美國一直把自己標榜為擺脫殖民主義獨立的移民國家，接受不同民族的人在國內生活。 即使美國移民早期主要以清教徒為主，它與阿拉伯眾國家的關係良好，而相對於歐洲人，阿拉伯人更信任美國人，亦嚮往美國的生活。

經過納粹大舉屠殺和歐洲的長期迫害，猶太人熱切於復興自己的國度。 20世紀50年代猶太復國主義（錫安主義）到達頂峰，在巴勒斯坦，阿拉伯人與猶大人衝突越加嚴重。 1946年，巴國人口當中1/3為猶太人，穆斯林佔接近6成，餘為基督徒。二十年前猶太人只佔當地人口1/10，期間大量猶太人從波蘭和德國移入。

1947年英國宣布從巴地撤軍，年底聯合國通過《巴勒斯坦分治方案》，議決將巴勒斯坦分割成一個阿拉伯國和一個猶太國。 1948年5月以色列宣佈立國，美國總統杜魯門在11分鐘後宣佈承認以色列。 美國的取態令阿拉伯人極為憤怒，對美國轉愛成恨由此開始。

（欲知更多以色列史請閱讀《讀書扎記130313以色列史》。）

伊斯蘭的極端組織

1967年「第三次以阿戰爭」，當時的埃及總統 納賽爾 Nasser要求聯合國維和部隊撤出西奈半島。 以色列先發制人，僅用兩小時便推毀了埃及的空中力量。約旦、伊拉克和敘利亞旋即加入戰爭， 三國的空軍當即在同日下午全被以色列摧毀。以色列此戰大勝，史稱“六日戰爭”。

六日戰爭的慘敗是對穆斯林的莫大羞辱，他們一直以為真主站在自己這邊，但戰敗顯示真主已拋棄了穆斯林***，而返回真主身旁的唯一途徑，就是回歸純粹的宗教信仰。 原教旨主義在此背景下加快成長，如《巨塔》的作者所言“法西斯主義的病菌傳給了一個新的載體，即伊斯蘭激進主義”。***

早在六日戰爭之前，暴力已經成為一些伊斯蘭組織的運動面向，最早的可算是埃及的「穆斯林兄弟會Muslim Brotherhood」。 兄弟會在1928年由 班納Hassan al-Banna所建立，目的是建立伊斯蘭國家，即奉行伊斯蘭律法的國度。*** 兄弟會反對西方世俗民主社會的政治模式， 認為穆斯林的使命就是要把伊斯蘭教的律法施行到世上所有國家。1948年兄弟會第一次被政府解散時，成員及支持者已超過100萬，而當時埃及人口為1,800萬。

1954年兄弟會在一次公開演說中行刺納塞爾，向他開了8槍，納塞爾卻絲毫無損，更在混亂的場面中繼續演講，令他贏得了民眾的支持。 納塞爾利用這機會將兄弟會的成員關進集中營，並絞死6名策劃者。 關押犯人中包括 庫特卜Sayyid Qutb。

伊斯蘭的《社會契約論》：《里程碑》

庫氏被判終身監禁，後來減刑為15年。 1964年他在伊拉克總統游說下獲得假釋， 出獄後六個月便因策劃顛覆政府罪名再次被捕，他爽快地接受死刑判決，認為這是他一直堅持換來的殉教機會。

社會的反應激烈，庫氏被穆斯林稱為“殉道者”。 納賽爾心感不妙，向他提出只要認罪便可獲釋，兼授與教育部長一職。 庫氏的回應卻是：“把我殺掉，我的說話就會更有力量”。**** 庫特卜於1966年8月被絞死。

庫氏年青時曾在美國居住兩年，對資本主義和共產主產均表示反感。 他認為未來並不是資本主義與共產主義的較量，而是伊斯蘭教和物質主義的鬥爭。伊斯蘭教必將取得最終勝利。***

庫氏的著作共有24本，當中最著名的作品皆在監禁期間完成。 《在〈古蘭經〉的庇廕下》奠定了他作為伊斯蘭卓越思想家的地位，然而最具影響力之作為《里程碑》，至今仍被認為是伊斯蘭極端組織的思想指導。

庫氏反對現代技術，反對科學崇拜，並徹底反對理性主義和西方的價值觀。他認為單純，原初的伊斯蘭教是人類避免毀滅的唯一希望。 他更進一步指出奉行世俗主義的“偽伊斯蘭國家”是有名無實的。

庫氏說《里程碑》是為了一個先鋒隊而寫的，先鋒們應該決心貫徹以伊斯蘭教統治世界的使命。 第一步先在伊斯蘭國家發起伊斯蘭復興運動，實行伊斯蘭教律法：沙里亞Sharia，樹立榜樣，向世界推進。

庫氏最具爭議性的論點在於他向世界推進的途徑：1) 傳道；2) 以聖戰offensive jihad***去除不信神而蒙昧野蠻的世界。 後者便是今日極端伊斯蘭組織聖戰的理論基礎。*****

敬請密切留意，下集將講述拉登創立基地組織（阿爾蓋達）的故事：《拉登與基地組織》。

參考：
《巨塔殺機：基地組織與9/11之路》
《The Looming Tower: Al-Qaeda and the Road to 9/11》, Lawrence Wright, 2006
本書為2006年普立茲非小說獎得主。

說史131113葡萄牙公主的嫁妝 掌門天地

年年戰骨埋荒外 空見葡萄入漢家
說史131113
葡萄牙公主的嫁妝：天花亂說 (一)
掌門執筆

本文試著開創全新的個人風格 “說史”寫作法，由一件有張力或有趣味的歷史事件切入，拆解其結構或意義，再導出一段背境歷史。 如此，「劇、局、史」三角…..究竟會變成甚麽樣子呢？ 就算素來不愛吃歷史的你，又何妨一嚐。

劇目〈公主的嫁妝〉
1663年葡萄牙 布拉干薩王室的 凱瑟琳Catherine公主帶著200萬枚金幣， 連同非洲西北岸控著 直布羅陀海峽的咽喉港口 丹吉爾， 和印度西岸重要貿易港口 孟買Mumbai作為嫁妝，嫁給剛才復辟不久(1661年)的英國 斯圖亞特王朝國王 查理二世。***
婚禮債務的沉重利息支出成為隨後半個世紀國庫的夢魘。 那兩個港口則是葡萄牙一個半世紀環球殖民事業辛苦掙得的鑽石明珠， 其地位僅次於遠東總督府所在地 印度的果阿，南洋的馬六甲和 南中國的澳門。
這絕對算得上是「傾國傾城」了罷！

葡萄牙早前 (1641年)己被荷蘭人奪去了馬六甲，現今又為了促成兩國聯婚而失了孟買，在遠東的勢力江河直下，一蹶不振。 反之，英國得了孟買作跳板，遂能染指印度次大陸，掀開日不沒落帝國事業的序章。 一來一回，真不可以道里計量！ 葡萄牙人非萬不得已，怎會這般“賠了夫人又損金” 呢。 究竟這是怎麽一碼子事？

拆局〈嫁妝的意義〉
為何要支付鉅額嫁妝？這本是個人類學課題。 在階級性格強烈的社會之中，尤其是實行“封建主義” 者， 貴族婚姻純然是政治手段， 達到結聯門閥的策略目的。在中世紀歐洲則雜有傳承王爵位置和領地的更深一層考量。
理所當然地，女兒嫁入高門會帶來更大的政治效益，這種傾向稱為「上行婚姻」。
(註：該稱謂已然暗指女性是“流通物品”。) 惟是下層門閥數量必較上層眾多，在競爭壓力下，上行婚姻的直接效應便是豐厚的嫁妝！

但本局 “公主的嫁妝”曠代豐厚，很明顯遠超出了人類學意義範圍，只能在歷史學層面進行解釋。 何以葡萄牙肯盡傾國力，外嫁“重裝新娘”？ 為何不是英國公主挾重妝翩然來歸？ 說穿了，那不是「嫁妝」，而是「納貢」。*** 斯時也, 葡萄牙正值危急存亡之秋。

結論：“公主的嫁妝” 是用嫁妝遮掩著 “納貢”。 但是想深一層，所有「嫁妝」難道本質上不都是温和而又 “體面” 的「納貢」嗎？

歷史〈葡萄牙獨立戰爭〉
從地圖上看, 伊比利亞半島地處西陲, 與歐陸相隔庇里牛斯山, 而葡萄牙則更僻處半島的西邊, 從來不是歐洲事務的重要玩家. 無論在地域人口, 經濟文化和軍事各方面, 她向來比諸東鄰強國西班牙大為不如. 更有甚者, 西葡兩國在種族語言和社會結構上面卻又相當接近; 尤其是宗教, 兩國均篤信基督舊教. 那麽需要解釋的反倒是兩國為何不早早併而為一了.***

原因在於八世紀初伊斯蘭教的大規模入侵和長期統治, 打散了

半島的政治版圖。基督教勢力退居北部山區負嵎頑抗, 遂被崎嶇地勢割裂為數個大集團, “葡萄牙” 就是其中的一個. 長期分割使她養成了國族認同，而封建主義之施行又強化了貴族的效忠心態和利益糾結。

伊比利亞半島的「復地運動Reconquista」費時數百年之久.**** 最後才由早前結婚的 “卡斯提爾” 女王 依莎貝拉和 “阿拉岡” 國王 費廸南聯手滅掉僅餘的伊斯蘭國家格拉納達而得竟全功，時維1492年。 於是除葡萄牙外，半島各邦紛紛來歸，併為一國，新國家的名字就叫做「西班牙」。 自此時起，西葡兩國的對立即成為半島上的主要政治矛盾，而西國 “併葡之心”持續不息。

不旋踵，西班牙因“發現” 新大陸而國勢大盛， 再傳至 腓力二世，終於夙願得償，1598年兼併了葡萄牙。***
併葡之後，西國不思懷柔而盤剝甚酷。 葡萄牙的獨立運動

始於1640年，貴族們趁西班牙陷入 加泰隆尼亞叛亂和對法國戰爭， 推舉最有力量的 布拉干薩家族為王，進行了長達28年的「葡萄牙獨立戰爭」。***

打從開始，布拉干薩家已是艱苦百端，那時代平民尚未有國族意識，所謂爭取獨立只不過是封建貴族們的博弈。 王家雖為馬首而統率力量不足，境內仍有相當數量的領主效忠西班牙。 腓力二世素以天下之基督教君主自況，羅馬教廷一面倒傾向強者西班牙。 里斯本的新興商業階層又厭惡拖延的戰事損害其國際貿易利益。 錯非西國東綫吃緊，葡國獨立必遭扼殺於搖籃之內。***

到了1659年，情勢雪上加霜，西法簽訂終戰和約，西班牙抽出精銳之

葡萄牙獨力難支，唯一出路就是請求外國軍事援助。 從地理和軍力考量，最有條件介入的國家首推法國，次為英國和荷蘭。 法國剛與西班牙休戰，而荷蘭與葡萄牙不久前還陷於結怨。 葡萄牙的選擇只剩下重續百年前上個王朝訂立過的「英葡同盟」一途。 她只得接受傲慢自大，咄咄逼人的英國佬開出的所有毒辣條件，這就是 “傾城嫁妝” 的歷史原因。師調來西綫， 葡萄牙局面立呈風雨飄搖。 而里斯本宮廷之內親英派與親法派又傾輒不止，險釀政變，這就是上文所指的 “危急存亡之秋” 。

布拉干薩朝廷邀納重貢，求取英援， 除了軍事上對抗西軍壓境之外，在內政上亦產生威攝異見貴族的效果。 “一局棋爭斂手難” ，此乃迫不得己的一著殘棋。

幾經反覆，1668年西班年承認葡萄牙獨立，*** 此為後話。

以上資料出自
《葡萄牙史A Concise History of Portugal》(2003) David Birmingham
中文版：中國出版集團—商務印書館

〈附記〉
中國出版集團近年大張旗鼓出版「世界歷史文庫」集子，計劃兩年內翻譯80本國別史世界級著作。
我現時蒐集得三十本左近，卻只看了六本：利比亞、以色列、委內瑞拉、泰國、印尼和老撾。其中以社會學家Evans 寫的“老撾史”最為精彩。 整套書素質上乘, 推薦閱讀.
剛在看的“葡萄牙史” 識見卓越, 原來此書歸屬「劍橋世界通史系列」, 無怪乎技藝高超了。

說史131111 最寒冷的冬天（八）仁川登陸 掌門天地

說史131111
最寒冷的冬天（八）仁川登陸
蕭律師執筆

仁川登陸
13,000名美軍官兵穿越海堤與碼頭進行登陸，隨後向漢城迅速推進，完全符合麥克阿瑟所期望，完美得令人難以置信，美軍幾乎沒有遭遇任何抵抗。 從地形看來，仁川港就像是半截大拇指一樣向外突出，往東大約十哩就是金浦機場，如果一切順利，再向東大約五哩就是漢域。
陸戰隊第一團和第七團首先拿下仁川，接著攻克金浦，然後向東越過漢江直搗漢城。這麼一來，他們很快就能與沃克Walton Walker的第八集團軍取得聯繫，後者屆時將突破洛東江包圍圈，揮軍北上夾擊北韓軍。這是麥克阿瑟的如意算盤。

一開始，海軍陸戰隊的傷亡很少：月尾島一戰中沒有人員傷亡，隨即打開港口。在正式戰鬥的第一天，美軍只有二十名士兵陣亡。但是隨著聯合國軍隊不斷逼近漢城，北韓也加強了抵禦。同時第十軍軍長 阿爾蒙德Ned Almond與屬下陸戰第一師師長 史密斯Smith之間的摩擦也越演越烈。阿爾蒙德主張不惜一切代價速戰速決；而史密斯則認為，在這場愈發艱難的戰役中，海軍陸戰隊應避免無謂犧牲。
史密斯逐漸意識到，阿爾蒙德是不顧現實的指揮官，除了聽命於上司，他根本不在乎自己指揮正確與否，也不在乎手下將士的安危，也不願聽取他人的意見。這就為他們日後的各自為政埋下了禍根。阿爾蒙德和史密斯本來就是兩種人：前者目空一切，剛愎自用；後者腳踏實地，低調敬業。

史密斯曾警告阿爾蒙德，仁川登陸大獲全勝只是一種假象，美軍打敗的是敵軍的小股部隊，攻克漢城仍十分困難。他說，初步偵察顯示，守衛這座城池的是數萬名精銳的北韓將士。
史密斯的估計一點也沒錯，在漢城防禦的是一支35,000-50,000人員的大軍。處於人數劣勢的美軍只能在武器裝備與火力上占有優勢。 但是漢城易守難攻。攻占這座城市，美軍要進行巷戰，依靠強大的火力，一條街一條街地奪來，城市大多數地區都被夷為平地。 隨著美軍攻勢逐漸減弱，奪取每一寸土地都需付出慘重的代價。
阿爾蒙德還對史密斯的進攻速度十分不滿。他駕駛著自己的小型偵察機四處巡視，越過史密斯的師部不斷對其手下的團長、營長甚至連長發號施令。史密斯對阿爾蒙德越權指揮十分惱火。有一次他對阿爾蒙德說：「你可以下達指令給我，由我執行。」最後，史密斯只好向手下下達命令，如果沒有師部的認可，他們可以拒絕任何命令。

攻克漢城

史密斯認為，切斷北韓軍隊的補給線能達到速戰速決的目的。然而，麥克阿瑟對這場戰爭有永無止境的欲望。華盛頓聯席參謀長認為，最明智的方法就是繞過漢城，封鎖它，然後迅速往東與正揮師北上的沃克部隊會合。這個戰術不僅能讓美軍取得大捷，還可以合圍大部分北韓軍。
在華盛頓看來，麥克阿瑟與阿爾蒙德對漢城的執著已超出這次登陸的目的。如果照他們的想法去做，大批敵軍就能藉機逃之夭夭。但是他們知道，麥克阿瑟急於在九月廿五日之前，一舉攻克漢城。

與此同時，麥克阿瑟對沃克的第八集團軍難以在洛東江一帶有所突破十分不滿。但沃克在聽到仁川登陸時，美軍消耗大量彈藥來對付月尾島和仁川一小撮毫無作戰經驗的敵軍一事大為光火。沃克很氣憤地說：「我們這裡缺少彈藥，卻要抵禦北韓九成的主力部隊。」
他的手下很難衝破洛東江畔的封鎖線。 雖然這條河是他們抵禦北韓軍隊的天然屏障，但同樣也使美軍難以追擊北韓軍。 讓他最憤怒的還是來自上級的壓力。他這裡彈藥嚴重不足，沒有任何搭橋渡河的材料。

但麥克阿瑟拒絕承擔責任，並對沃克的能力質疑，表示希望能委任另一將領以取代沃克。這對沃克無疑是一種侮辱。他致電代理參謀長希奇Doyle Hicky，解釋自己進展緩慢，是因為沒有足夠的材料架橋讓士兵渡過洛東江。

當海軍陸戰隊在這裡遇到比東京總部估計還更強大的阻力時，攻勢也開始減緩。阿爾蒙德想要史密斯保證，海軍陸戰隊能在九月廿五日最後期限前攻陷漢城。 「什麽也不能保證，要看敵軍的情况，我們己經竭盡全力了。」這可不是阿爾蒙德想要的答案。
後來阿爾蒙德又要史密斯依照自己制訂的計畫加緊進攻，但史密斯斷然拒絕，他質疑美軍從兩個完全相反方向對敵軍發動進攻，會在戰鬥中亂成一團，互相射擊。這舉動令阿爾蒙德怨恨不已，一個師長竟然拒絕軍長的作戰計畫，他們的關係幾近崩潰。

九月廿五日，海軍陸戰隊一部的確如期到了漢城郊區，阿爾蒙德就急不及待發表公報，聲稱美軍已攻陷漢城。對正在前線浴血奮戰的將士來說，這簡直是無稽之極。事實上，直到九月廿八日，激戰仍在持續。美軍仰仗坦克與轟炸機的猛烈炮火，最終獲勝，但他們所到之處已盡成廢墟。

這場殘忍的戰鬥不僅為漢城造成慘重損失，也為阿爾蒙德和海軍陸戰隊的關係帶來嚴重後果。儘管此戰在戰術上並不完全成功，但對麥克阿瑟來說，是一次輝煌的軍事大捷和個人勝利，也標誌著他事業的巔峰。這次戰役摧毁了北韓大軍的鬥志，同時讓北韓的大門為美軍洞開。

資料來源：
最寒冷的冬天：韓戰真相解密 The Coldest War：America and the Korean War
作者： David Halberstam
譯者：王祖寕、劉演龍
出版者：八旗文化部落

說史131122斯德哥爾摩血案 掌門天地

他年好花發 認取血痕斑
說史131122
斯德哥爾摩血案: 天花亂說(二)
掌門執筆

劇目 〈斯德哥爾摩血案〉
十六世紀初, 瑞典蘊釀脫離「卡爾馬聯盟」, 追求獨立. 卡爾馬聯盟Kalmar Union由丹麥挪威瑞典三國所組成, 而以丹麥為宗主. 聯盟扼守著波羅的海商業航運要道, 經濟利益極為龎大. 丹麥憑藉操控聯盟, 壟斷利益, 國力臻於巔峯. 當時丹麥版圖倍於現今, 今日德國北部和瑞典西南岸許多地方皆其所有. 然而, 一件事造成了歷史的轉捩點.

1520年, 瑞典獨立運動愈演愈烈, 貴族們將反對獨立的大主教關押起來. 丹麥 奧爾敦堡Oldenburg王朝國王(兼挪威王) Christian II以護教為口實, 率軍進入瑞典首都. 他把當地上層貴族八十人集體在廣場斬首示眾, 史稱 “斯德哥爾摩血案”. 國王因此為自己贏得了 “暴君”的稱號.
殺人八十不為多, “斯德哥爾摩血案” 相比百餘年後法國 美第奇太后策劃的 “巴薩羅繆節血案” ，無論規模和狠辣程度都相形見拙. 但由於受害者是整個瑞典政治的上層, 引起了舉國極度憤慨.

1523年, 瑞典擁立年青英武的Gustav Vasa為王, 宣佈獨立, 建立後來極其顯赫的 瓦薩王朝. “獨立即戰爭”, 瑞典奮起擊敗了丹麥, 粉碎存在了126年的卡爾馬聯盟. 更在緊接著二百年兩國漫長的 “波羅的海爭霸戰” 中把丹麥打得抬不起頭來. 這血案標誌著瑞典霸業的起點, 和丹麥霸業的終結. *** Christian II何以喪心病狂, 自掘墳墓?

拆局〈為何製造血案〉
泡製血案用現代語言來說便是搞 “恐怖主義”, 原是當事人不得已而出之的下策. 在強者來說, 是力不從心, 眾叛親離之時的威懾高壓手段, 如美第奇太后和 明太祖成祖之所為者. 在弱者來說, 則是對正面抗爭完全失去信心之時的行徑, 如連串 “以阿戰爭” 當中, 阿拉伯人輸掉了 “六日戰爭” 之後的所為.

從歷史上看，蒙古民族似乎是泡製血案的裡手，享有 “兇殘第一” 的惡名。只要細究其西征史，便可明白到他們其實非常之 “理性選擇” 。 拔都西征大軍兵員不過十餘萬，其中多數是突厥人，蒙古騎兵少至不足五萬，所以極為珍惜本族軍士的性命。他們長於野戰，弱於攻城，非常顧忌大軍過後，可能遮斷其歸路的城市。 所以對付死守不降，更甚者降而復叛的城市，屢次施加非常酷烈的屠殺，去到除工匠外悉數殺清的地步。
但據杉山雅明《忽必烈的挑戰》一書所言，忽必烈汗平南宋，收杭州的時候，蒙古軍入城竟然 “秋毫無犯” ，杭州隨後數十年繁榮更勝往昔。 何以 “前暴而後温” ？ 反映的是統治者的政治信心和統率能力。屠殺其實是毁壞自家的資產，你有信心管理得來，為何要砸爛它？ 可資對照的是百年後明太祖破大都(即北京) ，全城玉石俱焚。

明成祖沒有父親那麽殘暴，但一手泡製了 “方孝孺十族血案” ，對齊泰黄子澄家人的虐待簡直是心理變態。 這皆因他最害怕被指責為 “簒位者” ，又皆因他正好是貨真價實的 “簒位者” 。
結論：製造血案是當事人處身險峻情勢， 下意識地補償內心「無力感」而施行的非常手段， 故此時常帶著神經質的味道。***

歷史〈爭霸波羅的海〉
北歐斯堪的納維亞半島和西南歐緯度差異，物產不同，歷來貿易蓬勃，有鉅利可圖。 漢撒同盟Hanseatic League (1356-1669年) 是德國北部沿海商業城市結成的政治實體，擁有強大的資本和海軍，掌控海域，壟斷貿易二百餘年。
1397年丹麥挪威瑞典三國成立卡爾馬聯盟， 推舉丹麥奧爾敦堡王室為共同君主，意在抗衡漢撒同盟，維護三國商業利權。這兩個聯盟合縱連橫，既相抗拮鬥爭，又是貿易伙伴，關係非常怪異。卡爾馬聯盟的成立，標誌著丹麥國勢如日中天，名副其實是波羅的海霸主。

十五世紀瑞典陸續發現大型銀銅礦山，國力日漸充實，於是不甘雌伏，常思獨立。 踏入十六世紀 “大航海” 時代，西班牙和葡萄牙率先崛起，成為七海強豪，非常渴求半島內陸的木材以濟造船所需。*** 當時荷蘭為西班牙屬國，領海與三國相鄰接，遂定策聳恿瑞典叛離聯盟。
這就是Christian II當時面對的嚴峻大局，他害怕西屬荷蘭和漢撒，遠過於屬國瑞典。這就是他施行超高壓手段，意圖 “先安內而後攘外” 的原因。****

後事如何？ 瑞典瓦薩王朝代出英武之主，不惟成功獨立，更且進思制霸北歐。 兩國展開了長達二百多年的波羅的海爭霸戰。戰事分三個階段進行：
第一階段以兩場丹麥發動的戰爭為標誌，意圖壓服瑞典重歸聯盟。 「北方七年戰爭1563-1570」和「卡爾馬戰爭1611-1613」均以無勝負的消耗戰收場。

第二階段由於丹麥國王Christian IV不顧多數貴族的反對聲音，傾全國之力捲入「三十年戰爭1618-1648」，而對國家做成了災難性後果。
這階段由瑞典的軍事擴展政策所做成，兩場戰爭均由她主動出擊。
「1643-1645托爾斯坦松戰爭」是瑞典發動的閃電戰，丹麥艦隊毁於一旦，割讓一省以媾和。 「1657-1660卡爾.古斯塔夫戰爭」中，瑞典國王 卡爾十世以驚人勇氣在冬天徒步穿越結冰海面突襲丹麥首都 哥本哈根，丹麥幾乎亡國！幸而卡爾突然死亡，在列國調停下，丹麥割讓三分一國土屈辱求和。

此時也，輪到瑞典成為中天之日，波羅的海霸主。 其後瑞典窮兵黷武，登陸歐陸爭霸中原，甚至侵入俄羅斯，愚蠢自大之情狀與拿破崙和希特拉如出一轍，其敗局也一轍。

第三階段又是兩場戰爭，由丹麥向疾病纏身的瑞典索回失去的利益和光輝。 「1675-1679斯康納戰爭」和「1700-1720大北方戰爭the Great Northen War」丹麥雖略有斬獲，但成果不豐。實情是兩國均己力量衰微，日暮途窮。

未來的霸主 普魯士，即今日之德國，正在那時代冉冉升起。1864年 俾斯麥閃電入侵丹麥，將其收為附庸國。丹麥遂淪落為歐洲三綫國家迄至今日。

以上資料出自《丹麥史A History of Denmark》(2004) J. V. Jespersen