父輩的影響
1905年是邵逸夫的父親邵玉軒從寧波老家鎮海郊區朱家橋鎮來滬創業的第4個年頭,當時他在上海經營著一家名為「錦泰昌」的顏料行。同年,在北京豐泰照相館,旅日歸來的老闆兼攝影師任景豐購置了法國造木殼手搖攝影機以及14卷膠片,邀請京劇名家譚鑫培,拍攝了《定軍山》中「請纓」、「舞刀」、「交鋒」等幾個片段。這一舉動,後來被認為是中國電影誕生的標誌。
後人對邵玉軒的零星記載,大多沒有離開這幾個關鍵詞:為人謙和,經營有方。在眾說不一的有限史料中,有一點頗為一致:邵玉軒1920年去世時,清末維新派領袖康有為、上海灘著名大亨虞洽卿、前蘇浙總督盧永祥、民國元老譚延闓等晚清與民國風雲人物紛紛為其題詞致哀。不難發現:邵玉軒思想開明,人脈廣泛,生意經營得極其成功,當時應該是十里洋場極有影響力的商場人物。
上海灘創業的20年,正是中國風雲突變的20年,邵玉軒的家族生意正是在這個時期崛起。多年後,他的幾個兒子「深諳市場、遠離政治」的經營之道,與他的經商智慧如出一轍。
邵玉軒跟電影初次結緣,是在一次跟朋友的遊玩中。那天他們偶然看了一場電影,雖然還處於默片時代,但老百姓對於一塊白布上出現活靈活現的山水人物充滿了好奇。散場後,邵玉軒跟朋友打聽起了他關心的問題:一部拷貝多少錢?一部影片可以放映多少場?每場觀眾大約多少?票房如何?成本多少?贏利多少?那一次,邵玉軒隱隱感到:經營得當的話,賣電影,比賣顏料掙錢得多!
1907年,邵玉軒迎來了四子邵逸夫的誕生。因其前有3位大哥、兩位大姐,排行老六,所以邵逸夫後來被港人稱為「六叔」。在3位大哥仁傑、仁棣、仁枚之後,這位「仁」字輩新丁取名「仁楞」。
在吳儂軟語裡,「仁楞」並無不妥;但換成北平或其他方言,這個名字多少有些不雅。三位大哥依次號「醉翁」、「邨人」、「山客」,邵仁楞給自己取的號是:逸夫。
「寧波人從小就立志做大事,頭等大事就是經商。一生從商,終生忙碌。取這個名字,是希望自己以後能鬧中取靜,忙裡偷閒,安逸度過一生。」邵逸夫後來這樣解釋。
入行與「六合圍剿」
邵氏家族進入電影業,始於大哥邵醉翁。邵醉翁,1914年畢業於神州大學法學科,從影之前在金融界、商貿界摸爬滾打,先是與人合資辦「中法振業銀行」,同時在南北各地兼營三十多家商號,後因經營「華友蛋廠」失利,開始尋求新的投資渠道。
1922年,法租界有個叫「小舞台」的娛樂場所,每日都有戲曲、評彈、評書等各色娛樂活動。因老闆經營不善,債台高築,最終只得抵押變賣。邵醉翁就這樣成為「小舞台」的新主人。接手後,他將「小舞台」改名為「笑舞台」。一字之差,觀眾一目瞭然:此地為娛樂大眾而立。
「笑舞台」的主要業務是上演文明戲。當時與他聯手創業的兩位骨幹,便是後來在影史上被稱為中國第一代導演的兩位大家:張石川和鄭正秋。邵醉翁排演的第一出舞台劇,居然出人意料地大獲成功。身邊朋友於是誇他:你有寫劇本、做導演的天才。
不到一年,張石川和鄭正秋離開「笑舞台」,創辦了「明星影片公司」,推出《孤兒救祖記》。該片的成功,奠定了它在業內的龍頭地位。邵醉翁深受觸動,電影這個新興行業果然如他所料,有利可圖。1925年6月,邵醉翁創辦了邵氏家族的第一家影業實體:天一影片公司。
邵逸夫後來解釋:之所以叫天一,就是天下第一、天下一家的意思。他沒有提到另外一層意思,老膠片易著火,按《易經》說法,「天一生水」,水能避火。
天一開業短短半年,邵醉翁一鼓作氣執導了3部影片:《立地成佛》、《女俠李飛傳》、《忠孝節義》。傳媒學者李亦中後來評價說:這一快速、多產的特點,此後一直貫穿於天一制片公司的日常運作。
「注重舊道德,舊倫理,發揚中華文明,力避歐化。」這是邵醉翁為天一公司確立的製片宗旨。在後來的很長時間裡,邵逸夫旗下的邵氏兄弟,沿襲了這一宗旨。
《立地成佛》描寫了一個橫徵暴斂的軍閥,在愛子死後,遣散妻妾、散盡家財,削髮為僧、立地成佛的故事。問世後,它在評論界引起了巨大的爭議,一度被批為「反動影片」,「與第一次國內革命戰爭直接對立」。
邵醉翁1933年接受採訪時回應說:我覺得什麼都有新舊,只有道德沒有新舊之分。就現在而論,還應適當提倡舊道德,忠孝節義不過是解釋略有不同。
「守舊」是邵醉翁和他的天一公司留給外界最深的印象。天一公司的片頭,是一尊佛像。在當時新舊文化激烈衝突的大背景下,很少有生意人會如此清晰地亮明自己的價值取向。不僅如此,邵醉翁還在辦公室供奉佛像。天一的片場按他的要求,四壁刷成明黃色,很多第一次來的人,都疑心「進了佛堂」。
《立地成佛》原本打算在中央大戲院隆重上映,卻與明星公司的排片檔期發生衝突,首映不得不推遲。天一與明星由此結怨。1926年7月,明星公司聯合大中華百合、民新、華劇、友聯等6家公司組成「六合影片營業公司」,獨家發行6家公司出品的影片,以此控制片商,封殺天一。這就是「六合圍剿」。
以今天的眼光看,天一公司是典型的家族企業:邵醉翁自任總經理兼導演,二弟邵邨人任會計兼編劇,三弟邵山客任發行。不久,邵醉翁娶了紅演員陳玉梅為二房太太。在當時,再找不到第二個家族,有這樣的電影生產勢力。
邵逸夫當時的身份是攝影師,他使用手搖式攝影機,出任了大哥執導的影片《珍珠塔》的攝影,上下兩集,合計20大本。
天一自1925年創立,到1937年南下香港,在上海的12年間,共拍攝了101部故事片,製片速度幾乎達到50天一部。「邵氏兄弟善於揣摩大眾心理,搭准市場脈搏,比同行領先一步,推出新題材與新樣式,以此吸引觀眾,爭取更多票房份額。」這是內地傳媒學者李亦中對邵氏兄弟早期創作的看法。
胡蝶是天一公司最為後人熟知的影星,她曾在回憶錄裡這樣寫道:「簽約兩年,共主演15部影片。公司出片神速,一部影片常常十來天就拍攝完成。剛上完一部戲,下一步就接踵而來,中間沒有任何休整。」
後來影人流傳的聲音中,有一種充滿了對邵醉翁和天一的不滿:天一雖為大公司,實則連小公司都不如。一般電影人不到末路,絕不會進天一,而從天一出來的,也大多是因為忍無可忍。
面對六合公司的聯合封殺,邵醉翁帶著邵氏兄弟離開上海,赴南洋發展。
下南洋
「新加坡是東南亞的中心,離泰國、印尼、爪哇、怡保、吉隆坡都很近。那個時候那裡沒有電影,對中國人來說,是很新鮮的玩意,所以我們幾個兄弟很成功。」邵逸夫後來說。「我們有6組流動放映車,每組由一人掌管。全套器材,在貨架上,去鄉下放電影。」
邵逸夫當時剛中學畢業。他隻身一人在北平度假,突然收到三哥發來的電報,就這樣來到新加坡,做起了電影。
後來的邵逸夫,扛著手搖放映機,在馬來西亞的橡膠工廠裡給工人們放電影,身上都是毒蜂蟄的皰。香港媒體談到這段創業史,說:邵氏王國,是放映機連格搖出來的。
1920年代的新加坡,雖然本地影院不少,但是放的影片大多來自歐美。那個階段,邵氏兄弟成立了「邵氏兄弟有限公司」,這一稱號後來成了家族的終身品牌。邵氏兄弟依然堅守中國傳統古典題材,放映一些天一出品的古裝片,同樣極受歡迎。
「當時南洋華僑七成以上為小商人、苦力和僱農,依舊過著中世紀的被剝削生活,保持著強固的鄉土觀念與先輩的生活習慣,世界觀很不進步。」電影史學家鄭君裡如此分析邵氏兄弟當時的成功,「邵氏很多帶有封建意味的作品,能在南洋各地盛行一時,不僅因為它們能夠滿足大部分下層華僑的鄉土觀念,同時也因為它們並不違背帝國主義對殖民地的奴化教育。」
1941年元旦,邵氏兄弟有限公司在《星洲日報》以整版篇幅為自己做廣告。「1941年,我們在星馬、印尼、泰國、安南,已經擁有了139間戲院。」除了提到的這些名下產業,邵氏兄弟在當地還有兩家大型遊樂場。1942年2月,日軍佔領新加坡,邵氏所有戲院充公。淪陷時期,在大哥的主持下,邵氏兄弟依舊堅持以稗史為題材,拍攝一些受普通觀眾歡迎的影片。香港媒體後來評價說:在大時代裡,邵氏拍投機、無聊的低級電影,迎合了觀眾的逃避心理。
與兄長們的做法有所不同,邵逸夫當時因放映抗日紀錄片、散發抗日傳單,被日本憲兵隊抓走。幸運的是,未遭嚴刑拷打,兩週之後,他被釋放了。
「當時我以為我死定了,所以就照實說,我是放抗日電影,但是那都是真實的紀錄片。」邵逸夫說,「他們又指我發了10萬傳單,我說豈止10萬,是50萬!」
據邵逸夫解釋:日本憲兵隊徵用的很多士兵,其實都是邵家兩個遊樂場的警察。當時邵氏兄弟還經營著「新世界」、「大世界」兩大遊樂場,僱傭了50名警察。淪陷後,這些警察進入了憲兵隊。「這些警察聯名保我,說我這個人沒有問題,所以我很快被釋放了。」
邵氏兄弟一開始經營,就在為日後龐大的影視帝國勾畫藍圖。為了更好地宣傳自己的演員、影片和影院,邵氏兄弟在1946年成立了邵氏出版印務館。到1958年,他們將這種宣傳策略做得更為專業,投入巨大的人力、物力和財力,出版了邵氏正式的宣傳物《南國電影》,最初銷量便達到10萬冊。
《南國電影》的問世,主要是為了從宣傳陣地上,迎戰另一家影業公司——「國泰」的《國際電影》。國泰的掌門人陸運濤,是新加坡首富陸佑之子,也是後來邵逸夫在香港遇到的最強勁的對手。
返港「救」業
創業30年之際,邵氏兄弟在南洋已經擁有了131家影院和十來家娛樂場所。不同於新加坡的局面大開,邵氏兄弟在香港的經營遇到了重大危機。
在寸土寸金的香港,地產大亨歷來是最強勢的金主。富豪榜上絕大多數的席位,是為地產界名流預備的。邵逸夫的二哥邵邨人逐漸眼熱,一心想進入地產業。此時,由邵邨人和兒子經營的「邵氏父子公司」,正在同業的競爭中岌岌可危。
邵邨人是兄弟中性格較為保守的一個。他知道投資拍片可能會獲得高額回報,但擔心個中風險,所以一直以放映為業。經營戲院回報率低,但是風險小。進入50年代後,邵邨人進入地產業,選擇清水灣的地皮作為未來邵氏父子公司的片場。因為邵氏父子在香港製片業務急劇萎縮,邵邨人將其中一個片場以270萬變賣,隨後在九龍彌敦道置地,興建了二十多層的「邵氏大廈」。邵逸夫來港後,便在這裡暫時棲身。
得知邵家在港的電影業務大不如前,剛剛結束第二次歐美採購之行的邵逸夫連夜從新加坡給二哥寫信。十多天后,收到回信。二哥明確表示:目前家族影業處境維艱,已無心戀戰,冀家中弟兄能有一人,來港主持邵氏影業。
1957年初秋,邵逸夫離開了打拚30年的南洋,隻身來港。這一年,他50歲。半年後,「邵氏父子公司」更名為「邵氏兄弟公司」,邵逸夫出任總裁。他的時代來臨了。
明星戰略
就在邵逸夫抵港的前一年,老演員王元龍領銜成立了「港九電影從業人員自由總會」,一年後更名為「港九電影戲劇事業自由總會」。台灣當局聲明:為阻止宣揚赤黨思想的影片流入台灣,非「自由總會」會員機構拍攝的影片,不准進入台灣市場。「總會」成立後,香港影壇正式出現左右兩派。
1950年代,因為內地政局風雲突變,香港影業公司無法進入內地市場。為了讓邵氏的影片不致喪失台灣市場,邵氏兄弟加入了自由總會。
深諳市場的邵逸夫很清楚:左派只在官方主導的市場有競爭優勢,但香港是純市場環境,所以他的對手一直在那些自由派中間。放眼整個香港影壇,眼前最強勁的對手,依然是從新加坡就開始較量的陸運濤。
在後來的影史記載中,陸運濤這位13歲便奔赴瑞士、英國,修讀文學和歷史的海歸派,不僅作風洋化,而且視野開闊,極其喜愛文藝。早在1948年,比邵逸夫年幼8歲的陸運濤便成立了國際戲院有限公司,同時大舉引進寬銀幕、新式放映機。他以從事電影發行進入電影圈,旗下四十多間戲院,1951年成立國際影片發行公司,這便是「國際電影懋(mào)業有限公司」(以下簡稱「電懋」)的前身。
1953年,陸運濤的「國泰機構」正式登陸香港,成立子公司,設立「粵語組」,試探粵語片市場。電懋比起邵氏,最明顯的優勢在於劇本創作。很顯然,與文藝氣息濃厚的陸運濤相比,編劇是邵逸夫作為製片家的短板。電懋旗下當時最有名的編劇是姚克,由他編劇的《清宮秘史》在內地受到了官方的猛烈批判。除姚克之外,電懋另一位大牌編劇是作家張愛玲。當時大多數的一線明星,全部跟陸運濤的公司有合約。
面對勁敵,邵逸夫雄心勃勃地開始了在香港的出擊。他從美國之音電台挖來一個主持人擔任公司的宣傳經理,這就是日後成為邵逸夫左膀右臂的鄒文懷。重金相邀之下,鄒文懷來到尚未掛牌的邵氏兄弟上任。他對邵逸夫提出的惟一要求是:宣傳部門的所有職員,由自己決定。
明星戰略是從大哥邵醉翁開始就貫穿整個邵氏家族經營戰略的重要主題,邵逸夫面臨的處境,就是邵氏此時白手起家,沒有一位明星。據盛傳已久的版本,當時他和鄒文懷二人聯手,制定了一份挖角名單,最經典的一戰,就是挖來了電懋的頭牌女星林黛。
在二哥邵邨人經營的時代,邵氏父子曾不惜重金,聘請林黛主演過3部邵氏影片:《亂世妖姬》、《梅姑》和《追》。不過,經驗老到的陸運濤,早已師從好萊塢藝人的經紀理念,用各種方式控制藝人私下跟其他影業公司接觸,以防挖角。
因為電懋一直有人「照看」林黛,鄒文懷始終得不到接近她的機會,只好將電話打到林黛的住處。一番激將之後,林黛答應赴宴,坐在了邵逸夫對面。據說當日邵逸夫親自給林黛斟茶,林黛也在仔細打量眼前的邵氏總裁——他就是那個一手興建了清水灣影城的六叔?
跟三哥謹慎求穩的經營策略不同,邵逸夫一到香港,便拿出了自己的大手筆。他在香港買下清水灣當時佔地65萬平方尺的地皮,打算籌建好萊塢之外的另一個夢工廠——為期7年才竣工的邵氏影城。
毫無疑問,兩次歐美之行,讓邵逸夫深受震撼,也明白了構建工業藍圖的諸多要義。香港地少人多,對於最擅古裝題材的邵氏來說,拍攝場地無處可尋。邵逸夫拿出50萬,按照圖紙,籌建了中式古代街道和極具中國田園意韻的鄉村永久外景。當他和他的清水灣影城出現在香港大小報端時,連同林黛在內,香港同行頓時明白了六叔的來頭。
陸運濤當時給林黛開出的片酬,已經極為可觀。邵逸夫將準備好的合約擺到了林黛面前:電懋的兩倍!當時全港最紅的女星,就這樣成為了邵氏的簽約藝人。為她量身打造的第一部影片,便是後來紅透香江的黃梅調《貂蟬》。
關於黃梅調在香港的盛行,後來學者說法不一,比較一致的結論是:當時京劇在粵語地區並無市場,因戰亂滯留在港的京劇大師馬連良,甚至連基本生活都靠香港朋友接濟,以致長期負債。究其原因,正是因為香港人並不熱衷皮黃。反倒是黃梅戲輕柔婉轉的嗓音,打破國粵界限,進入尋常百姓家。
1957年5月28日,《貂蟬》公映,好評如潮。連續半個月場場爆滿,創下了當時最好的票房成績。一年後,這部影片在馬尼拉舉行的第五屆亞洲影展中,一舉囊括最佳導演、最佳女主角、最佳編劇、最佳剪輯、最佳音樂5項大獎。這部戲不僅讓邵氏名利雙收,也捧紅了從台灣來香港發展的導演李翰祥。
《貂蟬》走紅後,李翰祥成為各大老闆眼中苦求不得的名導。之所以同行們挖不走他,就是因為當時邵逸夫手上有一份跟李翰祥長達8年的合約。「我當時才30歲,8年一點都不覺得長。老實說,不要說8年,就是80年我都簽。那年頭,只要有人肯出錢,讓我做導演,怎麼說都行。」李翰祥後來這樣回憶。
事實上,邵氏對於旗下導演和藝人的掌控,極為嚴厲。邵逸夫本是通過挖角在香港起步,最懂如何力保自己不被以牙還牙。
「其實《貂蟬》是我最臉紅的戲,拍得很壞,但能獲那麼多獎,實在出乎我的意料。」李翰祥後來說。《貂蟬》之後,邵氏乘勝追擊,再度推出林黛擔綱女一號的大型古裝片《江山美人》,影片上映一週,票房突破40萬,刷新了邵氏自己的紀錄。在1959年的第六屆亞洲影展上,這部影片史無前例地囊括了全部的12項大獎,也讓林黛第三次捧起「亞洲影后」的獎座。一年後,李翰祥執導的《後門》再一次上演了囊括了新一屆亞洲影展所有獎項的這一幕。邵逸夫和他的邵氏兄弟,成為業內所有人刮目相看的黑馬。
1960年,香港10大賣座影片,邵氏獨佔6部。陸運濤的電懋,只有3部。
《後門》雖然大受獎項肯定,但是因為採用黑白攝影,太追求導演個人風格,票房並不理想。在一次高層會議上,春風得意的李翰祥正大談特談個人藝術追求,邵逸夫突然發火,「我拍電影不是為了獲獎!」
李翰祥十分不解:當初《貂蟬》獲獎,六叔您很高興啊?
「《貂蟬》能賺錢,《後門》呢?」邵逸夫說。
「那我就拍一部又能獲獎又能賺錢的片子!」
邵逸夫清楚:李翰祥心裡想的,除了獲獎,還是獲獎!是時候給這位狂熱中的年輕人潑潑冷水了。後來將近三年時間,李翰祥沒有獲得任何片約。
邵逸夫內心最在乎的,到底是電影藝術,還是票房生意?1980年代,在一次採訪中,他回應說:「我經營邵氏影城,是做生意。如果拍一部純藝術的電影,我不敢肯定這年頭會有很多人喜歡。少人看,就少得益。所以我寧願專心向大家都中意(喜歡)的娛樂著手。如果香港人喜歡藝術,可以去藝術中心。我寧願捐錢給藝術中心,做藝術節。但是拍電影,就是要拍大家都看的片。」
「雪藏」李翰祥的第三年,電懋老闆陸運濤親自抓了公司的一個項目:籌拍《梁山伯與祝英台》。其實早在1920年代,邵氏在上海創立之初,就已經拍攝過《梁祝痛史》。令邵逸夫大為光火的不是自家題材被人翻拍,而是電懋一直擅長時裝片,如今卻想跑到古裝片這一邵氏的拿手地盤分杯羹。
「用最快的速度,拍出邵氏的《梁山伯與祝英台》(以下簡稱《梁祝》)!」冷板凳上的李翰祥,在接到邵逸夫新命令的同時,正式「解凍」。
在邵氏影城外面,清水灣的路上,李翰祥遇見一位濃眉大眼的女子,行路步態中透出幾分男兒的幹練之氣。這位邵氏藝人,讓李翰祥迅速堅定了自己心中那個大膽的創意:起用女藝人,反串梁山伯一角!——這位在路上被李翰祥撿到的女主角,就是後來邵氏另一當家花旦凌波。
黃梅調《梁祝》只花了半個月就關機,鄒文懷抓住反串的噱頭大肆宣傳,吊足了外界的胃口。這是邵氏和電懋首次發生題材撞車的「雙胞案」,香港媒體說:梁祝生前未能完婚,死後化蝶,卻生出了雙胞胎。
《梁祝》在李翰祥的家鄉台灣引起了極大轟動。當時舉家出門看《梁祝》、萬人空巷的情形是很多台灣老人至今深刻的記憶。很多痴迷的影迷,連看十次以上,台北看完趕到高雄繼續看。1963年的第二屆台灣金馬獎上,《梁祝》獲得最佳影片、最佳導演等5項大獎。反串出演的凌波,領取男女演員哪個單項獎都不合適,組委會於是為她專門設立「最佳演員特別獎」。
邵逸夫從《梁祝》獲得的最大震動來自凌波——一個默默無名的藝人,一夜間成為不輸林黛的頂級明星。他深受啟發,這個心得對他後來的整個事業帶來巨大影響:要想讓邵氏家族的電影事業持續發展,一定要不斷培養新人。
電懋就這樣被邵氏殺了個措手不及。類似的事情在邵逸夫身上多次發生。70年代,鄒文懷跟他分道揚鑣自組嘉禾公司後,兩人成為競爭對手。邵逸夫在一次去日本出差的途中,發現嘉禾新片《啼笑因緣》因故暫停膠片洗印,趕緊給香港打電話,要求公司立即搶拍。邵氏用20天拍完,改名《故都春夢》,提前上映,票房不俗。這種策略,直到邵逸夫入主TVB,依然沿用。
摸索轉型
邵氏和電懋的競爭,在1964年陸運濤夫婦發生空難後基本終結。如果邵逸夫願意講述,這肯定是他五味雜陳的一年。這一年,邵氏當家花旦林黛因為感情問題自殺身亡;清水灣影城正式竣工,14間攝影棚全部落成,邵氏電影王國初具規模;邵逸夫的兒子邵維銘突遭綁架,交出300萬贖金才破財消災。
得知兒子化險為夷,邵逸夫又回到清水灣繼續工作。「全世界最忙的製片家」,香港歷史最悠久的英文報紙《ChinaMail》曾在頭條以這樣的標題形容他。幾乎所有與邵逸夫接觸過的採訪對象口中都有一句大同小異的話:邵逸夫精力過人,工作時間驚人。他每天都跟員工同時上班,其他人5點下班,他一般會工作到10點。如果是在試片室看片,他會回家吃完晚飯,回來繼續看。不管工作到多晚,第二天他依然準時出現在辦公室。
如今的清水灣邵氏影城,昔日的3層辦公樓依然矗立在院內進門右手位置。二樓最右側便是邵逸夫當年的辦公室,他對面的房間屬於鄒文懷,過道旁邊是看片室。邵逸夫最喜歡在那裡看片,除了看邵氏影片,也看其他公司的影片。他的最高紀錄是一天看了9部電影。
陸運濤離世後,邵逸夫在香港已經沒有對手,但是昔日風頭強勁的黃梅調也已式微,新的出路在哪裡?《新生晚報》是邵逸夫經常看的報紙,他每天必讀的版面,是一個名為「何觀」的影評人寫的影評。在一片「邵氏出品,必屬佳片」的讚譽中,他批評邵氏電影「太過陰柔,缺陽剛之氣,是女星的天下,長此以往,發展不均」。「何觀」,就是後來開創新武俠電影的名導張徹。
張徹對邵氏女影星如數家珍。邵逸夫對他印象極好:你總批評我們捧女星,那我以後就叫鄒文懷多多宣傳男星。
「不!您錯了邵先生。邵氏電影,從劇本開始,就是為女星量身而寫,男藝人一直不過是她們的陪襯。要想治本,必須從劇本開始改!」張徹說。
1967年,受內地紅衛兵運動影響,香港左派電影機構已經瀕臨絕路。邵氏新片、由張徹執導的《獨臂刀》在這年公映。這部令邵氏所有高層提心吊膽的新片,上映首週,票房突破100萬,刷新了香港影史紀錄。主演王羽也從起初月薪200元,一舉躍升至6000元。這種薪酬,已經可以比肩邵氏一線花旦的待遇。從此,電影的男星時代來臨。
《獨臂刀》之前,另一位來自台灣的導演也拿出了自己的新武俠代表作《大醉俠》,但是因為票房不佳,邵逸夫並不高興。這位失意導演名叫胡金銓。後來,他拿著一個只有36場戲的劇本,再次出現在邵逸夫的辦公室。邵逸夫沒有細看劇本,呵斥他回去重寫。從影半生的邵逸夫不相信一部只有36場戲的劇本,能夠拍出一部及格的電影。胡金銓後來把這個劇本帶回台灣拍攝完成,打破了台灣的票房紀錄。這部戲就是《龍門客棧》。
錯過的往事
邵逸夫「看走眼」的故事,被外界提得最多的,並非胡金銓,而是另外兩位與他失之交臂的知名影人——李小龍和許冠文。
1970年,在好萊塢受挫的李小龍帶著被華納兄弟槍斃的電影項目《無音簫》返港。他對那些期待他加盟的香港公司開出的條件是:片酬1萬美金,拍攝週期不能超過60天,還有,劇本必須讓他滿意。
外界流傳的版本是:邵逸夫聽到這番條件後,冷笑回應:開什麼玩笑?一個武師,真敢開口!他難道不知道,邵氏300元一個月的武師一大把嗎?
「其實這些都是外界杜撰的。」邵氏影城現任製片總監黃家禧說。他1970年進入邵氏,工作至今。除了方逸華,他可能是跟邵逸夫最親近的工作夥伴。「當時李小龍從美國回來,張徹找他試鏡,我們都已經打算用他,但是他一部戲要1萬塊美金。我們自己的藝人,狄龍和姜大衛當時才1萬港幣,1萬塊美金是6萬塊港幣。狄龍和姜大衛已經成名了,還是1萬一部戲,怎麼可以給李小龍1萬美金呢?給了你1萬,狄龍和姜大衛怎麼辦?」
後來鄒文懷的嘉禾公司用7500元美金拿到了李小龍的合約,由他主演的《唐山大兄》上映3周,成為香港有史以來最賣座的本土影片。嘉禾也憑藉這部影片賺得的350萬首輪票房,成為香港知名電影公司。
許冠文後來主演的《鬼馬雙星》,也是送到邵逸夫門前,被拒絕後落入鄒文懷手中的大餡餅。這部喜劇片的最終票房是625萬。
「許冠文的問題也是一樣,」黃家禧說,「他是拍李翰祥的《大軍閥》成名的,拍了兩三個戲之後要做導演。但是他要的片酬,比李翰祥還要多。如果給了他滿意的價錢,我們自己的導演怎麼辦?」
邵逸夫和鄒文懷,究竟因為什麼原因反目成仇?外界一直盛傳,因為方逸華進入邵氏高層,鄒文懷大權旁落,負氣出走。「其實事實不是如此。」黃家禧認為,邵鄒矛盾的核心,是製片理念發生分歧。「鄒先生拍戲,只求賣座,不管製作費,結果有很多地方就會有浪費。方小姐呢,是管錢的,什麼時候需要什麼時候不需要,她會控制得很嚴格。因為這個問題發生矛盾,所以鄒先生就離開了。」
方逸華當時主要負責財務和採購,據說,任何採購項目都必須由她簽字。曾有這樣一個段子:一個劇組,拍攝時臨時需要一箱雞蛋,因為沒有打報告,全體工作人員只能現場等著打完報告、簽完字,戲才能繼續拍。這個說法也被黃家禧推翻了。「當時我們用過雞蛋,但是經常戲拍完,雞蛋就不見了。方小姐來了之後,就會過問。比如這個雞蛋,我們用完可以賣給我們的餐廳,這樣拍攝成本又回來了一塊。」黃家禧說,有些導演不善於拍攝大場面,他們把20個人放在大禮堂拍一個大場面,方逸華看到後不允許這麼做,一定要堅持配到足夠的人數才拍攝。
我問眼前這位與邵逸夫、方逸華共事四十多年的總監:有人說方逸華進入邵氏後,影片製片開始下降,所以他們說「成也蕭何敗蕭何」。黃家禧回答:「沒有方逸華,就沒有今天的邵氏。邵氏的很多事情,都是方逸華在打理。而且她也是邵逸夫現在最信賴的伴侶,邵逸夫的很多慈善事業,都是方逸華在身後支持和推動。如果沒有她,邵氏可能早就賣掉了。」邵逸夫的兩個兒子,一個從事地產,一個從事發行。而方逸華,始終在忠實地執行邵逸夫的意圖。
起伏
1971年,邵氏(香港)成為上市公司。1974年,邵氏影片產量達到創立以來的最高峰,一年之內,出品了50部影片。這一時期,邵氏的全球戰略穩健推進。在新加坡建成總統戲院後第五年,邵氏再添3條院線。包括新加坡在內,邵氏機構的全球連鎖戲院已達230間之多。為了吸引各地觀眾,邵氏出品的電影經常剪出多個版本,尺度最大的送歐美,最小的送南洋,中間的,則在香港上映。同時,邵氏還為拷貝配上不同語種的音軌,發往世界各地。
就在邵氏兄弟的影視帝國日漸壯大之際,邵逸夫於1973年和1975年,先後痛失二哥和大哥。
這一時期,邵氏在香港的基金會成立,開始了在香港和大陸解囊捐助的義舉。1974年,為表彰邵逸夫熱心公益,英國女王伊麗莎白二世特授予他「皇家CBE」勳銜。1977年,他再度被女王冊封為爵士勳銜,成為香港娛樂圈獲得爵士頭銜的第一人。
結緣TVB
1980年6月26日,TVB原董事局主席利孝和先生突發心臟病,搶救無效辭世。這位地產大亨1967年創辦TVB,開設翡翠、明珠兩個台,採用粵、英雙播音,港人習慣稱之為「無線台」。
7月23日,董事會宣佈:邵逸夫成為董事局新任主席。接棒後,邵逸夫展開了與邱德根主政的亞洲電視(以下簡稱「亞視」)之間的收視大戰。接下來的所有情形,與邵逸夫在邵氏的征戰如出一轍:還在擔任首屆董事的時候,邵逸夫便說服利孝和,成功地從亞視前身「麗的」電視台挖來當家花旦汪明荃。直到今天,汪明荃依然被稱為無線大姐大。為了培養新人,無線在1971年創辦「藝人訓練班」,今天絕大多數的香港知名藝人,全部畢業於此。他們也是後來TVB自制劇的主要演員。幾乎所有亞視的王牌節目,無線都有應對的翻版:亞視選「亞洲小姐」,無線就選「香港小姐」;亞視斥巨資拍攝電視劇《一代天驕》,無線便搶拍出黃日華主演的《成吉思汗》,且率先播出。
歷史上,無線和亞視之間,先後有8次著名的收視大戰,無線始終沒讓亞視嘗到甜頭,築牢了自己的香港電視龍頭地位。香港媒體一直有兩種聲音:一說無線「無賴」;一說無線「棋高一著」。邵逸夫從不理會這些聲音,他心中有著更大的版圖要去拓展。
1987年,邵氏兄弟停止電影製作,正式告別電影圈。清水灣邵氏影城繼續保留,並參與製片。這一年,邵逸夫夫人黃美珍在美國病逝。10年後,90高齡的邵逸夫與62歲的方逸華在美國賭城拉斯維加斯登記結婚。入主TVB後,方逸華成為董事局行政主席。
2003年10月,投資22億的無線電視城啟用。這裡很容易讓人想到離它不遠的清水灣邵氏影城。電視城有22個錄影棚和兩個影視拍攝基地。它比舊影視城大三成。全年生產節目超過17000小時,發行海外四十多個國家,覆蓋用戶超過3億。
我到TVB的當日,正是冬至。雖然是粵港一帶十分重視的節氣,但是戲劇製作部裡,所有的小會議室,都坐著三五成群開創作會的主創。「我們有一條生產線,就是有量化、有規模、有體制的生產。如果要做一個強有力的產業,必須這麼做。其實現在想來,TVB跟邵氏的模式很像。」TVB知名監製梁家樹說。他和TVB另一位名監製曾麗珍一起,每年要監製500到600集自制劇。
據梁家樹透露,TVB分工極細,拍攝自制劇時,每天會有兩個組,一個外景一個內景。一線藝人可能白天出了外景,夜裡回來趕內景。不止一個TVB藝人說過:工作最辛苦的時候,走路都能睡著。時常有一線藝人,在一個棚裡拍著一部戲,進入化妝間之後化好妝,進入下一個房間就拍另一部。
效力TVB六年的女藝人葉璇曾經對我說:「TVB是一所大學,它用人情世故教會你作為一個藝人該學習的一切。我所有的技能,包括後來發展出來的技能,都是TVB給我的。」
影視帝國
「我生產電影,就是為了滿足觀眾的需要和願望。核心觀眾就是中國人。這些觀眾都喜歡看耳熟能詳的民間故事、愛情故事……他們懷念祖國大陸,也懷念自己的文化傳統。」這是邵逸夫在1964年,接受邵氏自宣刊物《南國電影》採訪時說的一段話。
今天,越來越多的電影學者通過這段話,找到了打開邵氏秘密的鑰匙。「影視帝國」,這是學者對邵氏家族企業並無爭議的稱呼。
美國伊利諾伊大學東亞與太平洋中心研究室主任傅葆石博士評價邵氏說:「由於只能在歐美世界處於邊緣地位,邵氏兄弟公司成功地在香港發展成為華人電影工業的中心,在60年代後為全球各地的華人生產和放映電影。國語是中華民族的通用語言,保證了遠離祖國大陸的海外各地中國人能夠形成自己的社團群體。邵氏兄弟公司在他們的電影中構建的文化中國,勾起了全球華裔觀眾的懷鄉情結和民族情懷。邵氏兄弟公司的主要管理人員和導演,都是所謂的南來文人,在1949年後離開中國大陸,他們的根仍在大陸,他們所有的懷鄉情結和離異感都化作創作的源泉,通過創作電影來表達海外華人眼中的中國文化。」
在影視帝國大業終成之際,邵逸夫於2002年創立「邵逸夫獎」,用以表彰在數學、醫學及天文學方面有傑出成就的科學家,每年獎金金額高達100萬美金,因而也被稱為「東方的諾貝爾獎」。到2005年,邵逸夫對內地的捐贈累計達33億港元。
對於外界一直關心的、邵逸夫的健康狀況,黃家禧透露,邵逸夫現在十分健康。他最近一次見到邵逸夫,是上週去邵逸夫的家中。輪椅上的邵逸夫需要戴著助聽器跟他講話。那天他們微笑著打招呼,邵逸夫習慣性地衝他揮了揮手。如今在家的邵逸夫,每天必看TVB,今年所有的自制劇,他一集不落,全部看過。方逸華每週會帶他進城喝兩次茶。
「這麼多年過去了,你看邵逸夫從前的那些對手的公司都不在了,但是我們還在,而且還建了新的影城。」黃家禧說。在香港地鐵裡,播放著一部將於12月31日上映的新片——邵氏今年出品的電影《潛罪犯》的預告片。它是TVB今年熱播劇《潛行狙擊》的電影版。
據一位電影學者介紹:邵逸夫曾表示,不再接受任何媒體訪問,功過留給後人評說。也許多年後,他會有更多往事內幕被公眾知曉,也有可能,那些往事會和他從不示人的內心一樣,成為永遠的謎。
| ||||||
有「影城大亨」美譽的六叔邵逸夫,於本週二(一月七日)早上六時五十五分於家中離世,享年107歲。 叱咤影壇電視界大半個世紀,創造出無數傳奇,而圍繞著六叔的緋聞,同樣不計其數;但能夠攞正牌做邵夫人,就只有已故多年的髮妻黃美珍,以及人稱「六嬸」的方逸華。 據了解,近兩、三年六叔身體每況愈下,還時不時鬧情緒,拒絕私家看護貼身照顧,往往要方逸華親自「落場」,六叔一日四餐飯,都由她親手餵食。 1952年,唱歌出身的方逸華,到星馬登台認識六叔,自此成為對方背後的女人。如今老伴先行一步,近年經常與方逸華手拖手出雙入對的設計師Raymond,便成為她下半生的倚靠。被迫爽約 本週二早上,突然傳出六叔邵逸夫逝世消息,無綫行政主席梁乃鵬接受傳媒訪問時說:「好難過,阿Sir今朝六點五十五分喺屋企過身,好安詳,方小姐(方逸華)喺佢身邊,佢心情當然好難過。」 享年107歲的六叔,近年多次傳出病危,經常出入九龍法國醫院的頭等私家病房。 「阿Sir年紀都有番咁上下,大家都預咗有呢一日,所以Mona(方逸華)請咗好多個私家看護,廿四小時輪流照顧佢,不過佢愈老愈扭計,班私家看護冇個搞得佢掂。」知情 者說。 六叔難服侍,要令他乖乖就範,只有方逸華一個可以做到。 「阿Sir一日要食四餐,看護餵,佢唔肯食,就算Mona親自出馬,都要又氹又呵,乜都出齊先搞得掂,有時我哋約Mona出嚟high tea傾偈,佢永遠趕頭趕命,定時定候就要走,話要趕返屋企照顧老公開餐;好多時就算約好晒,Mona都會突然打嚟話出唔到嚟,我哋都戥佢辛苦。」方逸華好友說。 世紀合照 阿Sir的女人 上世紀五十年代末擁有邵氏王國的邵逸夫,為注入新血設訓練班培育新人外,更積極向外物色有潛質明星藝人。有指當時邵氏大部分女星都愛主動親近爭取機會,甚至跟老闆過從甚密。其中備受力捧,有「娃娃影后」之稱的李菁,有指她的初戀對象便是邵逸夫,因而獲得力捧,十七歲拍第一部電影《娃娃夫人》就奪亞太影后。此外,由台灣來港發展的何莉莉,亦被指跟他來往頻密,在邵氏十年,她被打造成新一代青春偶像,邵逸夫更學足荷李活捧人方法,將她由頭執到尾,為她度身訂造類似007新戲《鐵觀音》,直至六九年,她認識了船王之子趙世光,二人才開始疏遠。 何莉莉之後,被視為鄭佩佩接班人,十七歲簽約邵氏的台灣女星施思,亦指跟邵逸夫關係密切,當年剛出道的施思已經有機會跟武俠片巨星姜大衞、狄龍等紅星合作,十分受重用。而在八十年代由方逸華一手帶入邵氏的十七歲台灣女星陳德容,邵氏除提供宿舍津貼外,據陳德容向好友透露,當年她拍戲之餘,還要陪老闆睇戲食飯,平時出入要全程照顧老人家。轉戰電視,邵逸夫對電視台靚女一樣提攜,其中跟他同樣來自馬來西亞的張慧儀以及跟老闆同鄉的曹眾,都有機會陪六叔在他的私人影院睇戲及食飯。自從踏入一百歲後,邵逸夫已鮮有出席公開活動,近年更大部分時間留家休養,少與外界接觸。 最後勝利 年輕時熱愛英文歌的方逸華,被指一九五二年到星馬登台期間,認識已擁有「邵氏」電影王國的六叔,但當時對方有髮妻黃美珍,方逸華只能當他背後的「紅顏知己」。五、六十年代,六叔不斷擴展「邵氏」電影王國版圖,旗下賣座女星林黛、何莉莉等不計其數,還有跟六叔關係密切的李菁。有指當年六叔對邵氏所屬的「南國實驗劇團」培訓出來的李菁特別另眼相看,更將她一手捧紅成為「亞洲影展」影后,當時更一度傳出方逸華與李菁為了六叔不斷明爭暗鬥。「嗰陣傳李菁第一個男朋友就係阿Sir,李菁青春又好樣,方逸華梗係擔心啦,加埋其他主動向阿Sir示好嘅女星,真係十對手都隔唔晒!方逸華捱到今時今日可以坐正做六嬸,唔容易。」知情者說。 貼身密友 陪伴六叔六十年,方逸華由事業以至日常生活,對另一半均照顧得無微不至。一一年,六叔將無綫賣盤,易主「殼王」陳國強為首的財團,任公司董事總經理的方逸華,亦同時向董事局請辭,與六叔一起全身而退。可以騰出更多時間陪伴六叔,但與此同時,方逸華身邊亦出現了隨傳隨到的知己Raymond。據了解,方逸華與Raymond相識十多年,對方當年負責六叔位於西貢嘉澍路清水灣大廈寓所的翻新工程,兩人自此一見如故。「Raymond做咗室內設計好多年,聽講係經朋友介紹認識六嬸,後來佢幫六叔屋企搞裝修,六嬸出晒名要求高,偏偏Raymond搞得佢掂。其實佢哋以前耐不耐都會出嚟見面,但近年見密咗好多,六嬸仲會介紹身邊人俾Raymond認識。」知情者說。 獨愛勞斯萊斯 愛美人更愛香車的邵六叔,過去40年對勞斯萊斯情有獨鍾,名下坐駕大部分屬該品牌,更鍾情「6」字 車牌。 陪出陪入 外表年約五十歲的Raymond,近年的確成為了方逸華身邊紅人。兩人經常出雙入對,比方逸華高大半個頭的他,去到邊都會拖實對方。本刊發現,現時仍為邵氏兄弟電影公司副主席和電視廣播有限公司非執行董事的方逸華,早上習慣回到舊清水灣片廠工作,到四、五點下班,好友Raymond已經在方逸華的車上,結伴離去。除了接放工,早前方逸華到灣仔瑞安中心睇牙醫,Raymond同樣在場,另一次兩人離開銅鑼灣怡東酒店時,Raymond更拖實方逸華,貼身照顧。 TVB易手風光不再 邵逸夫在1958年成立邵氏兄弟電影公司,拍了超過千部華語電影,他旗下的電視廣播有限公司(TVB),亦主導香港電視行業多年。自2008年開始,有關六叔想將TVB賣盤的傳聞不斷,當時有興趣的買家包括碧桂園主席楊國強、恒基地產副主席李家傑及電訊盈科主席李澤楷等。直到2010年1月1日,六叔卸任TVB行政主席職務,並由其妻方逸華接任,也只繼續出任董事局非執行主席一職。賣盤之舉終於在2011年3月31日塵埃落定,廣播事務管理局批准公司的主要股東邵氏兄弟,將所持有兩成六的電視廣播股權全部出售予由陳國強、王雪紅及美資私募基金等組成的財團,交易以超過52億完成,財團將持有電視廣播29.9%的權益,電視廣播董事局委任陳國強、王雪紅和Providence Equity Partners LLC的Jonathan Milton Nelson加入公司為非執行董事,生效日期為2011年4月1日,副主席及董事總經理方逸華仍持有0.26%電視廣播股權,而邵氏基金則持有3.64%股權。六叔賣了TVB後,在2012年1月1日卸任TVB非執行主席及非執行董事職務,由副行政主席梁乃鵬接任行政主席。沒有了六叔,TVB在新人事新作風下,收視保證不復從前,壟斷市場更引起民憤,展開罷睇行動,TVB風光不再。 生日密碼 邵逸夫(六叔)的出生日期一直是個謎,直至06年,有記者在機場拍下六叔的身份證,上面顯示出生日期為1907年10月14日。據六叔身邊人透露,跟許多老人家一樣,六叔身份證上的生日日期是他農曆生日,翻查萬年曆,六叔在1907年農曆10月14日出生,正是新曆11月19日,即每年台慶的大日子。至於六叔的英文名Shaw Run Run的由來就有多種說法,有指源起他創業搞電影時,經常抱住菲林「走片」穿梭各大戲院而來。另外,亦有指Run Run是取自他原名邵仁楞的寧波話讀音。另外,根據黃霑著作《數風雲人物》,邵逸夫曾說:「在當office boy,老闆常揮手叫我跑過去:Run Run!於是我的英文名,變成Run Run。」 私人喪禮 身為六叔太太,方逸華要為喪事奔波外,六叔在新加坡的親友,亦會來港幫手。據知,六叔的喪禮只安排親友出席悼念,不作公開,至於會否舉行大型追思會,無綫方面表示暫時未有定案。一班無綫親生仔女,對六叔的離開均表現傷痛,而跟六嬸相交多年的白韻琹,對一代影視大亨更讚不絕口:「佢最幸運係娶到方逸華呢個好太太,咁多年喺身邊咁照顧佢。」至於當年獲六叔提攜,擔正主演電影《西遊記》的岳華,在本週二舉行的記者會上,多次公開感謝六叔:「當年佢點名叫我做孫悟空,冇佢,我冇今日!希望嚟緊可以參與其他有關佢嘅悼念活動。」 |
往年談論新興市場,非洲總是被遺忘的角落。近幾年非洲大陸也成了「聰明錢」淘金的熱土。華爾街見聞昨日還報導,中國外交部長王毅和日本首相安倍晉三最近「碰巧」都訪問了非洲。
如果用未開發的資源作抵押,非洲的貸款潛力高達5-10萬億美元。
The Diplomat等美國媒體整理的非洲各國與全球其他國家利益關係圖如下:
花旗私人銀行新近發佈的展望2014年報告認為,未來100年,非洲有理由出現最令人興奮的機遇。
為什麼這樣斷言?
花旗私人銀行全球投資實驗負責人Philip Watson在報告中指出:
對於非洲這塊「年輕的大陸」,今後100年裡,預計非洲的人口將劇增,從目前接近歐洲人口規模的水平增至接近亞洲水平,是當前水平的四倍。
非洲人口激增、基礎設施和資源又欠開發,這樣的形勢意味著那些管理越來越得法的非洲經濟體會進入飛速增長期。
Watson進一步說明:
特定的行業也同樣如此(高增長),比如電信業。
國際電信聯盟(ITU)調查顯示,非洲近來成為全球增長最快的手機市場。過去5年,非洲的手機使用量以每年65%的速度增加,相當於全球平均增長的2倍。
受益於年輕人需求和國內推行市場自由化及電信業改革,尼日利亞成為全球手機通信增長最快的市場。
在總人口1.7億人的尼日利亞,預計全國使用手機8800萬部。
以下就是花旗私人銀行報告中的圖表,它對比了非洲與歐亞美四個大洲未來100年的人口增長趨勢。
花旗這個理由很好理解,五年前葛大爺扮演的「黎叔」就強調過:
21世紀什麼最貴?人才。
| ||||||
本刊上期報導,錦田長春新村附近有人大規模倒泥,但因農曆年假而短暫停止。經連日追查,記者終發現倒泥元兇,原來是新鴻基地產全資擁有的沙埔村住宅地盤。記者目擊高峰期每小時有近廿架泥頭車,從該地盤偷運泥頭到山上非法傾倒。 更離譜的是,新地倒泥的位置,屬林村郊野公園邊界,附近佈滿鄧氏祖墳,最近的一個與倒泥位置只相差數米;受影響的更包括一個建於明朝,有近六百年歷史,被稱為香港十大風水名穴之一的「荷葉跋龜」。 翻查資料,有關土地屬錦田鄧氏祖堂所有,錦田鄉事委員會嚴斥倒泥行為破壞鄧氏風水,長春社質疑新地將池塘填平嚴重破壞環境兼毀壞古物。新地則回應非常重視事件,已即時叫停該地盤所有泥頭傾倒工作,並正研究懲處分判商。規劃署則表示已即時發出強制執行通知書,終止違規事項。 「近排呢頭山路多咗好多泥頭車出入,又嘈又大塵,唔知邊度嚟!」本刊上期報導,環境幽靜的錦田長春新村一帶,近月幾乎每天都有多輛泥頭車出入,懷疑有人大規模非法傾倒泥頭。記者上週曾到該處調查,雖發現附近官地已被棄置大量泥頭,但懷疑工人因農曆年假而停工,加上有關土地已「填無可填」,結果無法揪出元兇。 偷運泥頭全過程 郊野公園外倒泥 不過,記者上週末再到該處守候,終發現多輛泥頭車往返村落,泥頭碎石亦散佈道路,於是驅車沿路追蹤,發現泥頭車一直駛往林村郊野公園邊陲,位於圓山一處被大樹環繞的空地,離郊野公園的指示牌只有數十米。記者走近該地,已聽到挖泥車操作的聲音,並發現大樹及蘆葦叢後面,多輛載滿建築廢料的泥頭車,正排著隊駛至挖泥車附近,逐一打開泥斗,將大量泥頭傾瀉,挖泥車則協助鋪平泥頭。環境清幽的郊野公園,頓即變得沙塵滾滾,猶如建築地盤。但由於該地位處偏僻,加上位於小山丘之上,外人難以察覺。記者於附近山頭點算泥頭車的數目,發現高峰期每小時有多達二十一輛泥頭車駛到該處倒泥,每次均是四至五輛一組排隊等候卸泥。記者之後跟蹤已倒泥的泥頭車,並暗中抄下車牌,發現他們原來駛到附近,只有五分鐘車程的一個大型地盤,隨後同一批車又重新載著泥頭,經同一閘門駛出,再駛往林村郊野公園外卸泥,過程中涉及最少十輛泥頭車,一小時內即可往返三次。 新地是倒泥元兇 根據車牌登記資料,涉及的泥頭車分別由五人以個人名義登記,部分車主擁有多於一架泥頭車,估計全為合約承辦商。至於泥頭車進出的地盤,原來大有來頭,屬新鴻基地產全資擁有的「沙埔村項目」。綜合新地年報及過往的報導,該地盤總住宅樓面面積達二百三十萬平方呎,正進行上蓋建築工程,興建約三十幢樓高十二至十六層的住宅,提供約三千個單位,預計於一五年上半年取得入夥紙。聯同近日劈價開售、與地盤僅一河之隔的新盤「爾巒」,新地銳意將錦田一帶打造成低密度住宅王國。有業內人士拆解,政府規定所有建築廢料須運往將軍澳、打鼓嶺或屯門的堆填區,每公噸收費廿七至一百二十五元,視乎泥頭內物質的污染程度,以一輛泥頭車載重廿四噸計算,每次最低消費也要六百五十元,還未計人工及汽油成本。「所以有啲地盤為慳錢,就會去最近嘅鄉郊倒咗去就算,政府收費只係小數目,最緊要架車同工人走多好多轉,一來一回慳好多錢。」但諷刺的是,該地盤於一一年以七十億元完成補地價手續,單是補地價成本預料每呎便要近三千元。業內人士又踢爆,大型發展商與傾倒泥頭的承辦商簽約,通常要求對方提供到堆填區傾倒泥頭的收費記錄,作為核對之用。而且涉事的泥頭車十分鐘便能折返地盤再度「上泥」,明顯沒有依正途到堆填區倒泥,質疑地盤監督以至管理層默許違法行為 破鄧氏百年風水穴 記者其後折返倒泥位置細心觀察,被破壞的土地猶如一個標準足球場,部分更被堆至超過兩米高,泥頭內包括磚塊及碎玻璃等建築廢料。但根據地政總署攝於一二年的高空圖片,當時該地段由多個魚塘及濕地組成,曾經綠草如茵,現時卻遭大規模填平。沿著土地邊緣觀察,發現懷疑是被翻起的深灰色的「塘泥」,估計有人將魚塘挖深,再以泥頭填平。更意想不到的是,該地四周原來佈滿鄧氏祖墳,最近的一個距離倒泥位置更只有數米,另一個離現場只有數十米,更是被封為香港十大名穴之一,有超過六百年歷史的「荷葉跋龜」。記者之後邀請曾撰寫《香港名穴掌故鉤沉》的史地掌故研究者周樹佳到場觀察,他解釋當地最古老的墓穴為錦田鄧氏第十五世祖鄧洪儀之墓,早於明朝已入土下葬,因為該地形似一隻烏龜從荷葉走出來,故又名「荷葉跋龜」,屬本港十大名穴之一,早已成為風水研究者實地考察的典型教材。周又指,錦田鄧氏現時共有九條分支鄉村,包括逢吉鄉、吉慶圍及沙埔村等,都承自鄧洪儀一脈,故鄧氏子孫至今仍相當尊重此墳,春秋二祭例必拜祭:「而家好多祖墳都只係一年拜一次,係咁大個太公,村民先會咁隆重,著長衫踩單車嚟拜祭。」而現場另一風水名穴「鐵爐墳」,則因背靠兩座平排山峰,面向水塘,按傳統「水為財」的道理,此墓可令子孫富貴,但現時水塘被填為平地,亦有不少泥頭直堆到墳前,恐怕已破壞其格局,「以前就食正條水,而家食泥喇。」 填塘破壞濕地 周慨嘆香港沒有保護古墳及其周邊地方的概念,他指去年到此地時,只有小量農地被填,但未及現時這麼嚴重,由於名穴週遭的景觀及山勢已被人為破壞,後人無法再實地研究及揣摩前人在此點穴的經驗,「而家最可惜無地方,再無呢啲山墳,學做陰宅風水師無用武之地,遲早失傳。」他認為今次受影響的不單是鄧氏一族,連帶研究香港早期原居民的習俗及發展亦受影響,碑文中提到的「荷葉跋龜」已不復見,「例如個穴叫『荷葉跋龜』,碑文都有寫,其實當時好多人係唔識字嘅農民,立墳嘅風水師傅於是用荷葉、龜呢類農民見慣見熟嘅嘢,同個風水穴命名。」長春社助理公共事務經理吳希文看過本刊提供的片段後指,長春社早於一一年到同一地點考察時,亦曾遇見泥頭車小規模傾泥,並向相關部門投訴,一度以為已成功阻止非法行為。「嗰度原先係一片小型濕地,當時已經有人運泥頭去倒,不過無今次咁大規模,當時仍然有植被,同仍然有濕嘅地。」他指現時填塘範圍較當年大得多,除了風水穴有考古價值外,濕地亦有其生態價值,為不同物種提供棲息地,於錦田已是「買少見少」。他憶述當年曾向規劃署舉報,但署方最終未能將有關人士繩之以法,現時證據確鑿,希望政府加大力度執法:「發展商要賺盡,唔肯花少少錢去處理建築廢料……政府應該巡邏密啲,加大力度打擊。」 新地即時停止倒泥 翻查資料,倒泥位置屬錦田鄧氏的祖堂地,身兼元朗區議員及錦田鄉事委員會執行委員鄧卓然直斥,兩個月前已得悉此事,並向政府部門反映,環保署和規劃署亦曾到場瞭解,可惜情況並無改善。「每日都有泥頭車,好似而家彌敦道巴士咁樣,一個鐘都唔知幾多班泥頭車,咁係好失控嘅。」他又指有關行為不但影響鄧氏祖墳的環境,更擔心泥頭有毒,聲稱事前從沒有人知會鄧氏祖堂,並會跟進及追究。本刊之後將拍攝到的片段交予新地,發言人聲稱極度重視今次事件,並即時停止該地盤所有傾倒泥頭的工作,又表示正研究按合約懲處分判商,但並無回應新地的角色及責任,又推卸有關問題由該項目的承建商輝強有限公司負責跟進。規劃署則確認倒泥位置位於分區大綱圖的「農業」地帶內,並確認有人違規倒泥。於本刊查詢後,規劃署已向有關人士發出強制執行通知書,須終止違例事項。規劃署又指會繼續監察場地情況,以便採取進一步的管制行動。 後記 記者追蹤倒泥元兇當日,正是本港入冬以來最寒冷的一天,新界氣溫只得攝氏七度,刺骨寒風直撲面孔。記者與兩名攝影師揹著腳架等器材,為尋覓高位監視泥頭車,邊行邊合十向先人說「唔該借借」,沿著山墳爬上小山,抵著寒風潛伏個多小時,終拍攝到多輛泥頭車偷偷倒泥的實況。及後於單程路跟蹤泥頭車返回地盤,採訪車司機為免引起工人疑心,更要「扮唔識路」,終拍得泥頭車出入新地地盤關鍵一刻。 |
| ||||||
富比士年初公佈香港50富豪,李錦記第3代掌門人李文達列名第42。賣醬料賣到身家數百億元,意外揭開百年「蠔門」世家的神祕面紗。 有126年歷史的李錦記已傳承5代,創辦人李錦裳煮蠔湯忘了關火,意外熬出獨門風味,也開展李家百年商機。第3代李文達歷經伯姪、兄弟2次分家危機。隨第4代陸續歸隊,李錦記堅持不上市,改成立家族委員會共治。李家曾說:「有人的地方就要有李錦記。」如今連外太空也吃得到。 目前,來自台、港、澳、日、韓、馬等國廚師,在香港爭奪青年廚王。結果爆冷門,由花蓮「銘師傅」第二代莊育賢,打敗四十八名競爭對手奪冠,讓人見識台灣軟實力,也讓低調的主辦單位百年醬門李錦記家族曝了光。 攻城掠地 上太空 走在香港街頭,大樓廣告、超市貨架、餐廳廚房、甚至便當裡附的醬料包,都看得到李錦記,保守估計市佔逾七成。光一瓶李錦記蒸魚醬油全球年賣一億瓶以上,蠔油、豆瓣醬等在日本中餐館市佔更高達八成。其他國家攻無不克的李錦記,在台灣卻表現平平。其實,李錦記來台已經三十多年,早年曾找名廚傅培梅代言,一小瓶舊莊蠔油曾要價近三百元。但台灣近年因地方小廠、手工醬料崛起,競爭激烈。相較一九八○年代風光時,李錦記業績驟降七成。面對內外挑戰,百年老字號急推方便醬應戰。「年輕人沒時間、不懂怎麼煮,我們就推方便包,例如麻婆醬、照燒醬、南洋風味都有。」負責台灣市場的總經理余應駒說。為推廣中菜料理,李錦記今年更斥資千萬元舉辦亞洲廚王賽。第三代掌門人、八十六歲的李文達難得露面。他開心地說,多年前曾發願「有人的地方就要有李錦記」,現在連沒人的地方也去了,去年李錦記登上中國太空船神州十號,成了指定醬料。李文達說:「李錦記一百二十六年了,還要永遠傳承下去。」 煮湯意外 成蠔油 今年出爐的「富比士」香港富豪榜,李文達排名第四十二,淨資產約十一億美元(約新台幣三百三十億元)。中國廣東甚至有李文達中學、李兆南(李文達父親)學校。李文達的妻子蔡美靈也大有來頭。她出身澳門望族,清末民初,家族曾在海外金援孫中山的革命運動。李錦記創辦人李錦裳原是廣東新會人,現任醬料集團主席、第四代的李惠中說:「曾祖父愛打抱不平,因此得罪人。」為躲避仇家,李錦裳被迫離家,遠赴珠海南水開了間小茶樓。一回他煮湯忘了關火,意外發現蠔湯竟被煮成了濃稠鮮美的蠔油。一八八八年,李錦裳將店舖取名「李錦記」賣起蠔油。李惠中形容,李錦裳為人俠義,南水靠海多漁民,他常讓漁民賒帳,過年就把帳冊燒掉,「因為漁民過年沒回家,表示出意外了。」一九○二年,一場大火毀了李錦記蠔油莊,「只剩一個鐘。」李家再度搬遷到一水之隔的澳門。如今,斑駁的老鋪還矗立在澳門街頭,隔著馬路的對面是櫛比鱗次、一間比一間奢華的賭場。 百年惜情 留老鋪 澳門米其林三星新葡京酒店的廚師陳偉庭說:「我們做中菜一定用到李錦記醬料,我曾好奇,規模這麼大為什麼還留著老鋪,聽老一輩說,這是老闆發跡的地方,捨不得關。」看鋪的老人叫威叔,十幾歲就到李錦記工作。守著老鋪的他熱切地說著,早期李錦記僅賣蠔油與蝦醬,當時工人薪水才八塊錢,一瓶蠔油得賣一塊二,一般人買不起,他常騎著腳踏車載醬料到酒樓推銷。李錦記第二代原由李錦裳的三個兒子共治,一九三二年為拓展海外市場,決定將總部遷到有國際港的香港。李文達是第二代老三李兆南的長子,曾開過皮箱店,未料返回家族事業不久,香港便爆發六七事件(香港親共左派受文革影響發起的罷工示威,後演變成五十多人死亡的血腥暴動。)也引爆李錦記第一次分家危機。李錦記老臣回憶,當時香港人心惶惶,李家第二代打算分家移民,李文達卻想繼續經營,借貸買下股權。一九七二年,美國總統尼克森訪問中國,毛澤東送尼克森熊貓新聞一播出,原本就苦思打進工薪市場的李文達靈機一動,乾脆搭上中美破冰順風車,推出熊貓牌蠔油,價錢只需舊莊蠔油的一半。 二度分家 改共治 為迅速打進美國市場,李文達決定走險招,讓經銷商儘管拿貨,賣完再付款。老臣形容:「人家要一個貨櫃,李文達就發二個櫃,要五個就給十個。」李文達打鐵趁熱,又陸續研發各種醬料,從XO醬到滷水、蒸魚醬油等。李錦記能快速擴展,與李文達常掛在嘴邊的「思利及人」有關。老臣回憶,二十多年前,馬來西亞法院判決仿冒廠連同十八家超市得賠償李錦記損失,李文達不但通通不要,還回頭建議賣假貨的超市轉賣李錦記,他並將賠償金當作市場推廣費用,從此通路大開。但好景不長,一九八六年,李錦記再次爆發分家危機。這次,是李文達的親弟弟李文樂反對擴廠而要求分家。當時李文達的三子李惠中剛從美國回來,目睹危機,「大家都是老闆,不知道該聽誰的。」最後兄弟決定拆夥,由李文達買下弟弟的股權。資金壓力雖讓李錦記元氣大傷、險些周轉不靈,但李文達也順利整合股權。經歷二次家變的李文達,在五名子女陸續歸隊後,二○○三年成立家族委員會,由第三、四代共七名成員共治。凡家族相關企業董事,須由委員會任命並推選主席,股東退股,也由公司統一購回。家族成員想進企業,需要在外工作三至五年,審核標準也要比照一般的員工。李惠中說:「(中國)以前很多家族就為了和諧嘛!所以不吵架,但不吵架不等於沒有問題,小問題加起來就變大問題。成立共治平台,就是不讓歷史重演。現在我們也有家族基金、投資、學習及發展中心,照顧從十歲到八十五歲的家族成員。」 登場求贏 爭領頭 九○年代中國崛起,李錦記除回鄉設立一千七百畝大的醬料生產基地,李文達也看上中草藥保建食品商機,創「無限極」。李文達不喜歡循舊規,個性創新敢賭,讓無限極靠直銷快速在中國攻城掠地。一位同業分析,無限極威力更甚醬料本業,是中國直銷市佔前三名,僅次於龍頭安利等,業績粗估破人民幣百億元,相當於新台幣五百億元。業界透露:「李家實力驚人,據說,二年前李錦記購入香港上環鬧區的無限極廣場,不需貸款,一出手就是百億元現金(港幣)。」李家雖列名香港富豪,經營事業卻務實。員工透露,一回主席李惠中與集團專業經理人正巧搭同一班飛機出差,沒想到李惠中坐經濟艙、住商務飯店,經理人反而搭商務艙、住五星級酒店。 富過四代 散枝葉 交棒後的李文達仍三不五時進公司。李惠中說:「他是麻將高手,一落場(上桌)就沒父子講了,一定要贏!他常說,我們做每個行業都要做到領導地位,一定要贏。就像一落場打波(踢足球),不贏就不要去打…」 李文達生育五名子女,老大李惠民、老二李惠雄分掌投資、地產等家族投資,醬料由老三李惠中管理,老四李惠森則負責無限極。隨著第五代十四名成員將陸續歸隊,李惠中說了拿手菜「蠔油荷包蛋」的故事:「我兒子是最小的孫子,小時候我爸爸跟他說:『來這個蠔油荷包蛋給你吃。』沒想到他竟回說:『這個黑黑的是什麼?不吃!』」「這下子可好,賣蠔油居然不吃蠔油,問題大了!我爸爸說,不管怎樣,要讓他愛吃蠔油。」李惠中夫婦試過無數方法,總算讓兒子接受蠔油。從百年前的小茶樓意外發現蠔油,如今擴充成八千人跨國集團,卻仍維持家族經營。曾經歷分家風暴的李錦記,以制度維繫家族富過三代,但在傳至第五代的此時,家族年輕人對老品牌的認同,及如何讓老事業不斷創新,才是最重要的一課。 【李錦記的百年風華】1888年 第1代李錦裳在中國廣東省南水鎮發明蠔油,並成立李錦記。 1902年 李錦記遭祝融之災,遷往澳門另起爐灶,並設蠔塘自己養殖。當時每月工資僅8元,蠔油一瓶要價1.2元,是富人才買得起的奢侈品。 1932年 李家第2代看上海外商機,在香港設總部,方便海運出口。 1967年 李兆南長子、第三代李文達返回家族事業,適逢香港爆發「67流血衝突」,人心惶惶。第2代老大李兆榮、老二李兆登想移民,伯、姪意見不合。李文達負債買下伯父股權。 1972年 美國總統尼克森訪問中國,毛澤東贈送2隻熊貓。李文達搭上中美破冰商機,趁勢推出平價版熊貓牌蠔油,迅速攻下美國市場。 1980年代 李文達5名子女李惠民、李惠雄、李惠中、李惠森、李美瑜陸續返港加入家族事業,並推動改革,包括美國設廠自動化生產、引進科技、企業化管理等等。 1986年 李文達想擴充建廠,弟弟李文樂覺得風險太高而意見不合,爆發第2次家變危機。李文達舉債買下弟弟股份。 1992年 李錦記與中國南方醫科大學合資成立南方李錦記,是「無限極」的前身。專營中草藥保健食品靠直銷快速攻佔市場,年業績破人民幣百億元,僅次於直銷龍頭安利。 1996年 李錦記斥資近人民幣8億元在故鄉廣東新會設廠,佔地1,700畝,相當於158座美式足球場,醬料年產量達30萬噸。是全球最大醬油廠。 2012年 李錦記入選中國航天食品,為太空人量身打造醬料。連續2年隨神州九號與十號登上太空,連沒人的地方也有李錦記。 2014年 李文達入選「富比士香港50富豪」。為推廣中華料理文化,李錦記斥資逾新台幣千萬元在香港辦亞洲青年廚王賽。 |