是金子總會發光的。當很多人還在嘲笑印度電影只是歌舞片的時候,印度電影工業已經悄然崛起,並跳出印度本土,上演一出出票房逆襲。
5月初,印度勵誌電影《摔跤吧!爸爸》(下稱《摔跤》)在中國上映,其票房走出了不同於尋常的V字形,該片豆瓣評分高達9.2。
這部高分片上映初排片率極低,上映當日,國內最大院線萬達院線僅排出了37場。但上映一周後,單日票房擊敗同時上映的好萊塢大片《銀河護衛隊2》,如今票房已經站上5億元,排片也儼然是好萊塢大片待遇。
這樣一部電影,也改變了很多中國觀眾對印度電影的偏見。雖然該片充滿本土元素,卻依然能夠征服北美、英國、俄羅斯與中國的大量觀眾。
有好事的網友提出,應該“讓國內導演和制片方去電影院跪著膜拜該片”。這當然只是玩笑,但《摔跤》在題材發掘和影片出海方面,給中國電影業開出了一劑醒腦丸。
《摔跤》票房為何逆襲
正常情況下,電影上映都會隨著上映時間的推移,票房呈下降趨勢。然而《摔跤》一片卻能夠在上映一周後票房暴漲,從最初的單日一兩千萬元,到上映第八天突然上升到接近4000萬元,恰逢周末的第九、十天創造了8908萬、8611萬元票房的神話。排片占比也從上映初期的10%出頭,上升到目前的30%左右,將同期上映的好萊塢大片《銀河護衛隊2》甩在了身後。
談及《摔跤》票房的逆勢而紅,該片的協助發行和顧問方——孔雀山影業副總裁顧晚成告訴第一財經記者:“我們當初引進這個片子是很有信心的,但也有擔憂,主要是因為這個片子是比較小眾的題材,體育類的勵誌故事,也有點農村的社會背景,怕跟普通觀眾不是很貼近。加上該片片長較長,印度原版有160分鐘,引進中國雖然縮短了,但也有140分鐘,這讓很多院線一開始並不看好這部影片。”
“該片主演阿米爾·汗在中國有很好的知名度,其此前電影《我的個神啊》曾在中國斬獲一億多元的票房,是印度國寶級人物。他的作品近十幾年來都非常優秀,豆瓣上大多給出8分以上。其次,該片在印度和北美上映時就已經取得了很好的票房和口碑,已經打破印度票房紀錄,同時也是去年北美票房最高的外語片。”顧晚成說。
單從劇情上看,這部影片其實比較簡單,講的是一個根據真人真事改編的勵誌故事:身為國家摔跤運動員的父親,為了實現未達成的金牌夢想,走上培養女兒摔跤的道路。
這個看上去比較冷門的題材,實際上戳中了當下印度最熱門的社會問題,說出了不只是印度人,同時也是世界上很多觀眾的現實訴求,畢竟在印度那樣父權色彩濃厚的國家,直面女權需要很大的勇氣。
隨著《摔跤》票房開始逆襲,很多中國觀眾發出驚嘆:原來印度電影已經這麽好看了。
印度電影開啟國際化
提到“印度出品”,很多中國觀眾的印象大多是“唱唱跳跳”,以及那些超出我們常識範圍的情節。可以說,國內的主流影迷對於印度片還存在認知盲區。這種偏見,讓人很少去直視兩國電影的差異和差距。
1971年出品的經典歌舞片《大篷車》
比如,在國人常帶著文化優越感去看的印度歌舞片,實際上在全球電影市場的份額很高,在亞洲市場,與日本倫理劇、中國臺灣的苦情劇、韓國的歷史劇相比,印度歌舞片份額占據首位。
很多人都知道好萊塢,但印度電影起步很早,目前是全球電影產量最大的國家,與之相匹配的是一套極為成熟的電影工業體系。
據德勤2016年9月發布的《印度電影行業報告》,在印度電影產業的整體收入中,本土票房占比近75%,接下來是有線&衛星電視授權(13%)、海外票房(7%)、在線點播(5%)和家庭影院(1%)等。與中國市場相仿,本土觀眾貢獻的票房也是印度電影產業最大的收入來源,而海外票房已上漲到本土的近1/10,正成長為新的利潤引擎之一。
可見,印度電影正在受到海外觀眾的認可,逐步跟國際接軌。
“印度電影最近幾年也變得越來越國際化了,比如說電影的時長比之前短。以前大多數電影都是3小時的,現在很多兩個半小時或者兩個小時的,而且也不像以前那樣比較多沒有緣由的歌舞。”顧晚成說。
多年從事印度電影合拍翻拍工作的他告訴第一財經記者:“比如《摔跤》,里面有歌曲,但沒有什麽跳舞的,而歌曲則是推動了劇情的發展。我估計對中國觀眾來說也比較容易接受。另外,印度年輕的觀眾對外國電影接受度越來越高,這對印度電影產生了變革性的影響。”
以2000年為分水嶺,印度電影逐漸向好萊塢靠攏。特別是2011年印度三大電影公司之一的UTV被迪士尼以2.97億美元的價格收購,由此插上了資本與好萊塢電影工業模式的翅膀,將本民族特色與工業敘事風格結合,於是誕生了《三傻大鬧寶萊塢》等高分影片。
寶萊塢的成功,讓影視業成為印度經濟發展最快的產業之一,也誕生了一批“國寶級”印度影星,如阿米爾·汗、薩爾曼·汗等。
從2012年開始,印度電影在風格上更加國際化。傳統歌舞片的份額開始減少,現實主義題材逐步增多,特別是反映印度本土社會頑疾、文化反思的片子,受到本土及海外觀眾追捧。比如《摔跤》揭露男貴女賤的冷酷性別歧視;《我的個神啊》中盲目宗教信仰背後的陰暗面;《綁架背後》反映的印度官僚體系中的貪腐問題……在印度這麽保守的國度,這樣的題材尺度之大令人咋舌。這從側面也說明,工業體系與人文關懷並非對立。
給中國電影的啟示
而反觀中國電影,雖然本土票房已經成為全球第二,去年450億元的票房規模遠超過印度的150億元,但在海外票房成績上發展緩慢。印度海外票房能夠達到本土票房的10%~13%,而中國平均每年只有5%左右。德勤報告顯示,印度到2020年,電影票房有望達到37億美元,平均年增長速度15%,增長勢頭明顯高於中國。
還有一個數字值得提及,2016年印度觀影人次達30億,中國只有14億人次。這從側面說明印度電影業在本土“更接地氣”。
去年,《摔跤》一片以1239萬美元(約合8526萬元人民幣)成功拿下北美外語片第一的寶座;而中國去年在北美票房最高的影片是國內票房超過30億元的《美人魚》,僅僅斬獲323萬美元的票房。
2016年北美外語票房排名。
印度電影的海外神話還在繼續。今年,印度電影《巴霍巴利王2:終結》公映僅10天就拿下1618萬美元,超過《季風婚宴》保持了15年的北美票房紀錄。
截至目前《巴霍巴利王2:終結》在全球已經進賬超過80億盧比(約合人民幣8.59億元),成為全球票房最高的印度電影。
中國電影雖然在特效上有了很大進步,但在題材上依舊匱乏,大量青春片、喜劇片泛濫,編劇邏輯漏洞頻出,一部電影的火爆依賴一線明星的粉絲效應,大部分投資拿來支付明星片酬。雖然學到了一些好萊塢電影工業的運作模式,但卻沒有很好地跟本土文化結合。
在如何拓展更多的觀眾來源上,印度影片的策略是——改變經年不變的情節套路化、角色單一化的特點,不斷豐富故事內容,采用創新思維和先進制作技術,提高整體質量。
此外,印度電影在題材上也不斷大膽創新。北大文化產業研究院副院長陳少峰告訴第一財經記者,《摔跤》一片大膽選取了體育勵誌類題材,這種題材具有更寬的受眾面,是中國電影的借鑒方向。“中國電影不僅僅要重視視覺效果,用明星撐場面,還需要提升內容題材的大眾化娛樂水平。”
印度電影海外票房的成功,再次證明了民族的也可以是世界的,中國電影出海需要擔心的並不是本土文化能否被海外所接受,而是講述故事的方式、題材的選取。
此內容為第一財經原創。未經第一財經授權,不得以任何方式加以使用,包括轉載、摘編、複制或建立鏡像。第一財經將追究侵權者的法律責任。
如需獲得授權請聯系第一財經版權部:021-22002972或021-22002335;dujuan @yicai.com。
對企業家爸爸們而言,要想將企業公司交給子女,應該好好看看這部電影。
來源 | 盒飯財經(ID:daxiongfan)
文 |
時至今日,印度仍然是一個父權社會,大多數家庭只有男子有繼承權。依照印度悠久的嫁娶習俗,女方要提供一大筆嫁妝(嫁妝多少直接決定女方在夫家地位),這讓一般家庭覺得,養女兒是個巨大負擔,使得女人無論出嫁前還是出家後,都要背負精神上沈重的枷鎖。
我常常會用“男/女主角”“那個男/女的”來代指電影中的角色,但在《摔跤吧,爸爸》里,卻一下子記住了三個主人公的名字——摔跤手姐姐吉塔(Geeta)、妹妹巴比塔(Babita),以及他們偉大的爸爸馬哈維亞(Mahavir)。之所以偉大,是因為在印度這樣婦女地位極其低的國度,馬哈維亞一口氣將自己的兩個女兒(現實生活中是三個女兒)培養成了世界冠軍。
年輕的全國摔跤冠軍馬哈維亞當然也滿心期待生兒子,把他們培養成更出色的摔跤手,為印度贏得國際摔跤比賽的獎牌。不幸的是,馬哈維亞接連收獲了四個女兒。“不幸中的萬幸”是女兒們都有驚人的摔跤天賦。於是,在旁人蔑視、嘲諷、不解中,馬哈維亞毅然決然地帶著女兒們走上沖擊國際摔跤金牌的道路,最終如願以償。
對企業家爸爸們而言,要想將企業公司交給子女,應該好好看看這部電影。
喚起自覺意識
一心想要男孩子的馬哈維亞之所以放棄這個想法,是因為他發現女兒們同男孩子一樣,有著與生俱來的摔跤天賦,轉而培養起了女兒。這是馬哈維亞做對的第一點:發現子女身上的天賦。
每部電影都至少要設計一位反派,他存在的意義就是讓主角的成功之路更富戲劇性。這部電影中的反派,就是吉塔在國家體育中心的教練。這位學院派的教練讓吉塔忘記所有父親傳授的技巧,認為這些土戰術都不值得學習,當父親讓女兒進攻時,他卻在喊防守,當父親讓女兒防守時,他在喊進攻。為了在決賽中攫取榮譽,居然安排人把馬哈維亞鎖在一個小房間里。
這時,電影中最具沖突性的時刻到了,吉塔適應了父親在觀眾臺上的指導,在父親缺席的時刻,她有那麽一瞬間失去了精神支柱,她還能行嘛?這就是需要她徹底扔掉拐杖,獨立行走的時刻。
最後的成績,先賣個關子。
我們絕大多數人從小被灌輸的觀念是“勤奮比天賦更重要”,可直到你在努力中慢慢長大,才明白天賦的重要性,即使“天才等於1%的靈感+99%的汗水”真是愛迪生所說,但那1%的靈感卻像一副藥的藥引子,最為關鍵,甚至我們不得不承認,勤奮也是一種天賦。
這個世界上並不是所有人都適合當摔跤手,也不是所有人都適合當企業家,沒有天賦的子女即使繼承了前輩的職業,也不一定能做出一番事業。
像世襲的皇帝,每朝每代都有開疆擴土的皇帝,也有玩物喪誌的皇帝。像南唐後主李煜、宋徽宗趙佶以及明熹宗朱由校,都是被當皇帝耽擱的文學家、藝術家,他們的天賦本身就不在治國理政方面,因此當皇帝只能是帶領一個帝國走向衰敗。企業家也一樣,如果想讓自己一手創立的企業基業長青,最好先看看子女有沒有經商的天賦,要是沒有,還是盡早選好職業經理人。
馬哈維亞發現女兒們的天賦後,便開始沒日沒夜的訓練,不能睡懶覺、杜絕油炸辛辣的食物、換上男孩子的衣服、減掉長發,有點兒“苦其心誌,勞其筋骨,餓其體膚”的意思,而這換來的卻是女兒們的不理解和反抗,直到一天,他們的父親在好友婚禮上砸了場子,小新娘卻安慰她們說:“你們的父親與全世界對抗,接受所有人對他的嘲諷,只為了你們有個好的未來。而大多數女孩兒都像我一樣,早早被父親許配給了一個未曾謀面的人。”這一句話點醒了怨氣滿腔的吉塔和巴比塔,第二天,馬哈維亞意外地發現女兒們竟然早早起來主動去訓練了,並且像開掛了一樣,早起練、上課練、田間地頭練,沒日沒夜地投入到了爸爸的夢想中。
很多企業家,他們不發愁商場中的爾虞我詐,不發愁員工的背信棄義,甚至不發愁業績的一落千丈,但往往為有一個叛逆的接班人憂心忡忡,這樣的接班人並不是沒有天賦和能力,只是個性太強,什麽事情都反著來、對著幹。對付這樣的接班人,喋喋不休唐僧式的說教是沒用的,強迫他們接班更會加重他們的離經叛道,最好的辦法還是喚起他們內心的自覺意識,方能真正幡然悔悟、洗心革面,變被動為主動,從而終日乾乾。
影片最燃的一刻,是吉塔在沒有父親指導的情況下,最後幾乎不可能的幾秒鐘內,用一記抱摔獲得了五分,贏得了世界女子摔跤運動中屬於印度的第一枚金牌。這一刻,她已經徹底喚醒了自己的自我意識。
角色抽離
一名企業家,既是公司里的領導,又是家族里的長輩,人往往在扮演雙重角色時,會深深陷入一種角色當中,而將這種角色帶入到另一個角色中,很難實現角色的轉換。
馬哈維亞的成功之處,很大程度上是因為他很好地扮演了父親和嚴師的角色,適時地將兩種角色區分或是統一起來。這不是一蹴而就的,馬哈維亞也在過程中不斷反思,剛開始訓練兩個女兒的時候,他坦言:“有時候,我覺得自己不配當父親,身份是教練時,就要把父親的身份拋在腦後。”
在做師父時,馬哈維亞是堅定決絕的,他堅定地認為,只有與最強的對手進行操練,女兒們離冠軍的目標才會越來越近,因此,拋開父親對女兒的疼愛,找來身強力壯的男孩來當女兒們的陪練,並頂著壓力讓女兒們與男摔跤手去比賽。如此培養起來的女兒,就是有這杯酒墊底,其他什麽酒也不怕。
白手起家的李嘉誠也非常重視對兩個兒子的培養,在兒子們很小的時候,就在董事會開會時設專椅,讓他們旁聽企業的各種決策。盡管生活在富貴人家,但李嘉誠卻鼓勵兩個兒子去勤工儉學做球童,兩個兒子在美國讀大學的生活費都是自己一筆筆掙來的。在這樣的教育下,兩個兒子走向生意場,都有不俗的表現,李澤楷從回港接受父親4億美元投資創立StarTV到兩年後9.5億美元轉手默多克,凈賺5個多億美元,隨後他又創立了盈科集團,短短幾個月市值就暴升至香港第六大上市公司。
在做父親時,馬哈維亞是為子女計深遠的,他深知不可能陪女兒們一輩子,最終她們還是要獨立應對挑戰。因此,他力所能及地想盡所有辦法、克服重重困難,將摔跤的技巧、比賽的心態以及堅定的信念傳授給女兒們,只為有朝一日自己不在賽場,女兒們也能出色贏得比賽。
企業家爸爸們也一樣,父母之愛子則為其計深遠,培養接班人總要把他扶上馬,並送一程,想陪他們走完全程是完全不可能的。
在美國IT領域,曾經有一家赫赫有名連IBM都心存畏懼的華人公司——王安電腦公司,而這家電腦公司沒風光幾年便很快銷聲匿跡了。原因與公司創始人王安不無關系。1986年,在公司鼎盛時期,王安抱著“舉賢不避親”的態度,將大兒子王烈推上了總裁的位置,將二兒子也委以重任,自己則退居幕後打算頤養天年。在隨後三年里,王烈沒有繼承父親的權衡駕馭之術,在市場經營、人員安排和產品研發方面都出現了很大的管理漏洞,公司經營每況愈下。王安在去世五個月前,終於意識到了問題的嚴重性,下令王烈辭職,高薪聘用職業經理人管理。但這已經無濟於事,五個月後,王安去世,兩年後,曾經一時風光無二的王安電腦公司正式向美國聯邦法院申請破產保護。
毫無疑問,這是一個失敗的案例,但事實上,王烈的平庸早有暴露,在他執掌公司研發部門的時候,推出了十款產品,無一成功,但因為有著父親的庇護,早些年的業績並沒有顯得太差,因此,王安也忽視了對兒子獨當一面能力的培養,以至於將一個完全沒有管理才能的兒子推向了總裁之位,同時也將自己一手創辦的公司推向了破產之路。
在父親與師父的雙重權威遭到挑戰的時候,看著女兒摔個跟頭,並將手伸去選擇原諒。吉塔一路從邦冠軍拿到了全國冠軍,進入了國家體育中心,眼前是一個完全不同於小城市的新新世界,隊友帶她領略全新的生活方式,教練讓她把之前學的“野路子”全部拋在腦後。吉塔瞬間產生了“今是而昨非”的錯覺,認為父親教她的那一套都是陳舊的、落後的,作為國家隊的種子選手,已經不屑於鄉下爸爸傳授的那一套看似過時的技能了,同時,還不斷向爸爸發起挑戰,留長發、塗指甲,一步步觸犯爸爸的紅線。
馬哈維亞雖然既是嚴師又是嚴父,但此時卻絲毫沒有去指責女兒半句話。而吉塔這一偏執行為產生了慘痛的代價:在國際比賽中接連失手,總是首輪被淘汰,國家隊的教練也幾乎對她失去信心。這時,馬哈維亞選擇原諒女兒,即使面前站著一個不聽話的傷兵,作為她的爸爸和教練,仍然認為女兒就是將軍的料,一定能拿到國際比賽金牌。
與吉塔被送往大城市的國家體育中心受訓類似,當代的企業家們都非常熱衷送自己的孩子們出國喝幾年洋墨水,鍍個金,這些接受了西方現代管理思想、經濟理論的二代們, 對前輩創業的那一套,逐漸產生很多的不認同,兩代人在高科技與傳統產業、現代管理與“獨裁”、國際化與本土化等諸多方面出現撕裂。 就連首富王健林都坦言“兒子的那套模式,完全不懂”,但卻曾“給他5個億練手,讓他在外面闖一闖,失敗了就乖乖回萬達上班。”在扮演諸多角色背後的爸爸的角色,無疑是最包容的。
明確願景
在決賽之前,吉塔遇到了曾兩次獲得世界冠軍,並輕松擊敗她的對手。在技巧、體力上對方壓過她一籌,比賽前夜,她問父親,戰術是應該進攻還是防守?
父親怎樣回答呢?還是給沒看過電影的朋友先留個懸念。
先將影片拉回到遇挫歸來,選擇再次相信爸爸的吉塔再次向國際獎牌沖擊,這一次,在教練只幻想吉塔能拿塊獎牌的就行,而且讓她退出55公斤級,打51公斤級的比賽。
此刻,馬哈維亞明確的告訴吉塔:別把教練給你設置的目標當回事。
馬哈維亞不但有自己的目標,而且重視實現目標的策略,他教授女兒們對技巧的掌握和對形式的判斷,當吉塔和巴比塔剛開始練摔跤時,就對她們說:“有強壯的身體並不意味著就是一個好的摔跤手”,言下之意,摔跤場上,根據對手的特征,采取不同的技能,根絕賽局的情況,調整不同的戰略,柔弱也能勝剛強。比賽前,馬哈維亞找來了吉塔此前比賽的錄像,仔細研究每個對手的比賽技能和戰術特征。
真正優秀的企業家懂得審時度勢,他們知道什麽情況下需要以退為守、厚積薄發,知道什麽情況下需要一鼓作氣、乘勝追擊,這種商業嗅覺是經年累月積累的。大浪淘沙生存下來的企業家們,若想讓接班人實現願景,就必須先培養他們審時度勢、隨機應變的能力。
回到決賽前夜,馬哈維亞沒有告訴女兒具體戰術,只確定了一個目標:“只有冠軍才能被人們記住,成為冠軍你就成為了一個榜樣。如果你只拿到銀牌,很快就會被人們忘掉。”
此刻,已經老去的馬哈維亞依然牢記著二十多年前自己內心那個成為世界冠軍夢想,牢記著自己培養兩個女兒做摔跤手的初心。如果他在最初的泥地上練摔跤時,就告訴女兒們這才是終極目標,女兒們肯定就嚇住了。但從村里的冠軍,到邦冠軍,到全國冠軍,最後再沖刺世界冠軍,終點已經就在眼前。
像吉塔和巴比塔一樣,她們在父親的培養下更上一個臺階。多數二代,也更願意成為“創二代”。不過,福布斯公布的全球100強家族企業中,目前還無一內地企業上榜,中國企業家中還缺一個馬哈維亞這樣的角色。
最典型的例子是娃哈哈集團,宗慶後已經72歲了,他是位老人,和他一起老去的還有整個管理層,以及娃哈哈的一套體系。宗慶後的女兒宗馥莉早在2004年就進入娃哈哈管理層,但宗慶後依然是娃哈哈帝國真正的皇帝。他們父女之間,也多次爆出過分歧。
最新消息是,宗馥莉用其實際控制的恒楓資本,預計花費5.73億港元買下中國糖果。這一舉動也被外界解讀為宗馥莉欲借中國糖果登陸資本市場,這與宗慶後的理念相差甚大,他一直宣稱的“不差錢,不上市”。因此宗馥莉買殼,有人認為是她自立山頭的第一步,因為“糖果”的業務也是食品,日後宗馥莉比較容易註入娃哈哈的業務。結果娃哈哈很快就出面澄清:收購中國糖果是宗馥莉的個人行為。
如果想讓宗馥莉真正成為“創二代”,宗慶後一定要看看這部電影。這位72歲的老人,就不要繼續在摔跤場上戰鬥了,他所要做的就是:喚起女兒的自覺意識;抽離自己的角色;只需要描繪出一個明確的願景。
最後,他最理想的臺詞,應該馬哈維亞撫摸著女兒頭發所說的:你是我的驕傲。
在中印兩國文化交流不斷深入的當下,“一帶一路”對於兩地電影人,都是一次好機會,《摔跤吧,爸爸》可能沒法在短時間內複制,但兩大市場或許能夠打造出更多的“孔雀山影業”。
來源 | 三聲(ID:tosansheng)
文 |
多年後回首這個端午節檔期,大多數中國觀眾印象最深的,可能不是《加勒比海盜5》以及眾多位置“尷尬”的國產片,而是一部印度體育勵誌片,以及它帶給這個市場的變化和驚喜。
在上映第26天後,印度影片《摔跤吧,爸爸》在5月30日接近中午時,內地票房成功突破十億元大關。
作為首部非好萊塢十億級票房電影,中國市場之路也帶了些勵誌色彩。上映之初,由於協助發行方華影天下的特殊身份,眾多媒體將焦點對準萬達院線的排片冷遇,以及這部影片的保底發行模式。
而這些在深度參與方創世星看來,都是對《摔跤吧,爸爸》這一項目的錯誤揣測。“我們創世星協助了中影引進這部影片,並承擔宣傳統籌工作,華夏是電影發行方,華影天下只是協助發行。”創世星總經理何巍對《三聲》(微信公號ID:tosansheng)說,十億票房的最大贏家應該是華夏發行。
此外,對於中印兩地電影人來講,《摔跤吧,爸爸》為中國和印度這兩大市場的合作帶來了更多想象空間。
2014年9月,國家主席習近平訪印,雙方高層領導人簽署了電影合拍協議。此後中印兩地電影人在項目合作中有了更深層次的交流。第二年,《功夫瑜伽》等合拍項目立即“上馬”。
成立於2012年的創世星是這一領域的典型先行者。過去幾年間,這家專註引進印度電影的“批片”公司,協助引進了《腦殘粉》、《巴霍巴利王:開端》、《摔跤吧,爸爸》等印度影片,經歷了印度電影在內地市場從“無人問津”到火爆市場的整個過程。
2016年,創世星的創始人柳權成立了孔雀山影業,這家電影公司的合夥人既有印度電影人帕薩,也有在合拍項目中建立聯系的明星王寶強。在何巍看來,以制作中印合作項目為主業的孔雀山影業,代表著中印兩國電影交流將進入另一個維度,即通過中印合拍制作出同時適應兩國市場的電影項目。
在電影《摔跤吧,爸爸》持續“霸占”單日票房榜的幾日前,《三聲》(微信公號ID:tosansheng)找到了這部電影進入中國的真正“操盤手”、創世星總經理何巍,同我們一起聊了聊這部電影背後資本局,以及中印兩國電影市場深度合作的未來和機會。
“最大的收益方一定是中影、華夏以及創世星”
十億票房大片《摔跤吧,爸爸》進入中國,背後的幾方推手包括:中影進出口公司,華夏發行,創世星和華影天下。
內地引進片放映制度規定,中影和華夏是官方確認的唯一有發行海外電影資格的公司,所有的民營公司全部都是以協助的方式參與其中。
而此次《摔跤吧!爸爸》是中影集團進出口公司負責引進,宣發則由華夏電影發行公司負責,創世星作為協助引進電影和協助宣傳統籌參與到項目中。何巍說,因此這個項目中,最重要的參與方是中影引進、華夏發行和創世星。
“最大的收益方一定是中影、華夏和我們,前者主抓引進和發行,我們協助引進並做宣傳統籌。”何巍認為,這一點不應該有任何異議。
他的“不爽”來自在這部電影剛上映時,很多媒體將焦點對準“明星公司”華影天下。何巍說,事實上華影天下只是協助發行的角色,以及在此基礎上,基於發行成本和區域的商務合作,承擔了部分的宣發投入。
電影上映初期,這部電影遭遇的萬達院線低排片,讓外界將華影天下在其中的角色重要程度想象得過並且複雜。“華夏發行在這個項目上的人手不夠,需要一個協助發行方進來,這個時候華影天下正好合適,去落實一些地面的推廣發行。”何巍說。
在何巍看來,之前部分媒體對於華影天下在這個項目中的報道,都屬於煞有其事的瞎猜。《摔跤吧,爸爸》交由華影天下發行並不是同某位高層的私交比較好,而低排片更像是一次“誤傷”。而何巍猜測,萬達院線在開始時低排片源於對非好萊塢影片的冷遇,同時也不排除這是排片經理們的錯誤揣測“聖意”的做法。
何巍回憶說,引進《摔跤吧,爸爸》的故事開始於2014年年底,在中印電影交流升溫的大環境下,廣電總局希望引進幾部印度片在內地上映。而此時,在這一垂直領域深耕了兩年的創世星,承擔了協助中影進出口公司引進片源的工作。
實際上,2016年7月內地上映的《巴霍巴利王:開端》和正在熱映的《摔跤吧,爸爸》,都是中影進出口公司和創世星年度引進計劃中的項目。
“早在去年11月,《摔跤吧,爸爸》剪輯等後期還沒有全部完成的時候,我們就決定引進這部影片了。”何巍對《三聲》說。
還沒完全看片就決定引進,這同時否定了先前媒體報道的這部影片采取的保底分賬的發行模式。在何巍看來,無論這部影片的內地票房是多少,都是一部買斷片,同之前引進的印度電影如《巴霍巴利王:開端》、《腦殘粉》在引進成本上沒有大的區別。
但另一方面,在中印電影的深度交流的背景下,中印雙方在一部“買斷片”中扮演的角色正發生著改變。
具體到《摔跤吧,爸爸》,“雙方是共同參與到整個過程中來的”,例如在這部影片的內地版版本中,重新剪輯的工作便是由男主阿米爾·汗的印度公司“操刀”。“阿米爾·汗為了滿足內地觀眾的觀影習慣,將影片中特別本土的東西去掉,再重新調整影片”,因此內地版整整比印度版少了21分鐘。
這種深度合作也決定了《摔跤吧,爸爸》不是一部完全的“買斷片”。“這次票房的回收有一部分是作為獎勵的方式返還給印度公司,但不是外界猜測的保底。”對於何巍來說,目前的印度影片整體上在內地還處於一個開拓的階段,雙方在此之前對影片都沒有太大的預期,因此也談不上保底發行。
一部手工業作品的十億級勝利
阿米爾·汗為拍攝這部電影,暴肥27公斤,又花5個月減肥25公斤
和中國市場更熟悉的工業化好萊塢大片相比,《摔跤吧,爸爸》在內地取得十億級票房的背後,並非印度電影的高度工業化,而是“手工式”的匠人匠心。
影片上映之初,最為影迷津津樂道的便是男主阿米爾·汗為影片爆肥又健身減重的過程。為了飾演老年的摔跤手父親,阿米爾·汗在短短時間內增重27公斤,緊接著要拍攝年輕時候戲份時,又在半年時間內減掉贅肉。
在拍攝期間,阿米爾·汗只有這一部戲。何巍看來,國內影視明星很少為一部戲花掉這麽長時間。從整個影片制作來看,《摔跤吧,爸爸》的劇本開發花了三年時間,之後的拍攝又耗時一年半。
事實上,在創世星所做的宣傳工作中,一開始的營銷思路就主打阿米爾·汗。在阿米爾·汗的北京電影節之行中,背後便是創世星不顧一切地“蹭熱度”。阿米爾·汗的旁邊坐著因《人民的名義》爆火的吳剛,並同鄒市明來了一場跨界對話。
阿米爾·汗在北京電影節上與“達康書記”在一起
在阿米爾·汗打下基礎後,《摔跤吧,爸爸》十億票房的驚奇之路,完全靠影片好口碑所掀起的觀影潮。
好口碑首先體現在上座率上。5月5日首映當天,《摔跤吧,爸爸》便以21.4%的上座率高居榜首,並將排片比不斷推高,上映第6天後票房便穩居第一,一直到影片上映第21天,直到上周末《加勒比海盜5》的上畫。
對於何巍來說,《摔跤吧,爸爸》的高票房並不是偶然的爆發,而是漸進式的結果。這部影片的成功離不開之前印度影片在國際上取得的關註度,除此之外,中印擁有的文化相近性,以及區別於工業流水線作品的影片質量,都是其票房的重要保證。
某種程度上,《摔跤吧,爸爸》在內地掀起的觀影潮,正映照著內地電影創作上的尷尬現狀,甚至帶來了集體反思。
在影評人梅雪風看來,電影《摔跤吧,爸爸》根植於印度土壤的現實寫實正是其最可貴的地方。“影片中真實人物的處境,是成千上萬(印度人)的縮影。這里面有印度根深蒂固的男女不平等問題,有官僚體系的腐敗問題,有巨大的貧富差距和城鄉二元對立……”。
有深層次對印度現實問題的撻伐,有勵誌的人物成長故事,正是這部影片受到內地觀眾認可的所在。這也是梅雪風橫向比較內地電影產生的落差感,“當別國的電影總是試圖與現實搭上點關系時,我們的電影更願意龜縮到壯觀的意淫里”。
在《摔跤吧,爸爸》上映的第五周里,這部印度片依然保持著對新上映國產片的“碾壓”。單日票房超過《蕩寇風雲》、《“吃吃”的愛》以及《夏天19歲的肖像》三部影片的總和。
對於何巍來講,在協助中影進出口引進過程中挑選到這部影片並不難。“印度電影的產量非常大,但它工業金字塔的體系比我們完備,這類電影以前是不考慮國際市場的,但金字塔頂端的電影因為這些年往國際市場走,就會制作一些突破寶萊塢電影的東西”,在何巍的計劃中,創世星和中影進出後的計劃就是將這些金字塔頂端的作品挑選出來。
事實上,印度的電影走國際化的初心,最直接的刺激來源於2008年奧斯卡作品《貧民窟的百萬富翁》,這部影片雖然出自英國導演之手,但故事是印度人的“美國夢”。
在何巍看來,除了挑選印度金字塔塔尖上的電影,另一個標準就是選擇民族、地域特色十分明顯的制作,“和中國電影不一樣,但是也很好的東西”。《摔跤吧,爸爸》正滿足了這個標準,“這里面有印度的家庭觀念,父母和孩子情感的表達”。
事實上,中印兩國的文化底色是趨同的,但印度電影率先拍出了商業和現實性結合的作品,才帶給內地電影市場深刻的啟發。
正如騰訊影業總經理陳洪偉在朋友圈寫下的這段話,“這才是這個世界的真相,工業看到和好萊塢的差距,手工業看到和寶萊塢的差距,如果文明是讓我們卑躬屈膝,那我們最好收起我們野蠻的驕傲,正視我們的不成熟和稚嫩”。
“不再是只做傳統的印度批片生意”
南印度影片《巴霍巴利王》,創世星將引進其下一部在內地上映
票房成功讓何巍對未來有了更大的期許,“明年我們再做可能15億、20億都有可能”。
創世星終於在成立5年後迎來機遇。在此之前,印度影片的中國市場存在感一直較低。2011年,在國際上擁有很高知名度的《三傻大鬧寶萊塢》在內地上映,這部口碑力作僅在內地取得了1398萬元的票房,更多的影片在1000萬之下,《腦殘粉》152萬,《新年行動》225萬,《巴霍巴利王:開端》749萬……
一次較大的突破出現在2015年,當年5月內地上映的《我的個神啊》。“印度片在內地的票房,大家都認為天花板是3000萬,《我的個神啊》也是和華夏一起做,做到了1.18億,後來大家認為印度片的天花板可能是一個億。”何巍對《三聲》說。
某種程度上,印度電影在內地市場逐漸取得的成功,應該歸功於印度電影人對海外市場的不斷嘗試。《巴霍巴利王2:終結》這個月在北美上映一周後,票房便躋身前三,成功打入北美市場。而《摔跤吧,爸爸》宣發過程中,男主阿米爾·汗在內地做的訪問比他在印度本土上還要多。
事實上,在印度電影積極拓展海外市場的同時,中印電影文化交流也迎來好時光。相比較中日、中韓間因為不穩定的政治關系帶來的文化層面影響,中印兩國在電影文化交流上,近年來一直在穩步推進。
國家主席習近平訪印的第二年,“中印電影合作通氣會”在北京召開,《功夫瑜伽》、《大唐玄奘》以及《大鬧天竺》成為首批中印合作電影項目。
創世星也發現了為中印合拍項目做“落地協助拍攝”這個新市場。“中方劇組過去,我們和寶萊塢溝通,哪些可以用當地的工作人員,哪些廟宇是可以進去拍攝的,創世星都在里面做輔助和溝通的作用”。
創世星因此深度參與了《大鬧天竺》和《功夫瑜伽》這兩個項目。“我們不再是一個傳統的做批片的生意,而是一個中印電影交流的平臺”,何巍對《三聲》說。
在創世星不斷探索中印影片“交流”的背景下,另外一家新成立的公司則更顯重要,2015年籌備,2016年成立的孔雀山影業。兩家公司擁有同一個創始人柳權,創世星主要做影片引進生意,而孔雀山影業要做中英合拍、合作項目的開發與制作。
他同時認為,某種程度上,孔雀山影業所作的事情正代表著中印電影產業進入另一個更深層次的合作空間。
值得註意的是,孔雀山影業擁有兩位重要的股東合夥人,印度電影人帕薩和明星王寶強。王寶強是在拍攝《大鬧天竺》時同創世星有著很好合作,後者隨即投資入股了孔雀山影業。帕薩則是電影《巴霍巴利王》的制片人,據《藝恩》報道稱,帕薩與印度TOP5的電影公司都有密切的合作關系,此前曾幫助《三傻大鬧寶萊塢》、《我的個神啊》、《巴霍巴利王》及此次的《摔跤吧!爸爸》等多部印度電影進入中國市場,因此孔雀山影業在中印電影合作交流上有著天然的良好基因。
何巍則對《三聲》(微信公號ID:tosansheng)透露,目前孔雀山影業已經有兩、三部影片在籌備了,其中會用到兩地的導演、演員共同參與。
“舉一個例子,我們正在做的一個片子是印度的一個園長因為他的動物園經營不下去了,來中國偷熊貓,然後返回到印度的故事。”在何巍看來,這才是一部真正意義上的中印兩國深度協作的項目,同時具備在中國和印度兩個電影市場規模放映的可能性。
事實上,此前中印電影交流,無論是“一帶一路”政策下拍攝的《功夫瑜伽》和《大鬧天竺》,並沒有真正打開印度市場。2016年2月在印度上映的《功夫瑜伽》,首日票房僅為400萬人民幣。在當地觀眾看來,影片對印度文化的理解太過流於表面。
或許,在中印兩國文化交流不斷深入的當下,“一帶一路”對於兩地電影人,都是一次好機會,《摔跤吧,爸爸》可能沒法在短時間內複制,但兩大市場或許能夠打造出更多的“孔雀山影業”。
每經影視記者 蓋源源
每經影視編輯 溫夢華
端午節假期前兩天(5月26日),大盛國際傳媒總裁安曉芬發出的一條微博奪人眼球,洋洋灑灑數百字,大意是懇求全國影院的經理們,多給國產片一些排片空間,不要讓國產片死在起跑線上。彼時,安曉芬首次擔任總出品人、總制片人的電影《夏天19歲的肖像》將於次日(5月27日)上映。據貓眼專業版數據,該片首映日全國場次占比為5.9%,在當天全國場次占比1%以上的10部影片中排名第6。
▲安曉芬微博截圖
安曉芬何許人也?上述微博開篇,她以制作發行的知名電影為例,對自己做了簡短介紹。事實上,從在張偉平、張藝謀曾攜手的新畫面影業任財務總監,到星美做影院投資,再創業成立大盛國際傳媒,安曉芬在電影行業浸淫頗深,被業內譽為“內地第一女制片人”。
在去年北京電影節上,安曉芬在訪談中曾重點介紹這部影片《夏天19歲的肖像》,並將之稱作是對國產片青春懸疑類型的開拓。
但是,這樣一位頗具情懷和夢想的資深電影制片人,竟然為了一部電影也要到寫信懇求排片的地步?這樣的場景似曾相識,最近的莫過於去年方勵跪求《百鳥朝鳳》的排片。當時,全國數家媒體聚焦,業內甚至展開了應該如何拯救文藝片的大討論。
然而,在每經影視(微信號:meijingyingshi)記者看來,《夏天19歲的肖像》與《百鳥朝鳳》或有不同。相比商業片,《百鳥朝鳳》這樣的文藝片在院線排片上存在天然的劣勢,院線影院在商言商情理之中,文藝片更需要政策層面的扶持,這也是為何在方勵一跪之後,有了全國首個藝術院線聯盟的成立。
▲方勵驚天一跪,讓《百鳥朝鳳》的票房起死回生(CBO中國票房/圖)
但《夏天19歲的肖像》是商業電影,在這一點上,它與同期上映的商業片之競爭是處於同一個起跑線的。在影片上映那天(5月27日),同時有《蕩寇風雲》《“吃吃”的愛》等其他5部國產商業片首映,除了《蕩寇風雲》排片占比為12.2%,其他這幾部國產片的排片均沒有超過10%。在國產片序列中,《夏天19歲的肖像》並未受到區別對待,6部國產片,它的排片占比排名第4。
當然,讓《夏天19歲的肖像》“輸在起跑線上”的是好萊塢大片《加勒比海盜5:死無對證》,後者排片高達46.3%,但這幾乎也是近期好萊塢大片與國產片PK時的排片常態。
▲5月27日影片的排片情況(貓眼專業版/圖)
也許,在嘔心瀝血的國產片制片人眼中,這是嚴重的不公平。但我們更需要來看看,這是為什麽?
官方數據顯示,2017年第一季度,國產片實現票房77.66億元,占比53.71%,進口片實現票房66.93億元,占比46.29%。看似國產片總體票房比進口片多了11億元,但是一季度國產片平均單片票房1.36億元,進口片平均單片票房高達3億元。誰的質量更好,觀眾說了算。
當然,一季度仍有兩部國產片至今位列年度票房榜前三,但國產片能在春節檔強勢虐走票房,跟檔期保護不無關系,還有卷土重來的票補。
▲2017年第一季度票房過億的影片(《中國電影報》/圖)
當沒了票補這樣的十全“大補丸”,國產片在4月和5月的頹勢盡顯。4月,《速度與激情8》《金剛:骷髏島》(註:橫跨3、4月上映,此處只計算4月票房)兩部進口片就卷走了近60%的票房。截至今天下午5時40分,5月票房35.67億元,《摔跤吧!爸爸》《銀河護衛隊2》《加勒比海盜5:死無對證》三部進口片就拿走了64.7%的票房。
上述不少高票房的進口片是分賬大片,在排片上的確有安曉芬吐槽的極大優勢。然而,票房將破10億元的批片《摔跤吧!爸爸》橫空出世,卻給了國產片新的啟示:高質量也能逆襲低排片。
印度電影在中國院線上映極少,觀眾並不熟悉。《摔跤吧!爸爸》上映初期,在全國的排片占比也被同期上映的好萊塢大片《銀河護衛隊2》碾壓,院線市場份額最高的萬達電影在初期給《摔跤吧!爸爸》的排片占比不足5%。
▲《摔跤吧!爸爸》通過9.2分的高口碑逆襲排片
然而,這部高水準的印度工業電影憑借口碑發酵,刷爆朋友圈,一路超越,將《銀河護衛隊2》遠遠甩在身後。該片上映幾天後,萬達電影持續提升了該片的排片,《摔跤吧!爸爸》上映兩周後,萬達電影竟然還給出了上映期間最高的排片占比27.42%。
如果只論排片占比,《摔跤吧!爸爸》跟大多數國產片們一樣,在跟好萊塢大片的正面PK中輸在了起跑線上。但正如一位資深院線人士在接受每經影視(微信號:meijingyingshi)記者采訪時所說:“一部電影,不是只看排片,更要看上座率。觀眾是會用腳投票的,一部電影好不好,最終由觀眾來判定。有的電影,初期沒有那麽多宣發噱頭攻勢,但質量過硬,最終能證明是部口碑票房雙贏的電影。”
▲上映兩周後《摔跤吧!爸爸》在萬達的排片情況
回頭來看安曉芬為排片呼喊的這部電影《夏天19歲的肖像》。它來自日本推理小說大師島田莊司的一部早期作品,稱得上是一只好IP。安曉芬為此傾註心血,從買下版權到拉來臺灣地區金馬班底制作,連音樂也是出自配樂大師金培達,該片耗資5000萬元,耗時兩年多,拍攝期間安曉芬每周都要飛到臺灣地區去探班。
我們無法抹殺安總的用心和對青春懸疑類型的開拓,但每經影視(微信號:meijingyingshi)記者觀看該片後的感受是,
即便噱頭十足,這部影片仍顯內功欠缺。影片最初將懸疑、青春愛戀交織鋪陳,抓住人心,然而,此後劇情關鍵幾處突轉顯得十分倉促,大有囫圇吐棗拍完小說之嫌。對劇中主角的性格心理刻畫模糊,無論是懸疑,還是其包裹的那個愛情故事,都無法撥動觀眾的心弦,反而有點為賦新詞強說愁。
在豆瓣電影上,該片評分只有5.3,只優於13%的懸疑片,好於8%的愛情片,時光網評分5.8,也沒有及格。貓眼的評分在持續走低,安總在微博說當時評分有9.1,而昨天該片評分只有7.6。
▲截至5月30日19時許,《夏天19歲的肖像》在內地收獲823萬元票房(CBO中國票房/圖)
截至今天19時許,《夏天19歲的肖像》上映4天票房僅有823萬元。按照這樣的票房走勢,之後的排片仍將走低。與之形成鮮明對比的是,《摔跤吧!爸爸》上映26天了,全國院線仍給出了17%的排片。
在端午節期間,安曉芬刪除了懇求排片的微博。她在接受采訪時道出發微博的原委:《夏天19歲的肖像》發行與院線溝通過的數字,高於排片的數字,這讓她倍感失望。她還透露,這部影片的宣發到位,尤其是今年加強了整合營銷、新媒體營銷等,並配合路演做得很好,並不是影響院線預期的主因。
影響院線排片的核心是什麽?毫無疑問會是觀眾的反應。如今國產片在營銷、宣發上的創新早已超過了好萊塢,但更像只繡花枕頭,資本不斷投入,產量持續增加,但好片匱乏。不知安曉芬為何刪了微博,但這一次,她似乎並不能像方勵事件一樣,再度引發外界對排片的同情。而呼喊排片,更不是拯救國產片的良藥,隨著中國內地可能將在2018年放開進口片配額,國產片與進口片的對打擂臺還會更加激烈,而要實現《摔跤吧!爸爸》這樣的驚艷逆襲,質量才是核心競爭力。
什麽時候國產電影在有錢的基礎上有了技術,在有技術的基礎上又有了態度,我們離佳作也就不遠了。
來源 | 文創資訊(ID:chuangyiyun)
文 |
回望剛剛過去五月,大多數中國觀眾印象最深的,可能不是《加勒比海盜5》以及眾多“尷尬”纏身的國產片,而是一部印度體育勵誌片,以及它帶給這個市場的變化和驚喜。
《摔跤吧!爸爸》從一開始不被看好,到票房、上座率、口碑走出一條上揚的弧線。排片從首日的13.3%一度增長到31.8%,豆瓣評分從8.8增長到9.2,票房26天突破十億大關,甚至超越了在印度本土的總票房,《摔跤吧!爸爸》成為了內地首部非好萊塢十億級票房電影。同時,影片在IMDB評分8.8分、爛番茄收獲96%的新鮮度,也足見歐美觀眾對它的認可。
《摔跤吧,爸爸》用實力證明了,唯有好的電影,才能直達人心。而它的成功又恰恰襯托出了,中國體育題材電影的長期缺位。
事實上,在好萊塢乃至世界各地,體育電影都是重要分支,承載了最貼近人們生活的藝術升華。在中國體育產業進入爆棚發展的當下,人們不禁要問,為什麽作為體育薄弱的印度能拍出如此偉大的體育電影,而作為體育大國的中國卻鮮有成功的體育片問世?國產體育電影究竟有哪些欠缺?
《摔跤吧!爸爸》為什麽能火遍全球?
體育題材始終被國際電影界偏愛,它能同時傳達出激情、鼓勵、團結、希望,超越自我,達成夢想,以及旺盛的永不服輸的生命力。這是其他題材很難做到的。而《摔跤吧!爸爸》將這一切完美地結合在了一起。
1.真實感人的故事
《摔跤吧!爸爸》是根據印度著名摔跤手馬哈維亞•辛格•珀尕的真實故事改編,講述了一個想通過摔跤運動為國爭光的印度摔跤運動員馬哈維亞•辛格•珀尕退役後,為了完成自己的夢想,將希望寄托在兒子身上,無奈妻子一連四胎生下的都是女兒。在偶然發現了兩個女兒的摔跤天賦後,馬哈維亞頂著世俗的壓力訓練女兒,通過父親和女兒兩代人的努力,克服千難萬險,最終在英聯邦運動會上實現了夢想。
影片傳達出的信息同樣十分現實,國家榮譽、個人夢想、家庭感情、女權解放四大主題,無一不是現實問題。而除此之外,《摔跤吧!爸爸》最打動人的地方,在於它訴說著體育精神的寶貴。讓人意想不到的是,面對千軍萬馬走應試教育獨木橋的現狀,《摔跤吧,爸爸》還指出了一條特色教育之路和一種有效的教育模式,給人啟迪,催人上進。
2.國際化的講述方式
即便保留大量的極具印度特征的歌舞,《摔跤吧!爸爸》整部電影的敘事語言依然是標準的國際化的講述方式。正如業內人士所評價的那樣:“這部電影的劇作思維及整個鏡頭語言的組織技術和好萊塢的電影基本沒有差異,如同阿米爾•汗和片中四位女性演員的敬業精神是所有電影工業的一個標準。”
事實上,體育電影在技術手段上也要求頗高,體育電影投資需要一定的專業性和規模性,技術手段和設備要求也很高,航拍、運動畫面都需要符合標準的器材,拍一個愛情片鏡頭可能拍三遍就過了,而拍體育片的動作場景可能拍三十遍焦點都是虛的。
3.偏執的敬業精神
影片之所以引起如此大的反響,不僅因為劇中的精彩表現,還在於演員在劇外的付出。52歲的阿米爾•汗親自上陣摔跤,在影片中要飾演19歲、29歲和55歲三個年齡段。為此,他先完成了角色19歲的青年戲份;隨後在短時間內從69公斤增肥至97公斤,演出55歲時發福的狀態;之後又在5個月內減掉50斤的贅肉,拍攝29歲壯年的戲份。
阿米爾在4月參加北京國際電影節時曾表示,“借用服裝道具以及特效不是不行,但我自己感受不到肥胖,作為演員我覺得那不好。”而參與電影的其他演員也都為電影的拍攝進行了長達7個月到一年不等的專業的摔跤訓練,為的就是達到更逼真的效果。
《摔跤吧!爸爸》成功背後,國產體育電影的缺失
可以看到,和中國市場更熟悉的工業化好萊塢大片相比,《摔跤吧,爸爸》成績的背後並非印度電影的高度工業化,而是“手工式”的匠人匠心。
那麽,相較而言,中國體育電影的發展又是怎樣的呢?
“經典少、類型少、作品少、獲獎少”,這是國產體育電影給人的印象。在華語片市場如日中天的今天,體育電影的發展總是顯得有些滯後。
回首過往,中國也出現過《少年足球》《體育皇後》《女籃五號》《沙鷗》這樣的經典體育片,曾經激勵著幾代人努力拼搏,但此後再難出“爆款”。
縱然北京奧運會之後,體育片的狀況有所好轉,出現了《一個人的奧林匹克》《激浪青春》《翻滾吧!阿信》《激戰》等一批作品。尤其是《激戰》,在動作拍攝和表演方面表現優秀,是近年來最好的體育片。然而,電影是一種綜合性的商業化產品,一部影片要想獲得成功,有敘事、場面、宣傳、表演、明星等諸多要素的影響。
所以,盡管《激戰》和《翻滾吧!阿信》都算得上是水準之作,也講述了富有感染力的勵誌故事,但都難以“挑大梁”。他們缺少像《摔跤吧!爸爸》那樣從個人到家庭到社會,展現出豐富的具有民族性和社會批判性的內容,格局自然也就小了。
放眼望去,這些年真正能讓人產生共鳴,並且傳為佳話的體育電影實在寥寥。而此前一度盛傳的李娜自傳電影也已然銷聲匿跡……
中國體育電影若要逆襲,需克服哪些短板?
從方方面面來考量,《摔跤吧,爸爸》的成功絕非偶然。當電影產業化發展程度越深,作品類別越會為社會生活形態所決定。人們不禁要問,是因為印度體育很發達嗎?
事實並非如此。跟中國相比印度體育十分薄弱。同樣是人口大國,中國自1984年參加奧運會後,已拿到227塊金牌;而12億印度人在過去37年間,只拿過一塊金牌!2008年北京奧運會上,印度獲得歷史上第一枚奧運會個人項目金牌,金牌獲得者賓德成為了民族英雄。差距顯而易見!
那麽,是什麽原因,讓一個體育並不強的印度能拍出如此偉大的體育電影,而中國作為競技體育的強國卻鮮有優秀的體育電影誕生?在文創資訊看來,其實這與體育水平的高低並無關系,關系在於電影水平的高低。
那麽,國產體育電影究竟有哪些欠缺呢?
首先,從技術層面來講,體育電影需要記錄運動過程,體現運動美感,對設備有一定要求。比如在記錄高速運動和難度動作時,會使用運動輔助設備、專業動態攝影器材等。而中國電影產業起步較晚,在技術上還比較落後,沒法讓場面“燃”起來。但就目前來說,但目前來說,這些問題都可以解決,想拍一部像樣的體育電影對中國來說已經不是難事。
其次,從創作動機來說,其實中國並不缺好的體育故事,但問題是體育還不是一種主流化的生活方式,在電影人的概念里,體育並不重要,也就缺少了那顆用心去挖掘體育故事的動力。因為電影從業者不關心體育故事,也因為體育從業者,沒能力去駕馭電影這樣的藝術或者商業手段,久而久之,體育電影就在中國沒落甚至銷聲匿跡了。
再者,從專業度上來說,除了技術層面的東西之外,作品在個人實現和國家榮譽兩個主題之間的平衡性上很難把握,或重或輕都難以抓住觀眾心靈,這是一大難點,需要不斷摸索。
最後,從創作環境來說,中國電影是一個商業成功時代,也是一個爛片橫行時代。拋開體育話題不談,有幾部國產票房大片,能像《摔跤吧!爸爸》那樣花心思和精力慢慢地打磨?說到底,是電影人的專業精神不夠。資本、制片人、明星,哪一個不是利益至上?能說好一個故事,就很不錯了!
事實上,不僅是體育電影,當今影視圈可能最缺的就是“工匠精神”!
文創資訊有話說:
眼下,《摔跤吧!爸爸》的成功,已經讓不少電影人在蠢蠢欲動了。可以預見的是,接下來的中國銀幕將會有一大波體育類題材湧現!不信,走著瞧!
在文創資訊看來,國產體育電影要想出現世界級作品,不能簡單地照樣學樣,跟著《摔跤吧!爸爸》後面就大拍體育片,而是要從整個電影產業的角度思考,學習寶萊塢的運作經驗和創作態度,尤其是要沈得住氣。
體育片投資大,周期長,對演員要求高,51歲的阿米爾汗為了拍攝此片增重再減肥,女演員桑亞•瑪荷塔在片中的摔跤鏡頭不足1分鐘,但是參與訓練長達9個月。而在當下的中國電影行業中,投資人是不允許這種冒險的,演員也是吃不了這種苦的。
所以,什麽時候國產電影在有錢的基礎上有了技術,在有技術的基礎上又有了態度,我們離佳作也就不遠了!
馬雲爸爸到底開了一家什麽樣的神奇的咖啡廳?
來源 | 新消費內參(ID:cychuangye)
作者 | 龍貓君
【新消費導讀】
今天跟大家推薦一篇關於咖啡業消費升級的文章。
咖啡廳行業競爭激烈,如果說餐飲這個大行業是紅海,那麽咖啡廳行業則是血海。
而主題咖啡廳則是咖啡廳業態中的一種特別形態,主題咖啡廳業態多種多樣,有動漫主題的咖啡廳:也有遊戲主題咖啡廳:還有電影主題咖啡廳:甚至於還有女僕主題咖啡廳。
對於過去的互聯網公司而言,他們一直依靠線上流量轉化賺錢,也很少去染指線下業態生意,但是隨著互聯網開始進入下半場,這些互聯網公司也紛紛開始殺入咖啡行業。
今天龍貓君分析的三個案例,就是馬雲爸爸開的程序員主題咖啡廳,以及網易全新推出的易間咖啡廳和另外一個生活方式品牌無印良品推出的Cafe muji。我們一起來看看這些互聯網公司和生活方式品牌為什麽要跨界進入到咖啡產業鏈。
本文約4266字,你可以自由選擇讀完的時間。
馬雲爸爸的程序員咖啡廳:做的是人群的生意
咖啡生意在中國難做,一方面是因為競爭激烈,另外一方面是因為單純售賣咖啡的生意相較於餐廳生意,並不是一個從坪效上構成好商業模式的生意。
但是即使租金高啟、人力成本上升,還是有很多小資們前赴後繼地進入到咖啡廳領域創業。
一方面咖啡廳相較於傳統的餐飲生意,在成本投入上並不大,與餐廳動輒上百萬的投入相比,一家10平米的小咖啡廳就足以給少女們還原一個公主夢。
所以對於很多文藝青年而言,開咖啡廳是一種生活方式而不是賺錢的手段。
另外互聯網圈很多人投資咖啡廳的生意邏輯是尋找主場的感覺,對於很多幹投資於人群生意的人而言,咖啡廳這樣的社交空間是可以大量獲得高端流量資源的入口,3W咖啡走的就是後面的這條路徑。
所以很多投資人因為反正需要在別人家咖啡廳見人,在投入不高的情況下,自己開一家或者眾籌一家咖啡廳也就不是那麽奇怪了。
通過上面的分析,我們會發現,咖啡廳本身也許不是一個好生意,但是作為一種媒介和空間,尤其是具有一種社交儀式感的空間,咖啡廳還是一個非常好的集聚人流量的入口。
我想,馬雲爸爸開的程序員咖啡廳大概就是這個目的吧。我們先來看看,馬雲爸爸的程序員咖啡廳到底是怎樣的。
對於馬雲爸爸而言,開一家咖啡廳資金從來不是難題,難的是之前沒有做過咖啡行業,隔行如隔山。所以馬雲第一步的合作方式是與大的咖啡品牌合作,而他們選擇合作的對象是costa這樣的經典咖啡品牌。
這家店的選址上也非常有意思,第一家店在杭州雲棲小鎮阿里雲辦公區。這個區域由於是阿里雲的辦公區,所以天然就具有大量程序員。
這家咖啡廳既然是程序員主題咖啡廳,那麽必然會有很多跟工程師程序員相關的元素在里面:
1 在裝修的主題選擇上,空間里布滿了眼花繚亂的鍵盤和燈泡,還有專門供給程序員使用的腦暴黑板。
2 專業為程序員定制的咖啡。實際上程序員的工作是枯燥而辛苦的,而且程序員們通常需要通宵熬夜工作,所以程序員們對咖啡的要求是不一樣的。
這家咖啡廳為程序員們推出了特別定制的Apsara咖啡,這個咖啡在苦度上會更苦一些。值得一提的是Apsara(飛天)其實是阿里雲自主研發的全球超大規模通用計算機系統。看看這里,每賣一杯咖啡就是一次廣告啊。
3在店里植入程序員相關的遊戲化內容。比如設立程序員挑戰板,程序員可以在上面出題,其他程序員進行代碼接龍,成功解題的客人可以帶走一個定制的咖啡杯。
而這一部分其實就是龍貓君一直提到的未來實體空間里會有越來越多的內容的元素在里面。尤其是在很多環節里設置給用戶更多互動和參與感,讓用戶在互動中能夠加深對品牌的理解。
而阿里雲相關人士還表示,他們接下來會陸續的在其他全國城市進行主題店的複制。
龍貓君認為阿里雲開咖啡廳的目的是通過咖啡這種媒介去吸引垂直的程序員人員,而阿里雲品牌的主要使用用戶還是這些程序員們,所以通過咖啡廳與用戶產生情感的互動,恐怕是阿里雲開咖啡的真實意圖。
對於一個品牌而言,如果不在線下的實體空間里,給消費者一個明確的感知力、和可觸達性,消費者對品牌的感受並不會那麽直觀。所以將品牌的展示從線上轉移到線下,並不是只是一個流量轉化這麽簡單,更多的時候還是希望給品牌一個可觸摸的視角。
或許,這才是阿里雲真正的意圖。如果只是單純為了咖啡的生意,阿里雲不會這麽大動幹戈自己去開起咖啡廳。我們可以理解為在線下投了一個固定的可互動的品牌媒介廣告就好了,何況這個內容還是可以不斷變化的,反正投硬廣花的錢也不少。
丁磊的易間咖啡廳:下一個嚴選的野望
而對於另一位互聯網大佬丁磊而言,開一家咖啡廳則不是簡單的一個廣告這麽簡單了,畢竟丁磊這些年的每一個產品做的都很用心,如果要做,當然也是一定蘊藏著味央豬、嚴選這樣的大夢想。
這家名叫易間的咖啡廳第一家店開在廣州核心商圈珠江新城。廣州也是網易這家公司夢開始的地方,作為網易首家線下實體咖啡廳,易間咖啡廳是一個聚合了飲食、社交、學習、娛樂等屬性的咖啡廳。
作為一家咖啡廳,當然最核心的產品還是咖啡,據公開資料顯示易間咖啡廳提供的咖啡產品是以精品咖啡為主打,同時也提供意式咖啡和創意咖啡在內的多品類的產品,間同時還提供果茶、簡餐、甜品等。
咖啡的品質上據說也是上乘,其主打的咖啡是由來自臺灣的世界級咖啡大師林東源親自監制的,所以也算是非常用心了。
在整個空間的設計上易間咖啡也算是別有用心了,沿襲了網易的一貫簡約與小清晰風格,空間設計上非常的開闊,易間的logo也貫穿在整個所有物件之中。
總之在用戶的口碑中,已經迅速的晉升為廣州的新網紅咖啡廳,據說在不知不覺中已經開始成為易粉的根據地。
從目前來看,易間咖啡廳並沒有突出的創新不同之處,但是鑒於網易的娛樂基因,我們會有理由相信,會把網易的豐富的內容都貫穿到這個咖啡廳體系之中,比如網易當紅遊戲陰陽師的IP未來是否會融入到線下咖啡廳元素中,其實是一件值得期待的事情。
在我看來,網易開咖啡廳這件事一點也不奇怪,甚至可以說是水到渠成的事情,作為一枚資深的網易雲音樂粉,我毫不懷疑丁磊是一個極度優秀的產品經理。
無論是火爆的網易嚴選,還是最近剛剛融資的網易味央豬,還是當初的網易雲音樂、網易公開課、網易新聞客戶端這一系列的產品都帶著一種淡淡的理想主義色彩的產品,其特性、人群都是圍繞著追求高品質人群生活的消費而進行布局的。
網易雖然從來沒有強行去打通這幾個產品之間的連接,甚至有時候一度刻意追求各自產品的獨立發展,但是並不妨礙,這種產品氣質之下,用戶群之間的天然標簽是一致的,就是對高品質生活的追求。
而過去這些用戶的交互都是在線上完成的,甚至音樂、客戶端這樣的內容產品都突然具有了一些淡淡的社交屬性,所以網易生產能容和讓用戶互動社交起來的能力是一流的。
恰好咖啡廳就是一個這樣自帶媒體和社交屬性的產品,我們沒有任何理由會懷疑網易會把這種屬性引導向線下的業態。
這個時候開家咖啡廳就是一個理想的選擇,未來這群自稱為易粉的用戶可以很容易從線上走向線下,通過社交元素的交互產生連接,而有了這樣一個載體,集合音樂、遊戲、電商元素的主題空間會天然成立。
在這個思路之下,我絲毫不懷疑未來知乎、豆瓣這樣的氣質型產品,用戶標簽趨同的社區,也會有可能進入到咖啡廳這樣一個線下業態。
用戶也需要一個更實在的載體去承載用戶交互的需求,至於知乎會不會去開一家自己咖啡廳,我想我得去跟周源聊聊,我只是在這里假設而已。
Cafe muji的性冷淡風氣質:無印良品的跨界混搭
最後想來說說無印良品。
最近幾年國內的零售界在學習優衣庫的熱潮之外又掀起來一股學習無印良品性冷淡風的熱潮,不過說實話,好像真的沒有幾個能學習到無印良品的精髓,畢竟商業是有其特定的環境和限制條件的,脫離了這個特定環境去談學習,是沒有意義的。
無印良品這幾年並沒有完全專註於主業,而是大玩特玩跨界風,宜家是餐飲跨界的典範,所以無印良品也不甘寂寞進入到餐飲業態,並且還開起了屬於自己的酒店,有人甚至開玩笑說無印良品要包辦你的生活。
無印良品真的是不務正業嗎?我最初也是這樣的想法,但是我後來琢磨到一件事情,無印良品或許壓根就沒有把自己當做一個生活方式品牌,而是把自己按照一個文化屬性的產品去打造的,如果是這麽理解,你會認為line去開咖啡廳和主題店會很突兀嗎?
我們回歸到主題,Cafe muji這家跨界咖啡廳到底長成什麽樣?
首先這家店位於上海大悅城,是無印良品在全球開設的第9家飲品店。
雖然打著咖啡廳之名,但卻是一個混搭風格的店鋪,在這家飲品店中居然既有咖也有茶,反而相比無印良品之前的meal業態,食品相對比較少。
這家飲品店產品線主打飲品是杭州西湖龍井、福建茉莉花茶、安溪鐵觀音等中國茶風格,同時輔助以手沖、美式咖啡等飲品,很有點混搭風與中西合璧的感覺。
對於muji而言,它的跨界思路的核心不是品類,而是基於其特定的文化品牌的內涵,比如極度簡單的設計風格以及實用、樸素、環保、簡約的風格,無論是一個小小的收納盒,還是一杯茶都是延續著同樣的風格。
如果從這一點來說,網易倒是跟無印良品有著幾分的相似性,圍繞著一群特定相似的用戶群去做高品質的產品布局,至於產品的品類是什麽,似乎已經不是那麽的重要了。
muji的跨界的邏輯不是刻意去開一家咖啡廳或者想要去做咖啡的生意,而是當用戶需求什麽時候,為同樣生活追求和價值觀的用戶提供不同的產品。
所以新一代的新消費品牌,情感屬性和調性遠遠大於產品的功能性需求。這或許就是新品牌的成功秘訣。
而怎麽有這種調性,首先必要的是創始人得有這個品味,創始人的品味註入到品牌中,就變成了品牌最初的審美與格調。
總結:跨界的咖啡,但沒人只是想賣咖啡
總結上面三個跨界開咖啡廳的案例,我們發現大家的真實意圖都不局限於咖啡廳本身,而是都著眼於通過咖啡廳這樣的一個社交屬性極強的載體實現下面的目標:
1 把自己的品牌的氣質與調性通過咖啡廳這樣的載體和媒體放大化,讓一個虛擬的品牌與形象能夠落地而具象化。賺錢肯定不是目的,依托於空間進行品牌價值放大才是真實企圖,尤其是咖啡廳可以聚合特定人群的屬性。我們叫這種作用為廣場價值。
2 能夠強化與用戶之間的互動感。把一直以來在線上進行交互的用戶引到線下來。
3 放大咖啡的媒介效應,將更多線上的文化符號與內容、互動娛樂的體驗搬到線下,讓用戶有更好的消費感受。
只要這幾個目的達到了一到兩條,我相信馬雲爸爸和丁磊目的就達到了,畢竟就算最壞,就當是買了一塊有情感可互動的媒介廣告屏好了。這樣來說,我會相信越來越多的互聯網企業會開始開啟咖啡廳,大家覺得誰是下一個呢,請留言互動。
據“麥田房產”統計數據分析,實際購房中,40%的爸爸有絕對的購房決策權,同時,各年齡段爸爸的表現有所差異:“60後爸爸”最樂於與家庭成員協商,成為“最民主爸爸”;“70後爸爸”自己決策比例更高,為“最權威爸爸”;“80後爸爸”與家庭成員協商的占比也較高,為“最暖心爸爸”;在“90後爸爸”中,聽取父母意見的占比最高,為“最聽話爸爸”。
2016年7月16日,南京江北新區一處樓盤舉行小型投資分享會。據一項調查顯示,40%爸爸擁有絕對購房決策權。(南方周末記者 李在磊/圖)
爸爸作為一個重要的家庭角色,背負著 “頂梁柱”的重任,而當70後被戲謔為老年人,當90後逐漸為人父,傳統認知的烙印與新時代的趨勢碰撞,爸爸已經成為一個獨樹一幟的社會族群。那麽,爸爸們在購房的選擇與行為上,有什麽不一樣呢?
據“麥田房產”調查數據分析,37.5%左右的爸爸表示目前沒有自有住房,44.0%有1套住房,18.5%有2套或以上住房。只有24.1%的爸爸對現有居住條件滿意或非常滿意,80後、90後的年輕爸爸滿意指數則相對更低。45.7%則表示近期有購房計劃,10.4%表示有購房需求但會觀望,不會馬上出手。 也有37.9%左右的爸爸表示,首付與月供壓力,是其短期不會購房的核心原因。
“麥田房產”分析,政策對爸爸群體購房意願的影響相對較小,這主要是爸爸們的家庭住房剛性需求使然,30.1%的爸爸表示購房是為了滿足基本居住,7.0%則是為了給父母或子女住,僅10.4%左右是出於投資的考慮。
爸爸們的理想型:兼具位置、戶型與配套的 500-800萬房產最受青睞。
據“麥田房產”調查數據分析,北京地區42.2%的爸爸表示自己理想的房子價格在5-10萬/平米,面積在90-120平米,總價集中在500-800萬/套。而不同年齡時代的爸爸,在期待住房的選擇上,出現了明顯的差異,主要表現在:70後爸爸更傾向大戶型,青睞120平以上住房的70後占到總體大戶型“傾慕者”的32.9%。60後中有33.1%的爸爸則表示會選擇60平以下小戶型。
“麥田房產”分析,人生階段對經濟實力、家庭角色的影響非常大,因此與購房需要密不可分,60後爸爸很多子女已長大,或者已是爺爺奶奶,居住人口減少,對大房子的渴求已沒那麽熱烈;而70後恰好相反,人生的上升階段和家庭人口的增加,對大戶型有實際需要。
據“麥田房產”統計數據分析,實際購房中,40%的爸爸有絕對的購房決策權,同時,各年齡段爸爸的表現有所差異:“60後爸爸”最樂於與家庭成員協商,成為“最民主爸爸”;“70後爸爸”自己決策比例更高,為“最權威爸爸”;“80後爸爸”與家庭成員協商的占比也較高,為“最暖心爸爸”;在“90後爸爸”中,聽取父母意見的占比最高,為“最聽話爸爸”。
同時,52.1%的爸爸會選擇商業貸款,總價800萬以內的房產占主流。“60後爸爸”購買1200萬以上豪宅的占比最高,“最土豪”。而“70後爸爸”購房總價超過500萬的占比最高,整體經濟實力最佳。“80後、90後爸爸”則對於低總價類住房的需求更大。
據“麥田房產”統計數據分析,“80後爸爸”關註地理位置、價格與戶型。“90後爸爸”往往更傾向於便利的交通、商業設施和教育機構等要素。“70後爸爸”則更關註周邊環境,居住的健康及安全性。
在配套設施方面,“80後爸爸”在選擇住房時,子女和老人是他們的心系所在,既要考慮子女的日後入學問題,同時要考慮老人就醫方面,周圍是否有學校和醫院,變得格外重要。“90後爸爸”則對於商圈周圍的住宅情有獨鐘,在當今快節奏的生活環境下,吃喝玩樂一應俱全的商業設施,更能滿足“90後爸爸”的需求。“70後爸爸”,更傾向於自然環境優越的社區,比如容積率低、綠化率高,相對安靜的高端樓盤。“60後爸爸”則希望未來的住房能更讓他們享受到愜意的退休時光,除了對醫療設施有較高要求外,如果周邊能有公園或體育場館,“60後爸爸”的幸福指數將會大大提升。
(來源:21世紀經濟報道)
誰也不想錯過風口,但是有時候風口既要看自己的命運,也要看歷史的現實。
來源 | 新消費內參
作者 | 龍貓君
【新消費導讀】
最近最熱的生意是什麽?我相信不在資本圈混的廣大用戶也會每天被種無人便利店的消息轟炸,尤其是馬雲爸爸開了第一家無人便利店後更是瞬間引爆了朋友圈。
縱觀人類歷史,先進科技取代落後科技,先進生產力替代落後生產力都是不可逆轉的潮流。零售領域也是如此,新的零售業態取代舊的零售業態也是肯定會發生的趨勢,只是這個趨勢到底有多快,和多麽猛烈,好像誰也沒法確定。
由於前今年,傳統零售的萎靡不振,如今有了新玩法的加持,業界一篇歡呼也就不奇怪了,所以龍貓君決定也來聊聊這個話題
本文將會解決以下幾個問題:
01 零售的本質到底是什麽?
02 無人業態會成為便利店的主流業態麽?
03 無人便利的最佳場景在哪里?
04 投資人在無人零售這個業態下還有哪些機會?
0 1 零售的本質到底是什麽?
這是一個看起來比較大的形而上學的問題,官方介紹中是這麽介紹零售的,指的是將商品或勞務直接出售給最終消費者的交易活動。
從這句話中,我們可以提煉出零售本質屬性是一種商品或者貨物面向最終消費者的交付方式,當我們交付的是實體產品的時候,產品的所有權發生轉移,我們稱之為售出產品。如果我們交付的是無形商品,我們稱之為交付了服務。
從這里我們就可以看出,零售的本質是商品以最優方式進行交付,這個最優的交付方式可以理解為幾種方式:
低貨幣成本的交付方式。比如無人零售讓大家最興奮的地方是可以較少人工成本,從而讓傳統必須依靠人交付的方式改為用戶自動完成交付閉環。
更少時間成本的交付方式。比如京東就是依靠當日達這種方式實現了更快速的將產品交付到用戶手中,從而實現了差異化。比如把便利店開在你的小區附近,保證你有隨機需求的時候可以滿足你的個性需求。
更安全的交付方式。比如通過支付寶這樣的工具實現信用擔保,確保產品交易的心理負擔更低,不用擔心付款後被坑。
更多體驗的交付方式。比如我認為餐飲也是一種零售業態,只是餐飲是融合了食物加工與服務的零售業態,海底撈就為了把火鍋這種產品交付給你手上做了很多種附加價值的服務。
所以,如果以顧客為中心,來看待零售的本質,就是一種產品與服務的交付方式,而不是單純節約成本或者低成本。如果交付本身做的足夠好,就會產生新的商業模式。
比如說鮮花配送,服裝的個性化訂制就是在原有的單一的交付方式上,改變了給用戶的交付體驗,從而創造出了新的業態。
再比如超級物種就是在原有貨物交付之下嫁接了餐飲的新業態的服務,這也是一種創新的交付方式。
零售的本質就是交付,只是這個交付中可能還包括為了促進交付的體驗,比如試吃、試穿、以及更好促進人購買的環境等。
02 無人業態會成為便利店的主流業態嗎?
其實大家都已經看過很多無人商店的業務模式分析了,中國目前還沒有類似於亞馬遜go這樣的業態,目前主流的無非就是繽果盒子,未來超市等幾種業態,文章都已經分析很多了,我不在這里談論商業模式了。
無論是嘗試哪種技術,大家都是在談論節約成本,鮮有談論無人購買的體驗。
以龍貓君體驗過這幾家之後的感受是,這些技術反而增加了我購物時候的很多幹擾,比如強行需要有自己的APP下載,比如酷炫的什麽什麽技術,我感覺無人超市們唯一沒有註意到一件最核心的事情,就是用戶真正的需求。
用戶進一個便利店的真實需求是什麽?用戶真實的需求不是結賬更快,我沒有聽過一個用戶說因為便利店排隊導致它再也不想去便利店購物,而是便利店不能提供新鮮,最符合用戶商品需求的產品才是用戶不去這家便利店的真正原因。
所以無人也好,有人也好,誰能先跟我解決便利店購物的SKU和便捷性問題,才是根本,否則,再酷炫的技術不是去解決用戶實際的需求,再快結賬又能有什麽價值。
我們分析一下,我們去一個便利店的真實需求有哪些,以龍貓君居住的小區為例:
基本的生活服務需求。我不想去大商超的原因,就是因為太遠了,一般商超布局都會離小區有一段距離,另外一個原因是商超人多確實需要排隊。
所以,從這個角度而言,便利店確實有其比較大的存在價值,而未來隨著老年社會來臨,很多老年人的水電氣服務,也會通過便利店完成,認為很多老年顧客依然還是不能夠徹底的移動支付化的還是需要有輔助服務的,尤其是三、四線城市尤其如此。
便利店可以疊加餐飲服務。眾所周知,北京是一個很早就沒有晚餐吃了的城市,大部分購物中心9點半就打烊了,而外賣體驗也不是那麽理想,所以具有24小時經營屬性的便利店同時疊加餐飲服務會是一種服務的可能性。
而對於餐飲這樣具有重要服務屬性的服務,龍貓君認為這一部分服務並不是一般的無人便利店可以提供的.
相比較於一般的夫妻便利店,便利店的優勢在於品牌背書與供應鏈選品的優勢.最新鮮、最豐富的產品是便利店的使命所在。所以便利店的真實需求在於滿足提供這些周邊服務,反而是單一的買一瓶水,一個可樂,樓下夫妻店為什麽就不行呢?
所以,我認為無人便利店會是一種創新業態,對待創新的業態,我們應該呵護新業態成長,但是也不要就認為該業態就會一統天下。這種業態就像友寶的自助終端一樣,是一種交付方式,在某些方面提供了一些便利,但是說要取代有人業態,其實不太現實。
我認為二者之間應該是一種平衡和補充的形態,在一些標準品上盡量實現無人售賣,從而把最寶貴的人力投入到需要重服務的某些業態上。
比如前面提到的具有更大附加價值的便利店餐飲上。
0 3 無人便利店最佳場景在哪?
前面說了比較多在展示便利店的使用場景和使用環境上了,下面想談談無人便利店的最佳場景在哪里。
我認為有兩個重要的使用場景:
第一個使用場景是寫字樓場景。這是一個已經被無人自助終端驗證了的場景,里面的典型用戶客群熟悉移動支付,不需要教育,願意體驗新生事物,無人終端更容易普及,而且這群用戶群的基礎需求非常明確,可以在SKU上標準化。
事實上北京的便利店數量是缺乏的,基本上還不太能滿足每幾個寫字樓就有一個便利店,所以這空間還有很大的藍海的空隙去建設無人自助超市,這就是打一個時間差,去和傳統便利店拼時間成本。
如果在快速鋪進寫字樓上速度更快,這個場景下的時間差就有很大的價值。
第二個重要的使用場景是小區。這同樣是一個不需要驗證的場景環境,而這個場景下的核心能力有兩個:
搞定小區物業體系的能力。能進小區是一件比較難的事情,而且別人先進了,後面的人進不了了就能形成對渠道的壟斷能力,所以從事該行業團隊一定要有線下豐富的資源。
運營能力。這里面比拼的就是補貨、損耗控制的能力,以及對區域網線的運營能力,哪些小區可以布點,哪些小區不能布點,多少區域可以連接成網點後配送成本可以被優化,選擇什麽SKU,這些都是深度考驗團隊能力的時候。
所以這門生意有點像房地產生意,你需要一方面有拿地能力,第二你要把拿到的地蓋成房子才有價值,這些背後還是很複雜的。
零售行業是一個拼成本與規模的生意,當你的規模不是足夠大的時候,你跟上遊品牌的博弈能力很弱,你做成一個小而美的生意幾乎沒有價值,這根便利店生意邏輯是一致的。
04 投資的邏輯在哪?
已經有若幹投資經理在問龍貓君怎麽看這個領域了,跟大家一樣,除了實地看,就是在朋友圈里看了,畢竟龍貓君也投不起。
龍貓君只講幾條不具有投資參考價值的投資意見:
在一個泡沫化看起來有點嚴重,所有人都追捧的市場里,如果你沒有找好接盤俠,不要輕易出手這樣的領域。畢竟這一看就是個非常燒錢的領域,我有種預感,這一波進來的創業者起碼都要融到24個字母用掉一半的節奏。
泡沫化市場里是FA們出手最好的機會。我想,這一輪下來,FA們因為可以賣一批好案子出去,所以,這是FA絕對不能錯過的戰場,上一波是共享充電寶。
如果你真心想投,天使階段幾百萬的價值已經不太大。我認為這樣項目起步天使應該至少也得是千萬以上級別,就像你投幾百萬去做便利店是毫無意義的事情。
與其投這樣的重資產,還不如去投送水的產業。比如周邊的技術服務商,或者新零售的技術工具。例如無人收銀技術,自動補貨系統或者整個終端解決方案,再比如電子價簽這樣的領域。
已經投完了的資本,祝福你們好運,誰也不想錯過風口,但是有時候風口既要看自己的命運,也要看歷史的現實,對不對。
最後依然留下一個思考,你看好便利店還是無人超市?歡迎留言。
丁磊是這個時代的安慰劑,他或許不是一代梟雄,但是這個時代的商業精神需要他強有力的個人印記進行填充。
來源 | 饅頭商學院(ID:mantousxy)
作者 | 季星、於蒙
編輯 | 於蒙
編者按:
媒體已經習慣於曝光太多成功,而我們立誌”去魅“。我們力求還原真實的職場人物,描述那些光鮮背後更為堅定的力量。正是那些和你我之間無差別的焦慮與奮鬥,成就了他們平常卻又不平常的人生。
| 如同每一個正常的人類,丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。
2017年6月23日淩晨,丁磊在電話鈴聲中醒來,秘書告訴他,網易股價上漲2.28%,盤中最高報327.26美元,創公司歷史最高。
今年是網易成立20周年。
1997年,丁磊在8平米的小屋子里創建了網易,那時候網易還是個BBS。20年後的今天,網易總市值達到425億美元,在美股中概股中間的股價位列第四,前四名是阿里、百度、京東。
掛了電話,丁磊的手機界面回到了前一天他在網易雲音樂的分享:“這音效聽醉了,一定要戴耳機!”
就在前一天,丁磊以普通用戶的身份在網易雲音樂上推薦了歌手Dosem的純音樂作品Beach Kisses,獲得了1255個贊,這首歌現在已有383條評論。
| 丁磊在網易雲音樂上的昵稱是“網易UFO丁磊”,他還有個外號,丁三石。
為慶祝網易20周年,網易雲音樂發布了獻禮歌曲《網易爸爸頌》:我網易爸爸 / 大氣低調奢華 / 他音樂社交 / 匠心來磨打 / 啊感謝爸爸感謝爸爸 / 你像表情包令人神往 / 網聚了人民的力量 / 帶領兒女開辟天下。
“網易爸爸”今年46歲,距他登頂“福布斯中國首富”也已經過去了14年。
門戶沒落,BAT崛起,小米、京東在後,很長一段時間內,人們覺得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移動時代最大的失意者”。除了遊戲和“有態度的新聞”,網易似乎不再亮眼。丁磊養豬,被人議論笑話了八年。
但就在過去的2016年,網易全年總收入及凈利潤雙雙創下歷史新高。丁磊歸來,前兩年噴他的人,此時又開始歌頌他。
如同每一個正常的人類,丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。
撇開網易在各個階段做的不同產品與各種模式不談,本文截取三個丁磊的起落片段,我們得以一窺丁磊每次怎樣“爬起來”,又是什麽讓他能夠“爬起來”。
一起一落:這就丟了體制內的飯碗
這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇,但機遇是有代價的。
1971年10月1日,丁磊出生在寧波奉化,父親是一個科研機構的工程師。
奉化這個地方除了出過蔣介石,還是一個商人的孵化地。丁磊以外,出生、成長在這里的商人還有銀泰的老總沈國軍、華信的老總徐旭昶。
初一的時候,丁磊組裝了自己的第一臺六管收音機,能接收中波、短波和調頻廣播,在當時屬於非常複雜的設計與組裝。在奉化那個不大的小縣城,“丁家神童”一時傳為佳話,人們說丁磊一定是當科學家的料子。
1989年丁磊畢業於當地最好的高中——奉化中學,後以第一誌願考入位於成都的電子科技大學。小時候丁磊的夢想就是長大以後能跟父親一樣,做一個電子或者電氣工程師。
在電子科技大學,丁磊擔任班里的團支書,成績中上,笑呵呵的,是個體面的學生。丁磊大學時代的輔導員張陳興老師講,丁磊經常到圖書館翻閱外文科技尤其是計算機書籍,“他比別人早一步得到最新的世界科技動態,有關互聯網的信息也是從那里得來的。”
| 熟悉丁磊的校友回憶,那時候的丁磊身形纖瘦,總是扶著眼鏡紮入書海。
丁磊大學導師的馮林老師也曾回憶道:“讓我印象最深刻的是,1992年冬天,丁磊大四上學期,我搞了一個電磁場CI軟件的成果展示。丁磊和其他幾個同學下來主動找到我說,他們對此十分感興趣,如果交給他們做,一定能把這個軟件做得更好。那自信的模樣讓我感動。”
似乎看起來是春風得意馬蹄疾的人生,然而在大學畢業之後,丁磊依從父母建議回到家鄉進入電信局工作,做技術工程師。但之後的那幾年,卻是丁磊人生中的第一個低谷期。
電信局在當年是最好的工作,體制內,旱澇保收,待遇很好。但丁磊卻覺得工作異常辛苦,每天都在渾渾噩噩地呆著,想學點東西但是覺得好像不努力也可以這樣混下去。
一直熬到實在熬不住為止,他主動提出了辭職。父母強烈反對,但丁磊去意已定。
“這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇,但機遇是有代價的。有沒有勇氣邁出第一步,往往是人生的分水嶺。”丁磊這樣說。
| 對剛剛畢業兩年他來說,沒有穩妥的去處,被家人反對,甚至可能打破了家人為他規劃好的未來,這代價並不輕松。
失去了家里的支持,之後丁磊一個人南下廣州,連續去了兩家IT公司打工,第一家是Sybase的廣州分公司;第二家是廣州一家ISP,名叫飛捷。
這幾年丁磊過得相當不容易。
Sybase廣州分部剛剛成立,丁磊進去之後,除了每天安裝調試數據庫之外,也沒任何長進,於是又離開。到了飛捷,由於面臨激烈的競爭和高昂的電信收費,這家公司幾乎無法生存下去,丁磊又只能離開。
就是這麽一個寧波人,背井離鄉,主動辭了電信局的工作,父母反對,一個人在語言不通的地方奔波,似乎看到了一點希望,又似乎沒有方向。試水,跳槽,再遇到困難,跳槽。一帆風順的丁磊,在廣州的頭兩年,似乎把好運氣消耗光了。
如果我們去觀察一個成功人士的成長,你會發現他們總是能在低谷之後遇上好運氣,為什麽?因為他們在逆境之中也在堅持、毫不松懈。只要堅持下去,總有這麽一點好運氣會重新找上門。
在寧波電信局那兩年,丁磊不是只有單純的苦悶,他至少一邊苦悶著一邊熟悉了Unix和電信業務。“我幾乎天天晚上12點才離開單位,因為單位有Unix電腦。網易後來的成功,和我很早就掌握了Unix精華分不開。”丁磊說。
在飛捷,就算在逆境之中,丁磊還是利用空余時間架設了Chinanet上第一個“火鳥”BBS,並由此結識了很多網友,積攢下了創業的人脈。
走投無路了,丁磊決定自己拿著給人寫軟件攢下來的錢辦公司。所謂的”公司“,加上他只有四個人,這家公司叫”網易“。創業其實是被逼上梁山。
| 90年代在網吧上網的價格是15元/小時。丁磊創辦網易的初心就是讓中國人上網更容易。
“公司除我之外只有3個員工,他們家都在廣州,每天最晚9點就回家了,我一個人趴在電腦前都要工作到1點、2點,就連坐在飛機上或者坐在出租車上,甚至是吃飯時,我想的都是Internet。女友對我這一點非常反感,但是還是毫無怨言地陪伴著我,我加班到幾點她就陪到幾點。那時要是沒有她的陪伴與支持,我不知道我能不能堅持下去。”丁磊回憶道。
幾次想要放棄,但只要再堅持這麽一點點,就能熬下去。後來,網易從一家BBS,發展了免費郵箱,再到門戶網站,成為中國的hotmail,丁磊只用了兩年。
1998年,網易每天有10萬人的訪問量,廣告銷售額就達到了10多萬美元。次年,網易的廣告收入達到了70萬美元。
由此,網易成為中國最著名的門戶網站之一。丁磊和搜狐的張朝陽、新浪的王誌東,一時被稱為”網絡三劍客“。
| 時代更叠,現在如果有網絡三劍客,那非這三位莫屬了。
二起二落:“垃圾股”網易
最後沒賣網易不是因為心氣高,而是財務審計有問題,別人不肯買。
2017年是網易賺大錢的時候,大概只有少數人還能記得,網易在納斯達克正式掛牌的第一天,就遇到了破發。
2000年6月30日,網易上市納斯達克。“當時主要想通過公司上市,把企業進一步做大做強。”丁磊說。
在網易上市前,中華網和新浪網上美國股市時,正值納斯達克狂炒網絡股的風口;而2000年6月,當網易登陸納斯達克時,網絡股在美股上已經開始走下坡路,丁磊時運不濟。
歡天喜地地上美股,看起來很高大上的樣子,結果上市當天截至收盤,網易股價跌至15.12美元,跌破了15.50美元的發行價。
破發帶給丁磊非常大的壓力。之後,網易的局面日益糟糕,最後一步步走向深淵。2001年初,丁磊最迫切的願望就是想把網易賣掉。
| 丁磊幾乎已經放棄網易了。
2001年5月初,原本計劃以8500萬美元收購網易的香港有限寬頻在簽字前夜,由於不信任網易的財報,突然終止一切收購行為。
當時的媒體報道,網易的虛假財報可能是因為管理層的操作。
上市前夕,為了把網易從個人企業轉型為國際化公司,丁磊請了三位背景各異的職業經理人出任高管:來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞、來自大陸的CFO何海文。
然而,此三人似乎並沒有和丁磊同心同德。黎曾在網易內部發公開信抱怨丁磊權力太大,而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經常躲到廣州去。
2001年5月1日之後,網易員工就沒再看到陳素貞的身影,6月12日,黎景輝辭職,8月28日,何海文辭職。丁磊後來感慨,“網易的最大教訓就是人!”
但丁磊無暇難過,9月,納斯達克以財報存疑為由,宣布網易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。
一停牌,丁磊再想賣網易也賣不掉了,股價定格在64美分,“垃圾股”一支,真是狼狽不堪。
“上市之後就很迷茫,連賣掉網易的心都有過,最後沒賣不是因為心氣高,而是財務審計有問題,別人不肯買。”丁磊說。
| 接連的打擊,讓丁磊的30歲過的異常艱難。
丁磊在多年之後接受采訪,坦言當年創業就是想賺點錢改善改善生活,兩年就上市鬥誌昂揚,結果一個跟頭摔得慘不忍睹。
丁磊找到步步高的創始人段永平,問他,自己能不能賣掉公司,再重新再做一家。
段永平反問:你現在就有一家公司,為什麽不把它做好呢?
知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。
於是,丁磊硬著頭皮,收拾爛攤子、面對老問題、嘗試轉型。這期間他是如何度過內憂外患的每一天,可想而知。
丁磊開始向中國傳統文化索取智慧,他看《道德經》,並且習慣把“上善若水”掛在嘴邊。幾年後,他還和《冬吳相對論》的主持人梁冬一起學中醫,拜入廣州著名老中醫鄧鐵濤門下。
2002年初,網易複牌,同年第四季度,實現盈利。丁磊第一步,投資開發了網絡遊戲《大話西遊》;第二步和運營商合作開發短信業務——“移動夢網”,這個業務當年也救活了騰訊。
2003年,丁磊登上中國內地百富榜首位,而前一年,他根本不在榜上。
| 32歲,丁磊一躍成為中國首富。
丁磊的韌性與堅持又一次救了他。“人生是個積累的過程,你總會有摔倒,即使跌倒了,你也要懂得抓一把沙子在手里。”這是丁磊的原話。
丁磊的第二次起落也成就了段永平個人投資生涯中的一段佳話。
段永平在每股0.98美元的價格用100萬美元大舉買入網易,當時被稱為是“雪中送炭”,占股本5.05%;後來段永平在網易漲至100美元左右的時候售出,回報100倍以上。
段永平得了個綽號:“段菲特”。事實上,段永平也是第一個和巴菲特一起吃過飯的中國企業家。
三起三落:“落伍”的丁磊和潮流的“網易爸爸”
你根本不要看競爭對手怎麽樣,競爭對手犯錯誤的時間是大把的,不要因為快,把自己搞死了。
丁磊骨子里是個寧波人:舍不得讓自己過得太難受,愛好小而美的生意,喜歡實惠一點過日子。比起擴大生意、爭取市場的快感,丁磊更傾向把精力花在做出用戶認可、精美的產品。
丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念,節儉、務實、細節、低調。他曾坦言欣賞娃哈哈創始人宗慶後,在他看來,“連水這麽沒有技術含量的產品,宗慶後都能做到如此地步,真是了不起”。
吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說:“我見過的中國富豪里面,三分之二以上都是不快樂的,除了丁磊。”
其實丁磊是千帆過盡。
| 經歷大起大落之後的快樂,是否才是真正的快樂?
有這麽一段時間,網易幾乎“不聲不響”。媒體上偶有提起網易,也是這樣的態度:“完美錯過電商、社交、團購、直播,所有風口”的一家公司。
過了門戶時代的互聯網,比丁磊、張朝陽、王誌飛那會兒更熱鬧,也更複雜。在很長一段時間內,人們覺得丁磊“落伍了”、“是移動時代最大的失意者”。網易動作太“慢”,是由於“網易開發新產品,只有獲得丁磊的青睞才能聚集資源”、“丁磊太保守,打不過騰訊”……
即時通信方面,2003年網易泡泡就利用“掛泡泡送短信”的大規模促銷獲得了1500萬用戶。然而,當2004年底活動結束之後,泡泡就停止了增長。
直到三個月前,《人物》雜誌采訪丁磊:你覺得公眾和業內人士人對你的最大誤解是什麽?
丁磊到今天,還是這麽憤憤不平:“說我保守。”
在自己不喜歡或不擅長的領域,丁磊一直都是個後來者。他自稱一直信奉一條原則:只要把用戶體驗做得足夠好,就有後來居上的機會。
“我覺得對一個真正有競爭力的企業,不在於進入的早或晚,關鍵在它願不願真的通過技術和創新改變消費者的體驗。”丁磊這麽說。
但事實上,在BAT主導的搜索、電子商務和即時通訊領域,後來者網易都有所涉獵,卻最終未能後來居上。
和失敗與折騰比起來,更難受的感覺大概是,“不相關”與“被遺忘”。
這麽多年起起伏伏,某段時間的丁磊面臨最大的困境,居然是沈默與悄無聲息。
| 丁磊不覺得自己保守,他有一套“慢哲學”。
然而就是從這些“坑”里面,可以看出丁磊的一些特質——除去那些情懷、小而美、會做生意,丁磊是個能堅持的人,他有自己的韌性。
如同當時一意孤行去廣州不停地跳槽然後創業、後來面對一個上市之後被停牌的爛攤子,丁磊應對低谷的方式,就是用自己的一套哲學去“堅持”。
“我的互聯網思維中‘快’不是特別重要……我的產品每一個版本都要精益求精,你根本不要看競爭對手怎麽樣,競爭對手犯錯誤的時間是大把的,不要因為快,把自己搞死了。”丁磊這麽解釋過自己的“慢”與“堅持”。
丁磊仍舊把自己定位成一個產品經理,探索每個產品的極致,然後等待。
做遊戲。“我從哈爾濱一直跑到三亞,沿著整個海岸線,從中國地圖的‘雞頭’跑到‘雞腳’。”丁磊說,他曾經只帶一個助手,兩人在全國跑了近20天,每個晚上大概跑十個網吧。他在網吧里跟玩家交流,甚至天天泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。
養豬。丁磊走了歐美十幾個國家先確立養豬的模式,然後排查了浙江48個地方最終選擇了吉安作為養豬場,請到了設計南極科考站的人設計“丁家豬居所”,歷時八年,最後養豬三人組兩個人受不了了出走……網易的員工在網上說,那幾年,杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書。
做音樂播放APP。播放界面中那個模仿黑膠唱片的UI,是丁磊定的黑膠唱片的轉速。他讓團隊反複調試了20多遍,因為“轉快了容易暈,轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。雲音樂從設計、音質、歌曲的搜索方式,到主打的歌單功能,都傾註了丁磊的個人烙印。
做電商。丁磊在考拉海購有個“三石的私物精選”專欄;在網易美學里也經常更新自己的文章;據網易嚴選的員工陳述,網易嚴選中所有的男裝、女裝供應商,是丁磊一一親自確定的,他不用團隊代替他做決定。
| 丁磊的專欄已經更新了46期,從美食到美妝,一應俱全。
2016年11月,第三屆世界互聯網大會在烏鎮,國內數十位大佬聚會,此次聚會上大家終於吃到了“丁家豬”。馬化騰誇其肥而不膩,張朝陽稱它秀色可餐,雷軍覺得其入口即化。2017年4月,”網易味央“宣布完成1.6億元人民幣A輪融資。
至於考拉海購,2016年的銷售份額已經超過天貓國際、唯品國際、京東全球、聚美、小紅書、洋碼頭等一眾跨境電商,成為市場老大。2016年10月份,網易美學在上線後第52天即獲得App Store首頁精品推薦。
| 上線第2年,考拉海購就成了跨境電商老大。圖片源自:新華網《艾媒:網易考拉海購銷售份額占比位居跨境第一》
“動作可以慢,但戰略一定要正確。”這是丁磊的產品哲學。
丁磊回來了。
也許還有人在質疑網易能做多大、產品線是不是過於分散、丁磊是不是網易的天花板。但這些對於丁磊本人已經不是很重要,三落三起,即將“知天命”的丁磊搬回了杭州,重新做起“資深文藝男青年”。
他讀書、聽音樂,去烏鎮看賴聲川導演的話劇《如夢之夢》,這個話劇有八小時。他說,“於我而言,大概有95%的幸福感都源於可以有時間停下來,去發現和欣賞生活中的美。”
搜狗王小川把他的心態定義為“超脫”,“他根本無所謂在互聯網江湖里怎麽去排位,怎麽去整合資源,他無所謂這些事情。”
丁磊是這個時代的安慰劑,他或許不是一代梟雄,但是這個時代的商業精神需要他強有力的個人印記進行填充。
在知乎上,有一位匿名網友這麽評價丁磊,這或許反應了一些來自民眾的真實:
相較於馬雲的淘寶和天貓,我更喜歡丁磊的嚴選和考拉。
相較於馬化騰的QQ遊戲和王者榮耀,我更喜歡丁磊的魔獸和陰陽師。
相較於李彥宏做汽車、做醫療、做大腦,我更喜歡丁磊的養豬。
毫無疑問,在商業方面,丁磊比BAT差很多。
但他做的事情,無疑要有趣很多。
我喜歡丁磊。
*本文所有引述均引自公開媒體采訪,本文所有內容不代表饅頭商學院的立場與意見。
丁磊是這個時代的安慰劑,他或許不是一代梟雄,但是這個時代的商業精神需要他強有力的個人印記進行填充。
來源 | 饅頭商學院(ID:mantousxy)
作者 | 季星、於蒙
編輯 | 於蒙
編者按:
媒體已經習慣於曝光太多成功,而我們立誌”去魅“。我們力求還原真實的職場人物,描述那些光鮮背後更為堅定的力量。正是那些和你我之間無差別的焦慮與奮鬥,成就了他們平常卻又不平常的人生。
| 如同每一個正常的人類,丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。
2017年6月23日淩晨,丁磊在電話鈴聲中醒來,秘書告訴他,網易股價上漲2.28%,盤中最高報327.26美元,創公司歷史最高。
今年是網易成立20周年。
1997年,丁磊在8平米的小屋子里創建了網易,那時候網易還是個BBS。20年後的今天,網易總市值達到425億美元,在美股中概股中間的股價位列第四,前四名是阿里、百度、京東。
掛了電話,丁磊的手機界面回到了前一天他在網易雲音樂的分享:“這音效聽醉了,一定要戴耳機!”
就在前一天,丁磊以普通用戶的身份在網易雲音樂上推薦了歌手Dosem的純音樂作品Beach Kisses,獲得了1255個贊,這首歌現在已有383條評論。
| 丁磊在網易雲音樂上的昵稱是“網易UFO丁磊”,他還有個外號,丁三石。
為慶祝網易20周年,網易雲音樂發布了獻禮歌曲《網易爸爸頌》:我網易爸爸 / 大氣低調奢華 / 他音樂社交 / 匠心來磨打 / 啊感謝爸爸感謝爸爸 / 你像表情包令人神往 / 網聚了人民的力量 / 帶領兒女開辟天下。
“網易爸爸”今年46歲,距他登頂“福布斯中國首富”也已經過去了14年。
門戶沒落,BAT崛起,小米、京東在後,很長一段時間內,人們覺得丁磊“落伍了”、”太保守“、“是移動時代最大的失意者”。除了遊戲和“有態度的新聞”,網易似乎不再亮眼。丁磊養豬,被人議論笑話了八年。
但就在過去的2016年,網易全年總收入及凈利潤雙雙創下歷史新高。丁磊歸來,前兩年噴他的人,此時又開始歌頌他。
如同每一個正常的人類,丁磊有自己的軌跡。他也曾年輕過、失落過、甚至一波三折過。
撇開網易在各個階段做的不同產品與各種模式不談,本文截取三個丁磊的起落片段,我們得以一窺丁磊每次怎樣“爬起來”,又是什麽讓他能夠“爬起來”。
一起一落:這就丟了體制內的飯碗
這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇,但機遇是有代價的。
1971年10月1日,丁磊出生在寧波奉化,父親是一個科研機構的工程師。
奉化這個地方除了出過蔣介石,還是一個商人的孵化地。丁磊以外,出生、成長在這里的商人還有銀泰的老總沈國軍、華信的老總徐旭昶。
初一的時候,丁磊組裝了自己的第一臺六管收音機,能接收中波、短波和調頻廣播,在當時屬於非常複雜的設計與組裝。在奉化那個不大的小縣城,“丁家神童”一時傳為佳話,人們說丁磊一定是當科學家的料子。
1989年丁磊畢業於當地最好的高中——奉化中學,後以第一誌願考入位於成都的電子科技大學。小時候丁磊的夢想就是長大以後能跟父親一樣,做一個電子或者電氣工程師。
在電子科技大學,丁磊擔任班里的團支書,成績中上,笑呵呵的,是個體面的學生。丁磊大學時代的輔導員張陳興老師講,丁磊經常到圖書館翻閱外文科技尤其是計算機書籍,“他比別人早一步得到最新的世界科技動態,有關互聯網的信息也是從那里得來的。”
| 熟悉丁磊的校友回憶,那時候的丁磊身形纖瘦,總是扶著眼鏡紮入書海。
丁磊大學導師的馮林老師也曾回憶道:“讓我印象最深刻的是,1992年冬天,丁磊大四上學期,我搞了一個電磁場CI軟件的成果展示。丁磊和其他幾個同學下來主動找到我說,他們對此十分感興趣,如果交給他們做,一定能把這個軟件做得更好。那自信的模樣讓我感動。”
似乎看起來是春風得意馬蹄疾的人生,然而在大學畢業之後,丁磊依從父母建議回到家鄉進入電信局工作,做技術工程師。但之後的那幾年,卻是丁磊人生中的第一個低谷期。
電信局在當年是最好的工作,體制內,旱澇保收,待遇很好。但丁磊卻覺得工作異常辛苦,每天都在渾渾噩噩地呆著,想學點東西但是覺得好像不努力也可以這樣混下去。
一直熬到實在熬不住為止,他主動提出了辭職。父母強烈反對,但丁磊去意已定。
“這是我第一次開除自己。人的一生總會面臨很多機遇,但機遇是有代價的。有沒有勇氣邁出第一步,往往是人生的分水嶺。”丁磊這樣說。
| 對剛剛畢業兩年他來說,沒有穩妥的去處,被家人反對,甚至可能打破了家人為他規劃好的未來,這代價並不輕松。
失去了家里的支持,之後丁磊一個人南下廣州,連續去了兩家IT公司打工,第一家是Sybase的廣州分公司;第二家是廣州一家ISP,名叫飛捷。
這幾年丁磊過得相當不容易。
Sybase廣州分部剛剛成立,丁磊進去之後,除了每天安裝調試數據庫之外,也沒任何長進,於是又離開。到了飛捷,由於面臨激烈的競爭和高昂的電信收費,這家公司幾乎無法生存下去,丁磊又只能離開。
就是這麽一個寧波人,背井離鄉,主動辭了電信局的工作,父母反對,一個人在語言不通的地方奔波,似乎看到了一點希望,又似乎沒有方向。試水,跳槽,再遇到困難,跳槽。一帆風順的丁磊,在廣州的頭兩年,似乎把好運氣消耗光了。
如果我們去觀察一個成功人士的成長,你會發現他們總是能在低谷之後遇上好運氣,為什麽?因為他們在逆境之中也在堅持、毫不松懈。只要堅持下去,總有這麽一點好運氣會重新找上門。
在寧波電信局那兩年,丁磊不是只有單純的苦悶,他至少一邊苦悶著一邊熟悉了Unix和電信業務。“我幾乎天天晚上12點才離開單位,因為單位有Unix電腦。網易後來的成功,和我很早就掌握了Unix精華分不開。”丁磊說。
在飛捷,就算在逆境之中,丁磊還是利用空余時間架設了Chinanet上第一個“火鳥”BBS,並由此結識了很多網友,積攢下了創業的人脈。
走投無路了,丁磊決定自己拿著給人寫軟件攢下來的錢辦公司。所謂的”公司“,加上他只有四個人,這家公司叫”網易“。創業其實是被逼上梁山。
| 90年代在網吧上網的價格是15元/小時。丁磊創辦網易的初心就是讓中國人上網更容易。
“公司除我之外只有3個員工,他們家都在廣州,每天最晚9點就回家了,我一個人趴在電腦前都要工作到1點、2點,就連坐在飛機上或者坐在出租車上,甚至是吃飯時,我想的都是Internet。女友對我這一點非常反感,但是還是毫無怨言地陪伴著我,我加班到幾點她就陪到幾點。那時要是沒有她的陪伴與支持,我不知道我能不能堅持下去。”丁磊回憶道。
幾次想要放棄,但只要再堅持這麽一點點,就能熬下去。後來,網易從一家BBS,發展了免費郵箱,再到門戶網站,成為中國的hotmail,丁磊只用了兩年。
1998年,網易每天有10萬人的訪問量,廣告銷售額就達到了10多萬美元。次年,網易的廣告收入達到了70萬美元。
由此,網易成為中國最著名的門戶網站之一。丁磊和搜狐的張朝陽、新浪的王誌東,一時被稱為”網絡三劍客“。
| 時代更叠,現在如果有網絡三劍客,那非這三位莫屬了。
二起二落:“垃圾股”網易
最後沒賣網易不是因為心氣高,而是財務審計有問題,別人不肯買。
2017年是網易賺大錢的時候,大概只有少數人還能記得,網易在納斯達克正式掛牌的第一天,就遇到了破發。
2000年6月30日,網易上市納斯達克。“當時主要想通過公司上市,把企業進一步做大做強。”丁磊說。
在網易上市前,中華網和新浪網上美國股市時,正值納斯達克狂炒網絡股的風口;而2000年6月,當網易登陸納斯達克時,網絡股在美股上已經開始走下坡路,丁磊時運不濟。
歡天喜地地上美股,看起來很高大上的樣子,結果上市當天截至收盤,網易股價跌至15.12美元,跌破了15.50美元的發行價。
破發帶給丁磊非常大的壓力。之後,網易的局面日益糟糕,最後一步步走向深淵。2001年初,丁磊最迫切的願望就是想把網易賣掉。
| 丁磊幾乎已經放棄網易了。
2001年5月初,原本計劃以8500萬美元收購網易的香港有限寬頻在簽字前夜,由於不信任網易的財報,突然終止一切收購行為。
當時的媒體報道,網易的虛假財報可能是因為管理層的操作。
上市前夕,為了把網易從個人企業轉型為國際化公司,丁磊請了三位背景各異的職業經理人出任高管:來自香港的CEO黎景輝、來自臺灣的COO陳素貞、來自大陸的CFO何海文。
然而,此三人似乎並沒有和丁磊同心同德。黎曾在網易內部發公開信抱怨丁磊權力太大,而陳素貞和何海文更是將丁磊吵得經常躲到廣州去。
2001年5月1日之後,網易員工就沒再看到陳素貞的身影,6月12日,黎景輝辭職,8月28日,何海文辭職。丁磊後來感慨,“網易的最大教訓就是人!”
但丁磊無暇難過,9月,納斯達克以財報存疑為由,宣布網易股票停止交易——這是中國公司第一次在美股被停牌。
一停牌,丁磊再想賣網易也賣不掉了,股價定格在64美分,“垃圾股”一支,真是狼狽不堪。
“上市之後就很迷茫,連賣掉網易的心都有過,最後沒賣不是因為心氣高,而是財務審計有問題,別人不肯買。”丁磊說。
| 接連的打擊,讓丁磊的30歲過的異常艱難。
丁磊在多年之後接受采訪,坦言當年創業就是想賺點錢改善改善生活,兩年就上市鬥誌昂揚,結果一個跟頭摔得慘不忍睹。
丁磊找到步步高的創始人段永平,問他,自己能不能賣掉公司,再重新再做一家。
段永平反問:你現在就有一家公司,為什麽不把它做好呢?
知止而後有定,定而後能靜,靜而後能安,安而後能慮,慮而後能得。
於是,丁磊硬著頭皮,收拾爛攤子、面對老問題、嘗試轉型。這期間他是如何度過內憂外患的每一天,可想而知。
丁磊開始向中國傳統文化索取智慧,他看《道德經》,並且習慣把“上善若水”掛在嘴邊。幾年後,他還和《冬吳相對論》的主持人梁冬一起學中醫,拜入廣州著名老中醫鄧鐵濤門下。
2002年初,網易複牌,同年第四季度,實現盈利。丁磊第一步,投資開發了網絡遊戲《大話西遊》;第二步和運營商合作開發短信業務——“移動夢網”,這個業務當年也救活了騰訊。
2003年,丁磊登上中國內地百富榜首位,而前一年,他根本不在榜上。
| 32歲,丁磊一躍成為中國首富。
丁磊的韌性與堅持又一次救了他。“人生是個積累的過程,你總會有摔倒,即使跌倒了,你也要懂得抓一把沙子在手里。”這是丁磊的原話。
丁磊的第二次起落也成就了段永平個人投資生涯中的一段佳話。
段永平在每股0.98美元的價格用100萬美元大舉買入網易,當時被稱為是“雪中送炭”,占股本5.05%;後來段永平在網易漲至100美元左右的時候售出,回報100倍以上。
段永平得了個綽號:“段菲特”。事實上,段永平也是第一個和巴菲特一起吃過飯的中國企業家。
三起三落:“落伍”的丁磊和潮流的“網易爸爸”
你根本不要看競爭對手怎麽樣,競爭對手犯錯誤的時間是大把的,不要因為快,把自己搞死了。
丁磊骨子里是個寧波人:舍不得讓自己過得太難受,愛好小而美的生意,喜歡實惠一點過日子。比起擴大生意、爭取市場的快感,丁磊更傾向把精力花在做出用戶認可、精美的產品。
丁磊本人也非常信奉浙商的一套理念,節儉、務實、細節、低調。他曾坦言欣賞娃哈哈創始人宗慶後,在他看來,“連水這麽沒有技術含量的產品,宗慶後都能做到如此地步,真是了不起”。
吳曉波曾在《鏘鏘三人行》中對竇文濤說:“我見過的中國富豪里面,三分之二以上都是不快樂的,除了丁磊。”
其實丁磊是千帆過盡。
| 經歷大起大落之後的快樂,是否才是真正的快樂?
有這麽一段時間,網易幾乎“不聲不響”。媒體上偶有提起網易,也是這樣的態度:“完美錯過電商、社交、團購、直播,所有風口”的一家公司。
過了門戶時代的互聯網,比丁磊、張朝陽、王誌飛那會兒更熱鬧,也更複雜。在很長一段時間內,人們覺得丁磊“落伍了”、“是移動時代最大的失意者”。網易動作太“慢”,是由於“網易開發新產品,只有獲得丁磊的青睞才能聚集資源”、“丁磊太保守,打不過騰訊”……
即時通信方面,2003年網易泡泡就利用“掛泡泡送短信”的大規模促銷獲得了1500萬用戶。然而,當2004年底活動結束之後,泡泡就停止了增長。
直到三個月前,《人物》雜誌采訪丁磊:你覺得公眾和業內人士人對你的最大誤解是什麽?
丁磊到今天,還是這麽憤憤不平:“說我保守。”
在自己不喜歡或不擅長的領域,丁磊一直都是個後來者。他自稱一直信奉一條原則:只要把用戶體驗做得足夠好,就有後來居上的機會。
“我覺得對一個真正有競爭力的企業,不在於進入的早或晚,關鍵在它願不願真的通過技術和創新改變消費者的體驗。”丁磊這麽說。
但事實上,在BAT主導的搜索、電子商務和即時通訊領域,後來者網易都有所涉獵,卻最終未能後來居上。
和失敗與折騰比起來,更難受的感覺大概是,“不相關”與“被遺忘”。
這麽多年起起伏伏,某段時間的丁磊面臨最大的困境,居然是沈默與悄無聲息。
| 丁磊不覺得自己保守,他有一套“慢哲學”。
然而就是從這些“坑”里面,可以看出丁磊的一些特質——除去那些情懷、小而美、會做生意,丁磊是個能堅持的人,他有自己的韌性。
如同當時一意孤行去廣州不停地跳槽然後創業、後來面對一個上市之後被停牌的爛攤子,丁磊應對低谷的方式,就是用自己的一套哲學去“堅持”。
“我的互聯網思維中‘快’不是特別重要……我的產品每一個版本都要精益求精,你根本不要看競爭對手怎麽樣,競爭對手犯錯誤的時間是大把的,不要因為快,把自己搞死了。”丁磊這麽解釋過自己的“慢”與“堅持”。
丁磊仍舊把自己定位成一個產品經理,探索每個產品的極致,然後等待。
做遊戲。“我從哈爾濱一直跑到三亞,沿著整個海岸線,從中國地圖的‘雞頭’跑到‘雞腳’。”丁磊說,他曾經只帶一個助手,兩人在全國跑了近20天,每個晚上大概跑十個網吧。他在網吧里跟玩家交流,甚至天天泡在論壇里搜集玩家的各種怨言。
養豬。丁磊走了歐美十幾個國家先確立養豬的模式,然後排查了浙江48個地方最終選擇了吉安作為養豬場,請到了設計南極科考站的人設計“丁家豬居所”,歷時八年,最後養豬三人組兩個人受不了了出走……網易的員工在網上說,那幾年,杭州辦公室外面擺了好多養豬方面的書。
做音樂播放APP。播放界面中那個模仿黑膠唱片的UI,是丁磊定的黑膠唱片的轉速。他讓團隊反複調試了20多遍,因為“轉快了容易暈,轉慢了又可能讓人昏昏欲睡”。雲音樂從設計、音質、歌曲的搜索方式,到主打的歌單功能,都傾註了丁磊的個人烙印。
做電商。丁磊在考拉海購有個“三石的私物精選”專欄;在網易美學里也經常更新自己的文章;據網易嚴選的員工陳述,網易嚴選中所有的男裝、女裝供應商,是丁磊一一親自確定的,他不用團隊代替他做決定。
| 丁磊的專欄已經更新了46期,從美食到美妝,一應俱全。
2016年11月,第三屆世界互聯網大會在烏鎮,國內數十位大佬聚會,此次聚會上大家終於吃到了“丁家豬”。馬化騰誇其肥而不膩,張朝陽稱它秀色可餐,雷軍覺得其入口即化。2017年4月,”網易味央“宣布完成1.6億元人民幣A輪融資。
至於考拉海購,2016年的銷售份額已經超過天貓國際、唯品國際、京東全球、聚美、小紅書、洋碼頭等一眾跨境電商,成為市場老大。2016年10月份,網易美學在上線後第52天即獲得App Store首頁精品推薦。
| 上線第2年,考拉海購就成了跨境電商老大。圖片源自:新華網《艾媒:網易考拉海購銷售份額占比位居跨境第一》
“動作可以慢,但戰略一定要正確。”這是丁磊的產品哲學。
丁磊回來了。
也許還有人在質疑網易能做多大、產品線是不是過於分散、丁磊是不是網易的天花板。但這些對於丁磊本人已經不是很重要,三落三起,即將“知天命”的丁磊搬回了杭州,重新做起“資深文藝男青年”。
他讀書、聽音樂,去烏鎮看賴聲川導演的話劇《如夢之夢》,這個話劇有八小時。他說,“於我而言,大概有95%的幸福感都源於可以有時間停下來,去發現和欣賞生活中的美。”
搜狗王小川把他的心態定義為“超脫”,“他根本無所謂在互聯網江湖里怎麽去排位,怎麽去整合資源,他無所謂這些事情。”
丁磊是這個時代的安慰劑,他或許不是一代梟雄,但是這個時代的商業精神需要他強有力的個人印記進行填充。
在知乎上,有一位匿名網友這麽評價丁磊,這或許反應了一些來自民眾的真實:
相較於馬雲的淘寶和天貓,我更喜歡丁磊的嚴選和考拉。
相較於馬化騰的QQ遊戲和王者榮耀,我更喜歡丁磊的魔獸和陰陽師。
相較於李彥宏做汽車、做醫療、做大腦,我更喜歡丁磊的養豬。
毫無疑問,在商業方面,丁磊比BAT差很多。
但他做的事情,無疑要有趣很多。
我喜歡丁磊。
*本文所有引述均引自公開媒體采訪,本文所有內容不代表饅頭商學院的立場與意見。