非常痛苦艱難地寫完此文。一來擔心時間長了許多場景和細節記不清了;二來將來小魏的孩子尋根的話希望他能看到此文;三來為提醒我,也提醒所有的朋友:保重身體,惜福。
一
32歲生日快到了,我們畢業十週年的日子也快到了,但小魏永遠走了。
她辦公桌上的電腦還開著。走之前,她還在收發郵件。電腦右下角的QQ企鵝還在閃爍,我點開它,另一位大學同學的留言蹦出來:「親愛的,你到底在不在啊?」
我的眼淚又下來了。
過去的這幾天,我多次落淚,實在抑制不住情緒。
5月13日中午1點多,接到深圳同學麗的電話,說得到消息,小魏上午上班期間猝死,120救護車趕來的時候,她已經去世。
不敢相信!可是從麗急促的話中,我知道自己必須接受現實。大腦過電影般地出現一個場景:2011年8月底,我家小報滿月前後,小魏還和她老公一起,帶著他們快2歲多的兒子,來廣州看望我們。那個時候,並沒有感覺到有任何異樣啊,她的臉上能看到幸福。她來我們家坐了坐,然後大夥兒一起去吃飯。走的時候,她還說,她家就在東莞報業集團附近,邀請我有空去玩。
沒想到那次便是永別。
二
我當天下午動身,開車趕往東莞。我們的另一位同學大波同時從虎門出發。大波五點到的,我到了的時候晚上七點了。小魏已被運往殯儀館。
慶幸小魏有一位在東莞政府部門工作了十多年的遠房表哥。我們晚上找到他瞭解情況。他下午去過小魏公司,獲得的信息是:小魏上午十半點左右到上班,帶了早餐,放在桌上一直沒吃。十一點半前後,坐在她前排的助手,回頭幾次不見其人影后,開始找她,遂發現她躺臥在桌子底下,一邊呼喊她的名字並進行急救,一邊打120,但她其實在被發現前,就已經停止了呼吸。
她所在的是家總部在香港的陶瓷公司。東莞這邊是工廠,我們大學的時候是國貿專業,小魏六年前就來到這家公司做貿易,而這家公司在東莞的歷史是——七年。
我們晚上來到這家公司門口。沒能進入,也未能瞭解到更多信息。這一點我們也有所預料。我們想做的,其實是先看一眼她工作的地方、每天進出的地方、揮灑青春的地方,這也算是一種緬懷吧。
天氣炎熱,我站在那裡,突然覺得有點冷。無論是深圳還是東莞,員工死亡的事件從沒間斷過,作為一名媒體人,也早已習慣了隔三差五聽到不幸的消息。可只有當不幸發生在你身邊的人,或你的親朋好友身上時,你可能才會真切感到它是真實存在的,是令人絕望的。
第二天上午我們一早來到又來到小魏公司。得以還原她生前的一些細節。
三
小魏兩年前來廣州我家前後,一出悲劇其實已經開始上演。不久前她父親的過世,令她難過,同時她作為家裡三個孩子中的老大的唯一的大學生,從此更成為頂樑柱。
但生活的壓力,對於一位孝順的、任勞任怨的姑娘來說,並不算什麼。真正開始令她絕望的,是她的丈夫——她的前同行兼前同事——開始迷上安利。一個直銷品牌能風靡全球自然有它成功的商業邏輯,但是到了許多中國人這裡,一切都變了,變成了瘋狂的傳銷——一塊錢的東西如果你有能耐可以賣到一百塊,成為千萬富翁、億萬富翁似乎就是明天的事。
大波給我說了一件事。小魏在和丈夫分開之前,一次和他見面(有推銷產品的意思)。大波反感和吃驚的,不是眼前這位兄弟口若懸河滔滔不絕,而是他把自己的六十多歲的父親,也拉了進來。
從老人家像打了雞血一樣激動來看,兒了的洗腦工作做的比較成功。大波能夠感受到,小魏對丈夫的作法很不認同或者說同樣反感,但作為一家人,彼時也希望能夠幫丈夫一把。
後來他們的離婚應該與此有關。小魏忍無可忍。
但是,令我們難過的,是一直到小魏去世,除了她的母親,沒有人知道她早在近兩年前已經離異。小魏公司同事在小魏去世後翻看她手機通訊錄,沒發現其中有「媽媽」等字眼,所以首先重點給其中的譚姓人士撥過去(他們聽說小魏丈夫姓譚),但幾個電話,要麼是無人接聽,更有甚者回答說「我不認識她(小魏)」。
離婚對小魏來說本應是一種解脫。但問題是,他們兩歲的兒子,判給了男方。真正的悲劇其實是從這裡開始的。
兩歲的孩子,已經開始非常粘媽媽了,但又是「健忘」的,注意力仍會被新事物吸引過去。和兒子分開,等於將小魏的心割走了一半,卻還要面對兒子慢慢會忘了她、不認她的痛苦。
她從此之後很少見到兒子、甚至不允許見到兒子——尤其是前夫不久再婚之後,她見兒子簡直比登天還難。
我兒子現在快兩歲了。我是個超級奶爸,兒子一直也很粘我,但現在他每天媽媽媽媽叫個不停,難過的時候、半夜醒來的時候,都是要找媽媽。所以我非常能夠體會到母子分開意味著什麼。我能想像小魏朝思暮想的等待、期盼和售後,以及一次又一次從失望到絕望。
小魏在廣東肇慶打工的的弟弟楓告訴我,一次他的兒子到東莞,作為姑姑的小魏很開心,想著也接自己兒子出來,讓倆小傢伙一起玩,但最終這一願望沒有實現。而2013年春節,小魏本打算帶兒子到肇慶呆幾天,前夫也答應了。但最後出現在肇慶的,是小魏一個人。她看姐姐情緒很不好,問她兒子為什麼沒來,小魏回了一句:沒來就是沒來。
而在此之前的一個多月,大波最後一次見小魏。下樓見到她的時候大吃一驚,「人瘦的讓人覺得不可思議」,「從一樓爬到五樓,她累到上氣不接下氣。」從那次開始,大波每次在QQ上或電話裡和小魏說話,總會說一句:要保重身體啊。
令人唏噓的是,5月15日,小魏家人從公安那裡拿到了她隨身的包包,發現裡面有許多購買安利產品的收據。也就是說,她和前夫已經離婚快兩年了,但一直在默默無聞地支持他。就算是出於希望孩子過得好一點的初衷,她的善良和單純也讓所有人感動。
四
前華爾街日報記者張彤禾在《打工女孩》一書中寫道,「(東莞)這座城市是為機器建造的,而不是為了人……高速公路的下坡出口消失在雜草叢生的沼澤地,從一個全新的企業總部望出去,四周是稻田、魚塘、鴨場。真是一個奇蹟。」
張彤禾是2004年開始觀察東莞的。近十年過去了,我開車或走在大街小巷,這裡除了有更多的工廠、企業基地、產業園,以及為了修建地鐵到底挖掘的土坑和漫天飛揚的塵土外,其它並沒有什麼實質的改變。這是誕生過中國首富,但擁有最多的,是打工者,從某種意義上來說,他們也是機器。
小魏在東莞沒有朋友,也很難交到朋友。她不是工廠女工,不用在流水線上三班倒,但在這裡呆久了,壓抑的情緒自然滋生。她一年會和表哥見幾次面,聊聊工作,但很少聊到生活;她偶爾也會和大波等幾個同學打電話訴苦,說公司裡一些煩心事。但也都是點到為止。
沒有人知道她的真實狀態。有時還會誤會她。大波頗感內疚的是,早些時候一次小魏說希望媽媽再過來陪她一段時間,大波在電話裡批評了她,說都是成年人了,「別異想天開」,可後來再聯繫她的時候,她像沒事一樣,但也什麼都不說。
小魏的助理——一個來自河南平頂上的90後女孩兒告訴我,今年五一過後,小魏幾乎沒有說過一句話。「她喉嚨不舒服,老咳嗽。」醫生建議她少講話。於是,所以原本在公司就言語不多的她,從此不再開口。有電話打過來,助理接,有事需要告訴助理的時候,雖然一前一後,也是用發郵件的方式。
再到後來,大家聽說小魏有些肺熱。但應該並不嚴重。5月9日(週四)正常上班,10日請假沒來,本週一,即5月13日她回來上班了,但坐下來半個多小時,她就去世了。
我翻看小魏手機的通話記錄。有一條是5月9日和我們另一個大學同學立的通話。我打電話給在江蘇無錫工作的立,他講了那天的經過:打電話給小魏,電話接通,但小魏沒出聲。後來掛掉電話,立又發短信,仍未回覆,遂又不屈不撓,在QQ上問:你怎麼不理我啊,怎麼了?這個時候,小魏終於打了一行字:你神經病啊!
那個時候,應當是小魏身心最差的時候。生性要強,需要什麼事自己一個人扛的她,不再願意和任何人分享任何事,尤其是喉嚨疼痛,肺部發熱,她就是想說也說不出來。
她那個時候,一定會想念兒子,那是她最大的心理寄託。可這基本上只是一個夢。所有這些因素疊加,讓小魏無法承受——她關上了心門。但內心的撕裂和刀絞般痛苦,這個世界上沒有一個人知道。
小魏手機裡留存的為數不多的短信裡,還有今年春節我群發給朋友們的一條,我說近幾個月耳鳴不止,正好春節,回河南農村老家靜養,向大家拜年,也敬請注意身體。小魏回覆:保重身體,蛇年大吉!
可是小魏啊,最應該保重身體的是你自己!
我打開小魏的QQ空間,2013年4月26日,她寫道:「只要心不走在絕路上,生活就不會把你推向絕路。」
五
小魏在公司的二樓工作。二樓包括她在內一共有六個人,即六個女孩子。5月14日上午我們到的時候,其他五位正忙著從二樓搬到一樓去。「她們都比較害怕。」公司的一位阿姨說。
一二樓的樓道處,掛著一幅字畫——上面寫著偌大的「樂觀」二字。可是,樂觀似乎只是「世界工廠」裡人們偶爾的荷爾蒙活動。
小魏是個愛乾淨的人。桌上的文件整理得井井有條。早餐的袋子還擺在一旁,她沒來得及吃一口。桌下襬著一雙白色涼鞋,也頭尾擺得整整齊齊。她的電腦還開著,那是一台泛舊的老式台式機,顯示器是三星的。我想打開電腦,蹲下去的時候,才發現主機電源是開著的。
我敲了一下鍵盤,屏幕亮了。電腦桌面上是正在處理的工作郵件——幾乎全是英文的詢價以及香港總部的指示性郵件,最後一封發來的時間是2013年5月13日10:25,小魏還沒來得及打開。
右下角閃爍的QQ,和隨即跳出來來自在山東工作的我們一位大學女同學靜的問候,時間是下午1點半左右。應當是聽到小魏去世的噩耗後發的。「親愛的,你到底在不在啊。」
企鵝在跳動,她的QQ頭像一直是亮著的,但是她已經去到另外一個世界。靜後來說,她也好久沒有跟小魏聯繫了,沒想到……
在機器轟鳴聲中,我們去到了小魏在公司的宿舍,位於宿舍區五樓的一個單間。一張上下鋪的床位的下鋪,掛著一個蚊帳,床上很乾淨。她只是在這裡午休。平時在外面租房子住, 但除了她媽媽,沒有人知道她租房的具體位置。
14日下午,我們得以和小魏公司的相關負責人開始正式溝通。令人欣慰的是,他們的態度還算積極。建議先向社保部門申請工傷,然後再談公司補償事宜。
而向社保部門申請,甚至必須在48小時內申請開具的死亡證明,皆只能由直系親屬出面辦理。小魏的直系親屬只剩母親了,弟弟不算。而當時魏阿姨,從河南出發,已經走了一天一夜,彼時離到達東莞還有200公里的路程。魏阿姨情緒很差,始終不肯進食。而即使她本人到了現場,也需要出具文件,證明她和逝者是母女關係。可是小魏的戶口早已遷出老家。她想到家裡還有舊戶口本,上面能證明這些,但需要做的,是到當地派出所開一紙證明然後快遞過來。
與此同時,我根據小魏身份證上的戶籍地址,查到她的戶口仍掛靠在河南人才交流中心。14:40打電話過去,電話自動回覆說「現在是午休下班時間」。苦等到時候3點之後再打,得知需要小魏本人的身份證,以及代辦人的身份證,才可以將小魏的戶口卡取出來,上面有其母親的信息,可證明母女關係。
作為我們讀大學的老本營,現在還有不少同學在鄭州工作。麗第一時間在班級的QQ群裡問誰在時間代取戶口卡,盈響應。這個時間我們驅車趕到東莞當地派出所,將小魏身份證原件取出來,然後填單,隨後大波跑到順豐快遞,特別叮囑這是特別急件,優先處理。當晚郵件就從深圳機場空運到鄭州。這一切就像是一場接力賽。
跑這些部門的兩三個小時裡,車行駛在東莞坑坑窪窪的路上,時而開闊大路,時而狹窄村道。我又想到張彤禾的形容:「這裡是一個奇蹟,也是一個矛盾體。」
而我更感慨的是,此時此刻,一個生命結束了,我們大都沒能見上逝死最後一面,現在的重心,卻只能——也不得不落在到諸多政府部門填表蓋章上。
在中國,生和死,其實並不是一件容易的事。
六
馬上畢業十週年了。一些同學在QQ群裡嚷著聚會的事。大家都三十出頭,不算老,想著喝一杯,「致我們終將逝去的青春」。
可是現在的小魏,青春還在,人逝去了。
我們大學的班裡有50號人左右。QQ群裡有30多位。小魏的事情發生後,大家皆難以接受,深受刺激。QQ群裡一改平時零星的發言和聊天,大家都空前地活躍——先是痛悼,後盤算著做些什麼。「想想她年邁的母親,才四歲多的兒子,她們是多麼不幸,又會是多艱難。」麗說。
有人提議捐款,一來請律師,二來表達對小魏母親和兒子的心意見;有人對小魏前夫家的姿態表示憤慨;有人提醒說小魏母親拿到社保及公司補償後,要提防前夫以孩子撫養費的理由坐享其成——小魏母親當然有想著外孫的撫養費,但如果一筆錢過去被這不爭氣的前女婿揮霍了,就可惜了。
我勸大家不要著急,因為從當天事情一發生開始,小魏表哥就找在公安的朋友諮詢過事情處理辦法,也和一位資深律師見過面,而我們來到後,一直到深夜,以及第二天從早上到下午,隨時隨地都商量各種方案,以及可能會出現各種情況時的預案,總之希望事情向積極的方向推進。
「大家將各自的工作單位、地址和聯繫方式寫在這裡,然後整理成一個文檔大家留存吧。」突然有同學在QQ群裡說,「不要等有人出事之後,我們才在這裡感嘆疏於聯絡。」
這一建議得到了大家的積極響應。半個多小時的時間,一份包括全班所有同學——對,全部的同學——的一份通訊錄就誕生了。儘管有的人地址或工作單位一欄是空的,但所有人的電話號碼都有,而且是最新的、能打得通的。
「看這份通訊錄,一切恍如昨天。」一位同學說。大家在QQ群裡相互鼓勵著。逝者已逝,唯有緬懷。而警醒生者的,就是保重身體,惜福,關心關注親朋好友的情況,並注意洞察一些東西,撫慰需要撫慰的人,幫助需要幫助的人——儘管TA可能不會主動開口。
惜福——這個詞乾淨利落,卻是沒多少人能夠踐行的人生命題。想想看,和小魏的不幸比起來,我們平時遇到的一些困惑,焦躁或矛盾,都只是一地雞毛。我們的欲求總是太多,我們總是不安於現狀並匆匆走路,其實最重要的東西我們原本就擁有,或說並沒有那麼難企及。
七
5月14號下午5點多。即27個小時之後,小魏媽媽等老家親戚趕到了東莞。老人家下車第一句話就是,「三年前她爸走的時候就一句話沒有說,現在她又這樣,這日子怎麼過啊。」她又大哭起來。
我知道會是這樣,也想好馬上勸慰她。可那一瞬間,我眼淚又下來了,我趕緊轉過身去,抹掉它,再走上前。
過去這幾天,和我一樣常落淚的,有許多人——知道消息的小魏的親友,她的同事,我們的同學等等。 最先趕來的大波和我,兩個大老爺們兒,卻也是幾次控制不住情緒。
小魏的二妹和妹夫,也從武漢趕過來了。因為接下來的幾天主要工作是清點遺物,辦理一些申請,所以我決定先回廣州,過兩日再來。。我叮囑她們,你們的主要工作便是照顧媽媽,讓她吃點東西,哪怕喝點粥。
而對於小魏的弟弟楓,我建議清點遺物時,也要注意那些數字遺物,包括QQ聊天記錄,QQ空間上的文章和話,以及手機和電腦裡的私人照片等。一來這些東西記錄了她過去的喜怒哀樂,二來為孩子計。她的兒子從此之後,與魏家的聯絡會非常之少,甚至再無聯繫,但當孩子長大後,如果要尋找親生母親的一些東西,這些東西會是是彌足珍貴。
我也不知道從哪裡來的長者的口氣,接下來語重心長對他說:我和大波不可能天天在這裡,接下來,你會非常辛苦,既要照顧到你媽那邊的情緒,也要跑系列程序,但是對於二三十歲的年輕人來說,這是我們成長成熟過程中必須經歷的,儘管各家有各家的不同。「兄弟你要頂住,而且脾氣要控制好,尤其對媽媽要有耐心。」
說實話,我說這話的時候差點又落淚了。現在寫出來,一樣很難過很難過。這不是矯情,也不是擺大哥范兒,事實上這話我是同時說給自己寫給自己的,我也是上有老下有少,我們生活和生命中會經歷許多痛苦,我們要做的,就是讓不幸發生的概率降到最低,而如果不幸還是發生,一定要有擔當,勇敢面對,同時不失邏輯。
我們陪魏阿姨呆了一個小時。她情緒低落,有氣無力。中間唯一臉上掠過一秒鐘笑容的,是大波看到她從帶老家帶來的手袋,正是他公司生產、之前送給小魏的。「小魏收到包時我正好在東莞陪她,她很喜歡,覺得適合旅遊的時候用,可她也不會去旅遊,所以把包又送給了我。」
阿姨臉上那一秒鐘笑容,應該是為女兒身在他鄉,有大波這樣的同學關心而感到欣慰。
而大波卻非常難過。他的公司現在越做越大,代工之外 ,也做起了自己的品牌,可是他再也沒有機會,送給小魏適合她的包了。
(2013年5月15日寫於順德寓所)
【導讀】國內首家專門針對大學校園市場的電商網站,於2011年9月上線,2012年12月底其新浪官方微博停止更新。
2013年5月底,電商界資深人士龔文祥在其微博上爆料稱,大樹網接近倒閉。大樹網官方客服在接受黑馬哥諮詢時稱,目前公司處於調整之中。而大樹網離職員工向i黑馬網透露,大樹網已經名存實亡,總經理王小冬疑似已經離職加盟一家新成立的公司。
據瞭解,大樹網由蘇州智尚信息技術有限公司(以下簡稱「蘇州智尚」)運營,其背後真正的投資人是江蘇中和集團。
資料顯示,中和集團擁有包括蘇州智尚在內的多家子公司,前身為「常熟新世紀鞋業有限責任公司」,成立於2000年,是一家以推廣和銷售安踏、李寧、耐克等國內外一線體育運動品牌產品為核心業務,集連鎖經營零售、准金融服務、商業房地產、參股投資、信息技術、餐飲、視聽娛樂、酒店等多元化項目於一體的集團化企業。
前述大樹網深喉員工稱,中和公司在江蘇當地是居於絕對NO.1的鞋類經銷商、體育運動品牌線下銷售王者。在這個湧動的電商時代,線下生意做得好的想往線上延伸,不想錯過機會。大樹網即在此背景和思考之下誕生。1983年生,中和集團高級管理層中最年輕的副總經理王小冬被委以重任,負責電商項目「大樹網」的操作。
大樹網的思路非常明確。中和集團最擅長的生意是安踏、李寧、耐克等體育運動品牌的產品銷售,而消費這類產品的主力是大學生等年輕群體,那麼據此鎖定消費群,依託中和龐大的線下銷售網絡,圍繞「大學生」市場做線上生意,從大學生購物開始,延展至社交、求職、創業等服務,成為中國大學生購物、交友、成長的第一平台。
王小冬被委以電商重任之後,組建團隊,找來了兩個重要的人物:崔副總與施副總。前者是做某英語學習報紙發行代理起家的,熟悉全國高校市場的渠道運作;後者做了八年的鞋類經銷,能拿到全系列的各家貨源。一個有渠道,一個有貨源,再加上背後中和集團雄厚資金,王小冬團隊並不簡單。
他們很快搭建起金字塔式的線下銷售團隊:以分公司的形式將全國劃分十四個大區,一個大區輻射2到3個省,省區管到市裡,市裡分片區經理,管到每個學校,學校裡再發展學生兼職做校園代理,基本上全國的高校都覆蓋完成,包括新疆、西藏等地都發展了校園代理。
2011年4月,大樹網就開始在各高校周邊開體驗店,到9月份,體驗店的數量達到十家左右。
2011年8月初,大樹網召集各地分公司代表在公司總部(蘇州常熟)開了一個全國動員大會,內容就是關於大樹網的即將上線,與會人員士氣高漲。但到了8月中旬,大樹網並未上線。繼續等到8月20日、8月底,大樹網都仍未上線,這時候底下已經招了不少人,網站遲遲未上線,已經導致團隊有些渙散。
9月初,網站終於上線,系統並不完畢,商城都沒建設好,上了一個特賣區,主要是賣運動鞋。因為有積累和線下團隊的推廣,很快賣得熱火朝天,員工形容「跟好樂買一樣,但是比好樂買賣得還好」。但大量訂單湧來的同時,問題也不斷出現。網站系統經常掛掉,支付、訂單修改出問題,最要命的還是庫存同步有問題,前段頁面和後台的銷售數據不匹配,導致的結果是:多賣了,沒貨發。這個問題在2個月後才得到解決。但是9月份積壓下來的大量訂單,直到第二年1月份才處理完畢。
是公司的技術力量不足嗎?恰恰相反,深喉員工說,在常熟總公司,總共也才一百多號人,技術就佔了七八十人。蘇州那邊,還有一個做SNS社區的團隊,也養了十幾號人。這些技術團隊的工資加起來,每個月小100萬就出去了。此外,在網站還沒上線時,就耗資240萬元購買了4台頂級的服務器。
深喉員工認為,這些花費加在一起,再加上前面所提到的14個分公司的龐大銷售團隊(前兩個月發固定工資,之後各自為政,根據業績拿提成),「每個分公司需要配備硬件,差旅需要報銷,水電需要報銷,校園需要發傳單、貼海報,需要各種各樣的物流,成本加一起,非常龐大」,大樹網一開始就被拖入了一個資金黑洞。
由淘寶發起每年的「雙十一」成了電商歡購節,而2011年11月11日又是個特別的數字,幾乎所有的電商都提前做好了促銷預案,大樹網在10月底才定下來要做活動。經過百度推廣、微視頻的病毒營銷,大樹網的流量增長了五六倍,新用戶和訂單量都有了很大的增長。
經此一役,大樹網的管理層開始重視運營,於是往運營方向扭轉。12月份,大樹網成立運營中心,把客服、物流、媒介、商務等全部整入到運營中心裡面。到了2012年1月份,大樹網專門從易迅網高薪挖來了幾個人,其中一個還是易迅的高層。1月底是春節,春節過後,這幾個高薪挖來的電商人才,位子還沒坐暖,就被通知裁員了。
「這件事情做得不厚道,畢竟人家剛過來沒多久。但大樹網不得不這麼做,原因很簡單,錢已經燒了上千萬了,畢竟大樹網只是中和集團投資的一個子公司,在花錢方面,會受到投資的母公司節制。不是中和集團沒錢,而是這個電商項目,讓真正的大老闆看不到希望——你這人不行,日常費用太大了,支撐不住。」深喉員工解釋。
據深喉員工分析,也許一千多萬對於很多互聯網出身的電商老闆來說不算什麼,但中和是傳統貿易出身的,還是習慣按照傳統企業的眼光來看,花一分錢就要做一分事,還不習慣互聯網的燒錢方式。
至此,大樹網針對大學生市場的綜合性平台夢告終,她的四大版塊裡:商城——大樹商城是專門針對大學生市場的網上商城;交友——大樹網SNS互動平台根扎校園生活,讓大學生方便找朋友,找老鄉; 人力資源——免費為大學生提供專業的測評、職業生涯規劃、找工作等服務; 跳蚤市場——大學生可以自由地將自己不需要的各種生活用品再利用和重新分配。只上線了商城版塊。
從2012年三四月份起,大樹網該裁的已經裁得差不多了,剩下的主力人員轉型做分銷,依託中和集團的資源,攏了十幾個品牌,大樹網成為走貨的中間商,淘寶的很多商家都是從大樹網走貨,大樹網的電商之路已經轉變了方向。
2012年9月份前後,大樹網還上線了一個新項目,以杭州下沙大學城作為試點,做校園外賣,想通過這個作為切入點重燃大學生綜合平台電商之夢。試了半年,沒虧多少也沒掙多少,這件事也就放下了。
深喉員工總結大樹網失敗的原因,有幾個:
其一,對市場的預估太過理想化了。當時想的是,每個大學生都要穿運動鞋,全國三千多萬大學生,只要有百分之十,哪怕百分之一的人,在上面買運動鞋,這個市場都是很大的。其實這麼算沒問題,但是你要想,要覆蓋到三千萬,你要花掉多大的運營成本?這是一個非常龐大的數字。
其二,傳統企業去做電商,有些觀念很難轉變的。打個比方,同樣是做市場營銷,傳統企業和互聯網的考核標準肯定是不一樣的。在互聯網,很多事情會按照展現效果來衡量的,但是傳統企業會用銷量來衡量,觀念還是老觀念,就是花一分錢就要做一分事,但是在互聯網上不是這樣做的,尤其是像盤子這麼大的項目不是這樣的。還有一個邏輯性的錯誤是,大樹網企圖把市場從線下往線上拉,這個是很嚴重的問題的,這個轉換是非常低的,而且需要時間。
其三,內部原因,太急太快,盤子鋪得太大了。如果前期找一兩個城市開始試點,慢慢去做,效果可能還好點。但盤子一下子鋪向全國,成本是巨大的。當時有一個成本是物料,每個分公司需要配備硬件,差旅需要報銷,水電需要報銷,校園需要發傳單、貼海報,需要各種各樣的物流,成本加一起,非常龐大,一下子花掉幾百萬根本不算什麼。
其四,輕運營,重技術,這很嚴重。大樹網還是做傳統企業的思維,自己做出來的東西自己比較放心,其實電商的技術已經很成熟了,可能花個三十萬,就有一個公司打包給你做好了,你根本不用花那麼多人來維護了,直接負責運營就行了。從大樹網的資源配比來看,約40%用在開發上面,30%用在線下,15%用在內部消耗,5%用在線上,怎麼可能不死!
最後可能還有一個大學生市場的定位問題——做大學生生意,只能做快生意,比如說外賣,你想在大學生裡培養忠實顧客是很不現實的,可能大一培養不了,大二培養成功了,但是大三、大四又走了,流動性太大了,一茬接一茬的,每批學生你都會爭取得很累。
7月24日,禹化普製作的金黃的台灣手抓餅
90後大學生禹化普大三時就當上手抓餅小老闆,2年來連鎖加盟店已開遍大學城
你曾經在北城天街小吃街吃過台灣手抓餅嗎?這家不到10平米的小店老闆竟是一位剛剛畢業的90後大學生。禹化普大三時就當上手抓餅小老闆,在兩年時間裡發展了4家直營店、1個加工廠和8家加盟店,年收入達250萬元。
每天下午4點,在北城天街小吃街店門口,已經有五六個白領在排隊。放麵糰、煎雞蛋、配作料……三分鐘後,兩個手抓餅新鮮出爐遞給了前面的顧客。和傳統烙餅不太一樣,這個餅千層百疊,面絲千連,外層是淡淡的金黃色,內層柔軟白嫩。
每天能賣400個餅
這麼多人包圍著店,為什麼還有顧客加入呢?「這五六個客人是活招牌。顧客也許不知道我們,但看著這人氣,就會吸引他們來嘗鮮。」禹化普說,小吃店的秘籍就是要保持人氣旺,排隊人越多生意越好。
「以前我們追求速度,人多了就一次出6個餅。」禹化普說,在2011年做第一家店時這個快捷的方式並沒有贏來顧客青睞。他特意跑到成都小吃街去考察,發現類似的小吃店老闆總是保持慢工出細活的狀態。即便店外已經排起長龍,也不慌。而前來的顧客絡繹不絕,等待著他們的美食。
禹化普回到重慶,開始要求師傅一次只做2個餅,甚至有時候做一個餅。這個營銷方式反響很好,餅保持最好的口感,排隊的客人反而更多了,每天平均能賣400個餅。
加盟店4個月盈利
禹化普的北城店是兩個月前開的,雖然租金掏了1.3萬元,但是卻成了店裡的活招牌。北城店現在每月能賣1.5萬個餅,憑藉這樣的人氣,禹老闆在月初迎來了三位新的加盟商。
禹化普說,從去年的5個加盟商情況來看,基本4個月就能盈利。加盟費收1萬元,門店3-10平方米即可,租金價格通常在3000元左右。扣掉原料、房租、水電煤及人工費用,按每家店最差賣300個餅算,一個月的純利潤平均為8000元。
一開始,禹化普想做連鎖直營模式,但當他們擁有第三家直營店時,開始打磨品牌。想要與大品牌競爭打開這個細分市場領域,必須吸引加盟商。
「每賣一個麵糰給加盟商,他們賺8毛,我們只賺五毛,薄利多銷。」禹化普說,按10個月算,5家加盟店每天至少購買2500個麵糰,一年僅靠賣麵糰營業額能達到100萬元。
大學生畢業後種香菇:年產值達1000萬元
1986年出生的李正森從小在農村長大,心地善良、樂於助人,村裡老人擔水燒柴困難,他總是主動跑去幫忙。每當聽到大人們談論哪個村民無錢看病可憐時,他就幻想著自己將來當了大老闆,讓那些可憐的鄉鄰都能在自己的公司上班掙錢。
2009年,李正森從安徽建築工業學院畢業,在縣城找到了一份建築工作。由於所學專業對口,加之吃苦耐勞,工作有魄力,很受公司經理喜歡。一天,李正森回老家瓦房口鎮看望父母,和同村一個15歲的少年同坐一車,這孩子的學習成績非常優秀,可由於父親殘疾家裡貧困,考上重點高中就沒有上。這再次刺激了李正森的那個童年夢想:創業辦廠,帶領鄉親們一起走上致富路!
2009年秋,當地政府鼓勵大學生回鄉創業,村裡引進了肉雞養殖企業。在建築公司上班僅兩個月的李正森辭去工作,信心百倍地搞起了肉雞養殖,租地、貸款、建棚,他把周邊一些留守老人和殘疾朋友請來打工,連自己的父母也拉進來幫助管理。令他沒有想到的是,第一次購買的4000隻雞苗在路上就熱死了一半,等到賣成品雞時,收購經理說2000只的養殖規模太小,相應的人工成本就會過高,賺不了錢還肯定要虧本。第二次購回的6000隻雞苗總算養大,可市場肉雞價格大跌,當他拿到賣雞款看著空蕩蕩的雞棚時,眼淚唰唰直流,賠了20多萬元,他三天三夜沒睡著覺。第四天強撐著給村民付工資時,鄉親們都知道他賠了,讓他先還銀行貸款再說,但他執意先給村民付了工資。李正森回鄉首次創業的一腔熱情就這樣被澆滅了。
李正森引種香菇純屬偶然。2010夏季,李正森為了彌補養雞的虧損,就跟著一個朋友搞起了豬苓購銷。有一次,他到安康寧陝縣收購豬苓,看到當地的食用菌產業很紅火,就動了栽培食用菌的心思。他發現柞水以前都是用椴木栽培香菇木耳,隨著人們對生態環保的重視,當地椴木食用菌產量必然會越來越少,而袋料生產香菇在柞水還很有限,這應該是一個致富商機,李正森瞅準了這一項目。寧陝的一位經理瞭解到他的創業經歷後,被李正森憨厚耿直、富有同情的心所打動,就同意和李正森合作。
2010年底,在小嶺鎮政府的扶持下,李正森在金米村租地40多畝,註冊資金300萬元成立了陝西正森農業生態有限責任公司,他還註冊了「正森」綠色食品商標。2012年李正森投資建設玻璃絲骨架大棚150個,購買高效滅菌爐、自動裝袋機、電動翻料機等食用菌生產配套設備50餘台,同時配套建設了裝袋車間、菌種室、接種室、鍋爐房、倉庫、冷庫和加工包裝車間。
金米村既是板栗大村,又是核桃改良大村,每年林木科管會產生大量的樹木枝條,還有大量的植物秸稈。自從在金米村建起食用菌公司後,他就從村民手中收購這些樹木枝條、廢棄秸稈和玉米芯、麩皮、玉米糠等,讓這些往日的廢棄物變成了錢串串。李正森還在生態循環經營上多動心思,對食用菌進行專業化生產、加工、銷售,將食用菌培養基使用後又作為有機肥料還田,整個產業流程確保不給環境造成損害,公司採取「公司+協會+農戶」模式,充分發揮龍頭企業的示範帶頭作用,統一培訓、統一管理、統一回收、統一正森品牌銷售,提高了菇農抗禦市場風險的能力,帶動周邊農民發展優質、高效、生態、安全農業。2012年3月,在陝西正森農業生態有限責任公司的帶動下,金米村組建了金米食用菌產業協會,村上33戶農民加入協會,依託正森農業生態有限公司發展食用菌,僅去年村上生產食用菌150萬袋,產鮮菇1750噸,年產值達1000萬元。
80後乞丐網上賣燒烤500元起家賺了400萬
1983年,李燁出生在鹽城的一個富裕家庭,父親在當地經營著一家大型餐飲企業。回想起當年的生活,李燁說那時雖還沒有富二代的概念,但自己絕對已經是了,我家的酒店叫興達大酒店,按照現在的說法應該算是一個會所了。我2001年在常州上大學時,每月生活費至少有5000元,在當時的校園裡絕對算得上是富二代的水平了。
但是好景不長。2003年,父親經營近十年的酒店破產了。李燁的生活費從每月5000多一下子掉到了100元不到。那段日子,李燁在常州一家電腦城門前扛箱子掙生活費,這樣一直堅持到2003年退學。父親破產後,全家一度在揚州嘗試養螃蟹,但是2003年遇到非典,又加上遇到發大水等意外,養殖場也沒有辦成。我們一家子就又回到了鹽城。
「回到鹽城時,總共只剩下500多元,全家人都在為生計發愁。我有一天晚上出去溜躂,看到一家燒烤攤生意非常火。想著這個成本小,後來免費給燒烤攤老闆打工。」師傅看李燁不怕苦、不怕累,就把配料毫無保留的都告訴了他。兩個月後,李燁自己的燒烤攤在鹽城師範學院旁開張了。沒想到很紅火,兩個月李燁一共賺了1700元。
生計有保障後,2005年,李燁又參加了高考,最終考進上海出版印刷高等專科學院。在學校裡李燁讀的是多媒體設計專業,說是多媒體設計,實際上就是網頁設計等一些電腦知識運用的專業。他沒有一門心思死讀書「我白天上課,晚上就外出打工,主要是幫助商家做電商服務。最讓我驕傲的是我大二的時候,去了上海一家經營遊戲貨幣的網絡貿易公司,有點類似於美國的eBay網,這段經歷給我後來的電商生涯打下了基礎。」
2008年6月,李燁大學畢業後,懷揣創業夢想的他在同學、親戚的幫助下,創立了上海天天愛購網,但是沒多久因為股份的問題退出了團隊。
又一次跌入谷底,這時,李燁又想到了他的燒烤。李燁在上海讀書期間,父親也把他的燒烤攤從鹽城搬到了上海。2008年10月的一天,創業失敗的李燁在家幫父親打理燒烤生意,那天我腦子裡突然冒出一個念頭,在網店摸爬滾打多年,為啥不把燒烤店開到網上呢?說幹就幹,李燁開始著手創立他的網絡燒烤店。
女大學生投5000元開網店 年賺30萬買奔馳買哈雷
2012年4月,上大三的小魏瞞著父母,投入5000元開起了網店。「一開始也有些擔心,畢竟那麼多錢」,小魏說,網店的攝影、美工、售前售後等都需要技巧,她只能一步一步摸索,失敗了再重來。當時,她和男友每天打理網店,「從早上9點一直坐到晚上11點,還會因為壓力大而失眠」,她說,「那段時間,生活有點亂,我都長胖了好多。」提起前期的艱辛,小魏現在還有點叫苦不迭,「從廠家進貨,每次要進幾百件,壓力真的很大,害怕貨賣不走」。
2012年5月,小魏的網店終於有了起色,「算下來,第一個月我們就賺了2000元!」回憶起來,小魏難掩興奮,「當時高興慘了,覺得網店比開格子鋪更賺錢」。
一開始,小魏的網店主要賣手機殼,自己在手機殼上繪圖,然後拍圖擺上網,但生意並不好。後來,熱愛藝術的男友給了她一個建議,讓她注重獨特性,做出有自己風格的網店。
此後,小魏開始瞄準學生包市場,為了追求獨特性,她常常花錢淘一些風格奇異的進口手工包。一次,在英國的朋友說有一個牛皮包很好看,「我看了那個包的照片,感覺製作和風格很獨特」,小魏要朋友花幾千元錢買了回來,然後擺上自家鋪子賣,「好多人搶著要買,我感覺找到了出路」。
隨後,小魏開始經營風格獨特的手工包,且2012年6月起,網店的生意越來越好。「有一天,我接了300個單子」,小魏說,面對這麼大的生意,她和男友突然感覺不知所措。當時,店裡就只有他倆,包裝和發貨只能自己動手,「從早忙到晚,感覺像搬磚一樣,等到發完貨,我和他都感覺自己的手沒知覺了」。
小魏說,她店裡的商品都出自廣東那邊的廠家,為此她還去考察過廣東的廠家,看到有相關的生產資質後才同意授權。生產完後,貨堆在自己家裡,再由自己發貨出去。
「今年4月結算時,我發現竟掙了30萬元」,雖然知道賺了錢,但面對這個數字,小魏還是感到驚訝。現在,她的網店每週有200件的成交量,「算下來一個月能賣出去六七萬元的貨,除去成本能掙3萬元左右」。
在小魏的網店上,記者也注意到,她店裡的商品最便宜的7元,最貴的666元。上半年該店的好評數是2911,好評率達到99.71%。記者採訪瞭解到,好評數加起來等於賣出去商品的數額,也就是說,小魏一年內至少能賣出4000件商品,這其中還不包括打差評的數量。照她所說,一件商品利潤在幾十元到幾百元不等,算下來,一年賺30萬完全有可能。
記者還瞭解到,該店信譽級別達到了4.8%,且有4顆藍鑽。小魏告訴記者,一個藍鑽是251分,也就是要251個好評才能升級為1顆藍鑽,2001分~5000分才能到4顆鑽。她現在已經有了4顆藍鑽,如此表明,她現在至少有2000個好評。
6月8日,小魏買了一輛價值13萬元的哈雷摩托車和16萬元的奔馳smart車,「男友開哈雷,我自己開smart」,小魏說,「其實我的想法很簡單,賺了錢就好好玩、好好享受」。記者問及是否全款付清時,小魏回答說:「都是分期分款購買的,我們不可能一次性把流動資金用在買車上,還要用來補貨和進貨」。
接下來,小魏想成立工作室,繼續做大網店。「打算再請兩三個人,分別負責攝影、美工和客服,讓一切都專業化的操作起來」,小魏說,成功沒有秘訣,她也是從失敗中一步步走過來的。
90後小女孩發明磁性剪紙一年掘金30萬
2008年9月,王子月到校報到,成了杭州師範大學醫藥衛生管理學院醫藥營銷專業的一名新生。之所以選擇這所大學,是因為她聽說這是一個提倡和支持大學生自主創業的學校,她所崇拜的「阿里巴巴」創始人馬云就是從這裡畢業的。另外一個原因是,杭州離義烏很近,能更方便地實現她的創業夢想。
在學校裡,依託磁性剪紙等幾項專利,王子月組建起了自己的「飛點兒」磁性剪紙創業團隊,盡情地展現著自己的才華。2009年6月,她在義烏註冊了屬於自己的公司──義烏市廿分紅磁性剪紙有限公司。隨後,又與同樣抱有創業夢想的同學創立了磁性剪紙創意文化公司。2009年11月1日,王子月帶領她的磁性剪紙團隊參加了以「勵志、成才、就業、創業」為主題的浙江省大學生職業生涯規劃大賽,與全省85所高校推選出的300餘件作品同台競技,激烈角逐,並最終榮獲此次大賽的最高獎──「雙十佳職業規劃之星」。
2009年12月24日,王子月的磁性剪紙文化創意公司摘得杭州經濟技術開發區「大學生創業訓練營暨創業大賽」頭魁,領取了一萬元創業資金援助。主辦方還在杭州濱江區為王子月提供了免兩年租金的寫字間。
2010年1月20日,杭州日報大學生創業就業俱樂部、高新區(濱江)大學生創業園主辦的「相約在高新創業在年少」杭州市大學生創業創意選拔大獎賽中,「磁性剪紙文化創意」團隊,再次榮獲金獎,並從主辦方手中接過了一份賀歲大禮──5000元獎金和一份價值1萬元的創業資助協議書。
瀋陽大學生創業當「擦鞋哥」月賺1.5萬元
兩年前,瀋陽人李洪福從天津輕工學院本科畢業,學電子商務專業的他也和多數懷揣夢想的同學們一樣,將人生的落腳點選在了大城市。從天津到杭州,再到青島,他整天穿著職業裝和皮鞋穿梭在各個知名企業中。「工資不高,壓力極大,每天拖著疲憊的身體行走在大城市的燈火輝煌中,總感覺這樣的城市不屬於我,我也不屬於這樣的城市。」嚴重缺乏歸屬感讓李洪福對自己的人生開始了認真的思考。「之所以留在大城市繼續那個看似體面實則痛苦的夢,就是因為自己放不下上過大學這個事實。」
一個偶然的機會,李洪福發現擦鞋這個領域很有潛力。在進一步做了考察後,他發現了裡面的商機。「現在的90後多數自理能力都很差,穿的高檔鞋根本不會或沒時間去打理,而且現在奢侈品的需求加大,許多高檔鞋、包、衣服的後續保養都是個空白。」李洪福說,這個發現讓他產生了回老家創業的衝動,並開始去一些擦鞋店考察,並四處偷師學藝。
2012年12月,李洪福的「大學生香薰洗鞋店」在於洪區松山路低調開張。近30平方米的小店,他既是擦鞋工,又是老闆,每天忙得團團轉。最辛苦的一次,是除夕前的一天,他從5時起床擦鞋,一直幹到24時。「在小店打烊的那一刻,我的身體累得像散了架,但望著地上那些已經光鮮亮麗的鞋,我的心裡有了極大的滿足感和成就感。」李洪福說,他之所以將「大學生」三個字加到店名中,就是想告訴所有顧客,他這個擦鞋工是個大學生,大學生沒什麼了不起,也可以為別人擦鞋。
剛開始,也有顧客好奇李洪福的選擇,覺得一個大學生當擦鞋工有些可惜。「大學畢業當擦鞋工,那上大學還有啥意義?」每到這時,李洪福都會微微一笑:「千萬不要把大學生的身份看得如何高,其實這個身份什麼都不是,可偏有人把它當成一件虛榮的外衣。我堅信只有放得下才能站得起,許多大學生埋怨工作不好找,其實就是這個身份把他們害了。」
簡單背景:
從2011年7月開始,我有幸得到導師的支持,在離北郵不遠的小西天擁有了一塊面積130㎡的空間,開始了我的大學生創新創業孵化工作。
接近2年的孵化工作中,我前後孵化過的團隊有16個,成立6個月後存活的有7個,成立1年後存活的僅有4個,其中一個被技術收購了、一個沒融資但實現了收支平衡、一個苦苦支撐著馬上能獲得天使了、最好的一個馬上就A輪融資了。
12個失敗項目和4個相對成功案例,總結出來10個大學生創業教訓:
1. 學生創業不要做上下游對接很重的產品
云端科技是一個很有意思的項目,他目標是幫你的錢包瘦身,將所有的優惠卡、會員卡、積分卡都放到一個app上。可是項目最後失敗了。原因是:這是資源導向性的項目。他們相當於商家和消費者之間的橋樑,滿足消費者的需求這點已經很難做,更何況他們需要大量的商家在你的app上登記、更新。而後者偏偏是需要大量社會資源,大學生往往無法憑藉「努力」就能補上的短板。
所以,大學生項目一般只做對接一類用戶。比如,Facebook最初只做大學生,超級課程表也是只針對大學生。
2. 如果你創業方向不是你的興趣愛好,請謹慎
俗話說「興趣是最好的老師」,行話也有說「隔行如隔山」。最靠譜的學生項目首先是源自創業者的興趣和愛好。一個不愛看書的團隊,做的卻是書友間的興趣社區;一個自己不玩遊戲的人,卻異想天開做遊戲。真正進入一個行業,需要時間成本,瞭解新概念、瞭解用戶習慣、瞭解潛規則。時間是創業的最大成本,進入一個行業和做你的項目,你能兼顧嗎?
大學生階段,大部分學生對「產品」的掌控設計能力、對「人性」的理解尚未形成系統的知識。憑著一股熱情,大家應該從最熟悉、最經常接觸的方面入手,發現過程中很麻煩、很不便利、很難堪的地方,利用互聯網、科技的方式來優化這個過程,使大家(用戶)的生活更加美好。不錯,無論app、網站,都只是一種優化的方式(這是一個月前的理解,最近對互聯網的本質是什麼又有了新的體會),他並不是生活的主題。
3. 人員穩定性是學生團隊的最大殺手,而隊長則是決定項目成敗的重中之重
在每個團隊的最初最關鍵6個月,有超過一半以上(9/16)的團隊發生人員變更。回想文章開頭的那個數據:創業6個月後失敗的團隊數(9/16),冥冥中還是有關係的。兩個數據的團隊不是重合,我們通過觀察可以瞭解到,團隊某個成員因為個人發展目標並不在此,6個月或者一學期過後,他們會由於現實的壓力(保研、考研、托福、GRE)而選擇放棄。並且因為這些成員承擔著項目某一重要部分,而導致項目不得不中止。除非,團隊本身的執行力很高,6個月以內已經做出產品。這個很難,詳細看第4點。
原因很簡單:社會創業者承擔著失敗的風險,創業這事對自己的家庭、未來有著舉足輕重的影響;而在校學生創業,他們沒有憂患的意識,更多地是試一試的心理。請問,兩軍對戰心理如此,何方可勝?
而過了6個月後,項目的產品出來了,這時是隊長發揮作用的關鍵時刻,項目成敗也取決與隊長。隊長承擔著一個這麼重要的角色:產品設計、部分技術工作、市場營銷、戰略發展、團隊協調。6個月後產品面向用戶、面向市場,技術研發已經變成一個次要的因素,怎麼在有限時間內使項目獲取到一個好的數據、好的口碑,甚至是好的收入,需要隊長超強的前瞻性,指揮好隊員的工作。一個好的項目,他們的隊長無疑都是傑出的,讓人覺得nb的。
4. 第一次做項目?別想多了,就當積累經驗吧。
最初的時候,我認為大學生能夠憑藉自身的學習能力,即使是第一次做項目也能創業成功。但事實告訴我,學生缺乏經驗是最主要的原因。具體表現有:進度無法保證、時間表無限延後,一個學期(半年)都沒做出一個demo,從而團隊心思散渙,進而團隊解散。16個項目中,有7個團隊第一次做項目,最後僅有1個團隊存活(XL-View)。這個存活的團隊也不是一帆風順,期中曾發生一次團隊震盪,幸好負責人和我及時地重組團隊。
所以,想參加創業團隊或者組建創業團隊的同學,看看你這個團隊以前是否都有集體項目經驗(不是學校那種創新實踐項目),而是有否承接過外包?有否做過別的項目轉型而來?如果沒有,你又很想在這個團隊中共事,先別太心高氣傲,第一個項目,先練練手吧。
5. 社交、電商和平台
太多同學都有一個美好的願景,但這個願景也是他們當前的目標。這造成了願望太美好,無法實現。他們描述項目最常見的三個詞「社交、電商、平台」,沒有一個項目天生就該如此,這3個詞只是你以後發展的方向。
任何的願景都是一步一步疊加而成的。Facebook當初也只是一個Facemash(比比兩個人中誰更漂亮),沒有社交、沒有分享、沒有登錄。只有2個按鈕,A漂亮還是B漂亮。Facebook也是在這個的基礎上一次一次的迭代、改善、改版做出來的。Twitter同樣也是。這些故事都可以網上搜到。
缺乏將願景細化成一個核心功能真正落地的能力。只做一個核心功能,能夠使你集中力量把這個功能做到最好,一個100%優秀的功能,無疑比10個10%的功能更加吸引人。
6. 優雅地死去
新產品出來前後的運營是學生很大的薄弱點,他們會問怎麼告訴你的用戶呢?
一個百萬PV的網站,用戶並不是天生的。微博火的時候,去利用熱點新聞吸引眼球、去做微博應用然後想辦法上首頁,新浪騰訊2家都多少流量了;微信公眾賬號自動回覆功能編寫了幾百個條;各大論壇、貼吧刷帖,老被刪就去摸GM的上線習慣利用時間差發帖多存留點時間……
「優雅的」學生團隊連去開水房貼上溫馨提示並附上二維碼都不願意去做。他們守著他們的網站,等待用戶的上門。這些髒活、累活,不屑於去做,那些邪門歪道你們更加鄙視(不提倡呵呵),那麼你們憑什麼而活?
創業就像一群人去爭地盤。你可以選擇優雅得像個Gentleman,掏出手帕擦擦槍頭,講究儀式,而流氓上來掄起拳頭就開幹了。Live or die, make your choice。想想這句話後面的鏡頭你就懂了。
7. 活著,比一切重要
同學們一直幻想著這個事情:坐在電腦前,埋頭苦幹幾個月,做出一個驚世駭俗的產品,用戶蜂擁而至,投資爭先恐後。或者說,不願意賺錢,也未曾想過要賺錢,認為只要用戶多,以後肯定有盈利的方法。問題是,你能活到以後嗎?
你可以不要冠冕堂皇的辦公場地,但一定要找到一個能夠擠下你團隊辦公的小地方;你可以鄙視各種作秀的創業比賽和電視節目,但一定要抓緊每一次能夠給公司帶來收入的機會;你可以不拿工錢,但一定要推出一些服務來賺錢,即使是小錢。
因為每一分錢,可能幫你解決一個難題。能用錢解決的問題都不是問題,但你連用錢就能解決的問題都解決不了,你又如何能解決更難更複雜的問題呢?
投資人的錢是把雙刃劍,在損害你們團隊的利益的前提下使你們能夠得到生存。這個需要團隊負責人好好思量一下了。
8. 投資人不是創業者的賺錢機器
我們算算學生項目初期需要多少金錢:服務器(100/月)、開發書籍(300)、開發者認證(iOS $99,Android $25)、域名(200/年)加上團隊建設(400)的費用,一年費用大概¥2000元。這是研發的基本費用,可以算多,也可以算不多。但大部分的同學抱著這樣的想法:自己不願意掏這筆錢,等著「投資人」出吧。創業是自個的事情,靠自己的雙手打拚,遇到困難,首先是自己想辦法盡努力地去解決,而不是寄望於別人幫助。要知道,每換回來一次好處,就要給對方相應的回報,沒有人天生義務幫你的。
另外說一個案例,某創業大賽裡面,一個團隊從演講到展示環節都表現得十分好,到了問答環節:「你們通過什麼方式盈利?」回答「融到100萬」。不知可笑還是無奈,投資人成為創業團隊的「賺錢方法」。其實投資人並不是最後給你產品買單的人,投資人是認同你團隊的方向,投入金錢跟你們一起把項目做起來的「合夥人」,你們的區別是,投資人付出金錢,團隊付出實際勞動。
9. 前途十分美好、市場非常宏大
兩年來,收到無數來自全國各地大學生的郵件,最常見的一封郵件就是只有一行字「我的想法產品前途十分美好、市場非常宏大,請問可以獲得XXX支持嗎?」這裡要吐槽兩點,一是憑什麼是「美好」、「宏大」的?數據呢?行業呢?證據呢?另外,往往大學生項目存在深深的臆想中,沒有找過客戶、沒有跑過市場,在學校裡在電腦前YY。
二是,如果你要尋求幫助,請務必將你的想法、產品、計劃、目前的階段給對方說明白。我自認為還算比較熱心,這樣的郵件都一一回覆了。如果你的發送對方是你的客戶、投資人,他們會百忙中會如何處理?——垃圾郵箱或者直接刪除。大學生,請鍛鍊你的社交能力,起碼明白基本社交禮儀。
10.技術能幫到你什麼?
13個失敗項目中,不乏技術導向型的團隊,利用自身在實驗室的工作而獲取到的特殊技術,想轉化成面向用戶的產品,而這樣的團隊往往是失敗的。前面講過「技術是一種方式」,換言而之,技術僅僅一種提升程度的手段,人們並不需要活在技術中;觀察市面上流行的app,並不需要多厲害多高超的技術,他們抓住的是用戶的最不舒服的場景,提供最貼心的功能。同時,技術導向型團隊更多是「工程師」思維,為了實現功能而去做功能,缺乏設計和用戶體驗,用戶還沒體驗到該技術的厲害,就早已關掉應用了。
另外說一下,技術導向而成功的項目,一般具有2個特徵:1是技術做到極致或行業內頂尖;2是面向的用戶群不是普通大眾,而是第三方開發商。清華的face++團隊是這樣的例子,他們擁有優秀的人臉識別技術團隊,他們把技術做成開放接口供其他第三方調用。這種類似PaaS(平台即服務)的做法,是技術型創業團隊要好好參考的出路。
綜上所述,我個人總結了具有成功潛質的學生創業團隊應當滿足的3個條件:
16個曾經支持的團隊裡面,我見到完全符合3點的有1個(V電影),符合其中2點的有3個(云印、XL-View、半次元)。一件事要成功,不在於做的事情,而在於「人」本身。各位年輕人,你們認同麼?
當然,不是說方向和做的事情不重要,我簡單歸納了一下未來一年很有可能爆發的點,希望能幫到大家:
1. 降級
別盯著北上廣了,二三線城市中都是機會,java機時代的電子小說就是一個例子;別只做互聯網應用了,想想傳統行業有什麼弊端和不便,利用互聯網的特性將它改進。
2. 手機作為入口,服務作為商業模式
純app擴大用戶量這種重視線上產品是互聯網老一套的玩法。相信將會湧出一批這樣的公司,重視並提供優質的服務,擁有忠實的用戶,app的地位下降只作為入口。
3. 軟硬結合
這是一個機遇,也是一個大坑。機遇在開源硬件的興起、純app市場的飽和、新工業革命的即將到來,坑在這類的項目迭代週期和鏈條相當長,即使有開源硬件,耗時耗錢耗精力也是相當厲害的。參考案例:各種手環、智能手錶、極路由。
後記:
2年了,自己本身不愛寫東西,但是得給我和我的小夥伴,還有以後的小夥伴一個交代;終於憋出來這個。挺佩服自己,能將一篇總結從接近2週年寫到過了2週年。2年的心得肯定不止這些,我也不確定自己能不能寫。所以,歡迎大家跟我探討吧:)留下評論或者郵箱我dennisbear#gmail.com
目前我的孵化方向除了互聯網以外,開始跳另一個坑:軟硬項目。去過深圳、去過創客空間、瞭解過這些創業團隊,也準備聯合幾家大公司在北郵成立軟硬開放實驗室。雖然這是個大坑,但我先跳了,後面再跳的人就有我墊背,他們不至於摔得那麼疼:P
感謝16個團隊,也感謝你們對我的包容和理解,我愛你們:
云印、XL-View遊戲工作室、云端科技、這的云、點睛、老少聯、potato遊戲工作室、來錢快、半次元、V電影、偶遇先生、的感覺工作室、書友匯、易買賣、拯救小扎、QiaQia。
(文章來源:36kr)
| ||||||
今年暑假瘋什麼?答案是推理。一場兒童樂園的逃脫遊戲,一個為日本人氣男星福山雅治量身打造的密室,竟然讓台灣上萬人瘋狂,到底他們在玩什麼? 撰文‧賴筱凡 台北市八德路上的一戶老公寓裡,依照指示往二樓走,映入眼簾的是日本男星福山雅治的新電影海報,如果不說,外人可能很難發現,這裡的一個小住家,卻吸引了將近三千人到訪。 只見屋裡裝潢得就像一般辦公室,少數兩個小房間特別布置過,唯一能看出端倪的,是寫著「逃出四○四號房」的大紅色海報——這就是今年暑假最熱門的推理實境遊戲現場。 什麼叫推理實境遊戲?簡單來說,當我們看福山雅治在推理電影裡,尋找線索、解讀、破案而津津有味,在這個小公寓裡,你也可以親自享受找線索、邏輯判斷破案、逃脫密室的快感。 於是,一場兒童樂園的逃脫遊戲,也能夠吸引超過五千人參加;為福山雅治推理劇量身打造的密室逃脫遊戲,「逃出四○四號房」,也有超過三千人購票;就連正在上映的電影《名偵探柯南:絕海的偵探》,也都有配合的推理實境遊戲。 只想玩遊戲 兩個月、八十萬 拚出好口碑一個二十三歲的男孩,與一個還在念書的二十一歲女孩,他們能玩出什麼把戲?「這一年來,有近萬人來玩過我們辦的推理遊戲活動。」說起話來有條不紊,她是邱宥琳,台大工管系大三學生,也是「謎題工作室」創辦人之一。和她一起搭檔的,是張晉瑋,一樣也是台大工管系畢業,對推理遊戲有著一股狂熱。 一切,是這麼開始的。「那時,我想在系上辦一個推理遊戲,設計一些邏輯關卡,讓系上同學玩。」憑著平時線上玩推理遊戲的熱忱,從設計遊戲、故事背景、布景道具、宣傳海報,邱宥琳幾乎全都自己來,簡易的推理遊戲,卻吸引了超過三十人來參加,也在系上引起討論。 這也讓張晉瑋注意到她,「我自己參加過日本公司舉辦的真實逃脫遊戲後,就一直想自己做推理實境遊戲,覺得很多地方都能再做得更細膩。」張晉瑋的滿腔熱血,遇上小試水溫的邱宥琳,兩人就這麼一拍即合,決定來搞一場大的。 從決定要一起舉辦一場大型推理遊戲,到真正做出遊戲,其實只有兩個月的時間,這中間,兼具學生身分的他們還得處理期末考、畢業事宜,卻一邊把想做推理遊戲的夢想越弄越大,他們要做一個同時讓一百人玩的推理遊戲,一天可以做四場,總共五天,目標人數是吸引兩千人來參加。 場地租用費、道具成本、布景成本……,他們一一列出所有費用,張晉瑋算過,光是一場大型推理遊戲,就需要八十萬元。問他錢從哪裡來,張晉瑋不好意思地搔了搔頭,「是父母的支持。」一口氣要父母拿八十萬元出來支援,其實不容易,張晉瑋花了不少力氣,從解釋推理實境遊戲到介紹這塊市場,「我那時候的想法很簡單,如果其他推理遊戲做得很陽春,都可以吸引到大批玩家,我們做得這麼精緻,一定可以打出口碑。」所謂的精緻,指的就是遊戲真實感,「如果我們的遊戲裡,需要一位賣菜的小販,我們不會只是在他身上貼著一張紙,就代表他是賣菜的小販,從服裝、道具到應對回話,我們都要他就是一位菜販。」邱宥琳說,為了讓遊戲玩起來更真實,他們還找來表演科班出身的學生當臨時演員,背台詞、做訓練,就是希望讓玩家融入推理之中,而不只是一場遊戲。 那個暑假,他們幾乎都在咖啡廳、同學家度過,「需要會議討論時,我們就找咖啡廳;需要做道具時,就聚集在某個同學家。」若將那段日子稱之為「魔鬼閉關日」,一點也不為過,邱宥琳說,除了外出吃飯,長達一周的時間,他們都關在同學家做道具,「累了就躺下來睡,睡醒了就繼續做。」十人不到的小團隊,從木工、設計到製造,所有道具都自己動手。由於一開始就把投資成本設定在八十萬元,每天都在燒錢,看著資金一天天的減少,讓張晉瑋與邱宥琳備感壓力。 多人更好玩 千人瘋逃脫 推理遊戲暴紅一張票要賣五五○元,能吸引到多少人來?張晉瑋與邱宥琳都沒有把握。「我們的經費有限,不要說打平面廣告,連網路廣告我們也買不起。」邱宥琳說,當時他們只能用最「學生」的作法,就是用雙腳做宣傳,他們請工讀生裝扮成遊戲裡的角色,假日直接在台北西門町發傳單、做遊行,意外也吸引了不少目光。 「若真要說我們下了什麼猛藥,應該就是打出首周優惠價!」邱宥琳說,第一周就來玩的人可享折價五十元,意思也就是原價五五○元的門票,只要五百元就可買到,「沒想到這招讓我們的遊戲在博客來一上架,第一周八場遊戲門票,幾乎被掃光。」第一周門票的熱銷,讓他們對於後續票房的銷售也越來越有信心,但他們沒預料到,第二周卻來了颱風攪局,讓原本每場都能賣出八成門票的盛況,瞬間只剩不到五成,「可是,兩周累積的玩家評價,加上颱風攪局沒玩到的人潮,統統在第三周擠爆。」張晉瑋說。 三周下來,吸引玩家超過兩千人,而這只不過是他們第一次籌辦的推理實境遊戲,只花了一個暑假準備,兩個大學生卻玩出近百萬元的商機。「遊戲結束後,我們算了一下,嗯,是賺錢的。」邱宥琳不諱言,他們一開始其實不敢想能不能賺錢,只是憑著傻勁去做,沒想到初試啼聲就開紅盤。 其實,早在「謎題工作室」之前,日本最大的真實逃脫遊戲廠SCARP,就已經來台探路,完全複製他們在日本製作大型真實逃脫遊戲的經驗,直接將大型真實逃脫遊戲搬到台灣來,就連張晉瑋也是玩過他們的遊戲才萌生靈感。 企業來敲門 遊戲也能作為員工訓練 「SCARP在台灣做第一個遊戲『逃出狼人村』時,北、中、南加起來,就有五千位玩家。」真實逃脫遊戲的台灣代理商說,也是他們打下台灣推理遊戲的基礎,成功替「謎題工作室」開路。難以想像的是,一年下來,光是相關的推理實境遊戲、密室逃脫遊戲工作室,就有十家之多,其中又以SCARP與「謎題工作室」為前兩大,今年暑假更是搭著福山雅治與柯南的電影,讓全台灣颳起推理遊戲熱,光是SCARP與「謎題工作室」舉辦的三大場推理遊戲,吸引人數就超過上萬人。 「其實,是威視(電影)先找上我們的。」張晉瑋說,從第一場華山的推理遊戲「闇黑童話」,到後來陸續籌辦的咖啡廳密室逃脫「試宴」,吸引超過六千名玩家,成功讓「謎題工作室」闖出名號,更讓電影公司找上門指名合作,包括《腦男》、《破案天才伽利略:真夏方程式》在內,一口氣就有三部推理懸疑電影要合作。 還有像是台灣雅虎的大企業來敲門,「希望我們替他們設計推理遊戲,作為員工訓練,透過遊戲去培養team building(團隊合作)的默契。」邱宥琳說,這些五花八門的合作方式,都是他們從未想過的。 隨著越來越多工作室推出推理實境遊戲,也讓他們更愛惜自己的羽毛,雖然邱宥琳還是學生,張晉瑋也還在等當兵,但一年做了四場推理遊戲,吸引近萬人,讓他們創辦第一年的獲利就逼近百萬元。「我們會本著自己也喜歡玩遊戲的熱情,在品牌經營與兼顧品質的堅持下,做更多遊戲,讓更多人可以一起玩。」比起快速擴張賺大錢,他們更願意把馬步蹲低,做出更有品質的推理遊戲,那才是他們的初衷。 謎題工作室 成立時間:2012年 負責人:張晉瑋、邱宥琳 主要業務:推理實境遊戲 主要成績:一年四款遊戲,吸引近萬名玩家,獲利破百萬元邱宥琳、張晉瑋的創意煉金術1. 遊戲精緻化,鞏固品質從場景、演員、道具都講究真實感,讓玩家有彷彿置身案發現場的感受,而不是單純一場遊戲。 2.促銷做口碑,抓住回流客創業初期以價格優惠做促銷,吸引新客人上門,打口碑,讓玩家回流率高達八成。 3.拒絕成為「蛋塔」,力求差異化由於同類型工作室如雨後春筍般冒出,擔憂形成蛋塔效應,力求差異化,針對不同客層推遊戲。 |
如果問一批近年來畢業的大學生——他們目前在哪裡工作的話,有相當一部分人會回答說:「在一家初創公司工作。」「初創公司」曾經是一個指代小企業的行業術語,但現在卻讓人聯想到一種令人興奮的具有企業家精神的生活方式——越來越多受過大學教育的年輕人正在選擇這種生活方式。
目前,Y世代(Generation Y,又稱千禧世代,通常指在1980年代初至2000年代初期間出生的年輕人——譯者注)有47%在員工人數少於100人的公司工作。對於千禧世代而言,創業研究是受歡迎程度排名第三的專業,千禧世代攻讀創業專業的比例是其他幾個世代的1.82倍。據紐約市經濟發展局(New York City Economic Development Corp)公佈的數據顯示,僅在紐約市,自2007年以來就有82家初創公司獲得了超過1,000萬美元的融資,而紐約州勞動廳(New York State Department of Labor)指出,過去五年以來高科技就業人數增長了10%。
在移動支付初創公司Venmo擔任安卓應用開發員的羅恩·夏皮羅(Ron Shapiro)說:「常春藤聯盟院校的許多大學畢業生最終進入銀行業和諮詢業,而且許多人最終喜歡這些行業,但我沒發現有許多人像我那樣興奮地談論自己目前在哪裡工作。」他今年5月份畢業於哥倫比亞大學(Columbia University)。
在《福布斯》雜誌最近發表的一篇文章中,德勤會計師事務所(Deloitte)首席執行官(CEO)巴裡·薩爾茲博格(Barry Salzberg)引用了達特茅斯學院(Dartmouth College)一位在校本科生所說的話,這位大學生把投身於金融業和諮詢業的決定稱作為「一個浪費才智的悲劇」。
薩爾茲博格解釋說:「千禧世代想要知道,如果他們加入貴公司的話,那麼他們將會如何在世界中產生一個積極的影響。」
我曾交談過的許多近屆畢業生都選擇去初創公司工作,因為他們覺得這樣做會讓他們能夠為公司做出有意義的貢獻,同時也能看到最終結果——這是諮詢顧問很少有機會做到的事情。他們還指出初創公司不按職位等級劃分的組織結構,許多人表示,這使他們能夠非常迅速地學會涉及範圍廣泛的一系列技能,而不是像入門級金融職位那樣只允許專門負責一個領域。然而,最重要的是,他們提到自己希望能產生影響,以及渴望在他們及其他人的生活中創造價值。
夏皮羅解釋說:「我認為,能夠在一家你覺得正在對世界產生一定影響的公司工作,會讓你為之感到興奮。你能夠成為對世界產生一定影響那個故事的一部分。」
現在,許多受過大學教育的20多歲年輕人都在初創公司的生活選擇上留條後路,而夏皮羅只是其中的一員。有些人,比如布朗大學(Brown University)校友、優質設計交易網站Consignd聯合創始人剛畢業就創辦了公司。其他人,比如凱特琳·斯特蘭德貝格(Caitlin Strandberg),先在精明的CEO手下做學徒,然後跳槽從事其他業務領域。
斯特蘭德貝格說:「大學畢業後,只要你擁有強烈的進取心以及真正願意提升自身價值的話,那麼你就可以做自己在21歲時沒有理由做的很多事情。」她是康奈爾大學(Cornell University)2010屆畢業生,先在設計初創公司Behance和個人理財網站LearnVest工作,然後加盟風投公司——飛橋資本合夥公司(Flybridge Capital Partners)。
電子商務網站Consignd聯合創始人蓋布里埃爾·弗雷特曼 (Gabriel Flateman)是布朗大學2012屆畢業生,他說:「有許多因素——其中許多是技術突破,使得現在幾個小孩加上一個創業構想就能有望實現創業目標。」
梅賽德斯·本特(Mercedes Bent)是哈佛大學(Harvard University)2010屆畢業生。他目前是紐約創業培訓機構General Assembly的產品經理,該公司在全球八個地方為學生開設有關移動開發和網站設計等熱門主題的一系列課程。他說:「能夠對許多不同的行業進行調查是General Assembly真正吸引我的地方。」本特曾在高盛(Goldman Sachs)工作過兩年,然後在2012年突然轉行——跳槽到General Assembly。
本特說:「跳槽到一個薪酬較低而且不太穩定的工作似乎根本不像跳崖般落差巨大。」
斯特蘭德貝格回憶說:「在2010年,幾乎沒有這麼多人在談論進入初創公司。我是在不到一年前才開始聽到『初創公司就業熱』這個詞的,那時我才真正開始注意到各大高校把更多的精力投放在創新實驗室上。」
據《華爾街日報》(Wall Street Journal)報導,許多大學正在增加對創業精神的支持力度——紐約已推出或正在形成之中的高校創業孵化器已達13家,而紐約大學(New York University)今年夏天開始實施其第一項創業加速器計劃。
普林斯頓大學(Princeton University)2005屆畢業生阿維·米爾曼(Avi Millman)是旅遊初創公司Stray Boots創始人,該公司已銷售了10萬份遊覽服務。他說:「在申請我們公司工作崗位的人當中,有許多是剛剛畢業的大學生。我認為現在我們正在經歷創業精神有點渲染化的進程。」
斯特蘭德貝格認為,千禧世代必然會被初創公司所吸引。
斯特蘭德貝格說:「我們都是隨著互聯網和電子郵件的發展而長大的,我們在即時通訊平台上學會了鍵盤輸入——對於我們而言,為科技所吸引完全合乎常情,因為科技一直是我們生活中的一部分。」
然而,按照記錄來看,在所有初創公司當中,有75%是以失敗告終。許多初創公司的員工面臨一個不確定的未來,而且這種生活方式自身存在諸多不利因素。
本特說:「我認為,許多人肯定會去[初創公司]工作,因為他們認為初創公司富有吸引力,而且令人嚮往。但我經常在儲藏室裡接聽電話,因為公司沒有會議室。」
《哈佛商業評論》(Harvard Business Review)指出,初創公司支付的平均工資往往會比市場標準低30%。
米爾曼回憶說:「當我們最初創辦公司時,我和我的聯合創始人都搬回各自父母家去住。朋友們相繼結婚了,而你沒有錢與女孩約會——這是一種壓力。」
信不信由你,自己當老闆也面臨自身的諸多挑戰。
Consign聯合創始人尼爾·帕瑞克(Neil Parikh)說:「我認為,對於一家初創公司而言,最困難的事情,就是早上醒來,沒有人告訴你該做什麼事情。「
「但是,一年之後,我們是否想要像我們的朋友那樣——只是影響力有限的銀行高級職員呢?在這裡,我們今天可以創建一家未來員工人數將達到5,000人的公司。」
成功來自瞭解用戶需求
王興創造了人人網、飯否網、美團網三個不同領域的互聯網產品,都受到網友的高度歡迎,他是怎麼發覺互聯網用戶的這些需求呢?
王興說,首先是對互聯網有信心,「這是一場革命,幾乎任何領域都會被互聯網改變,這是大的背景。」他說,由於在美國讀書,能近距離瞭解很多美國的互聯網產品,「美國人有這個需求,很多中國人也會有。」所以,一方面受美國的啟發,一方面聯繫中國用戶的實際需要,王興在三個不同領域成了創始人。
以後還有新的創業方向嗎?王興說,目前還沒有下一個目標,而是要集中精力把美團繼續做大。「我們花了三年的時間,做到了100多個億的市場,但本地生活服務電子商務會有幾萬億的市場,我們還有很大的空間可以開拓。」
模仿不一定會阻礙創新
由於中國不少互聯網產品都有美國類似產品的印記,一些評論者認為這會阻礙原始創新。對此,王興並不認同。他說,創新是對問題的解決,「有了問題,就要想新的解決辦法,這時就會有創新。」
「很多問題是只有中國才存在的,這時候就會出現中國企業的創新。」王興舉例說,比如360安全衛士、搜狗輸入法、起點中文網,都做出了外國人沒有的創新。「再比如騰訊,內部革新非常讓人敬佩,雖然一些產品不是原創,但都有組合式的創新。」
大學生「不應該」創業
越來越多的大學生選擇創業,有的甚至為此放棄了學業。而曾經放棄美國學業回國創業的王興,對此怎麼看呢?
「如果有人問我該不該創業,我的回答一直都是:『不應該。』」王興說,在得到這個回答後,如果真正有強烈的創業願望的人,是不會顧及答案,仍然會選擇創業的。而那些就此偃旗息鼓的人,實際上他們的創業衝動可能並沒有那麼強烈。
| ||||||
全世界最難申請的大學是哪一間?答案,是位於中東阿拉伯聯合大公國首都的紐約大學阿布達比校區(簡稱阿校)。 以今年秋天為例,全球申請學生約一萬五千人,錄取不到一百五十人,低於一%的錄取率,比世界排名第一的哈佛大學七%還低?此校究竟有何特色? 答案是:能進入這所學校,學生這四年至少「賺」一千萬。 四年學雜費、住宿費、伙食費、飛到外地校外教學、一年提供兩次返鄉機票,校內社團活動等費用,全由學校埋單。 而這間和美國名校合作、卻標榜「免費」的學校,如今也開放國內學生可用學測成績申請。這正是許多想出國、卻受限於經濟能力的學生趨之若鶩的原因。 阿校所有費用均來自阿布達比政府,世界上約一○%原油蘊藏於此。鑑於未來石油短缺,努力發展科學技術和經濟。因此,阿布達比並不缺錢,缺的是國際化的人才。「我們吸收的是全世界菁英,」該校校長布魯姆(Alfred Bloom)接受媒體採訪時表示。 八個學期,兩學期得飛到各國就讀 這是一所比美國紐約大學本校更國際化的學校:近六百個學生來自一百多個國家,「真的很像一個小型聯合國,」今年大三的洪健倫表示。 阿校的海外學習很多,大學四年八個學期中,有兩個學期必須在紐約大學設於各國的學術研究中心就讀。以洪健倫為例,今年秋天開學,他準備到德國柏林選讀,明年四月則會到日本早稻田大學當交換學生。他的四年大學教室,是全世界五大洲。 此外,阿校學生每學期都會進行一次海外校外教學實習(Regional Trip)。洪健倫以大二歷史課為例,談到斯里蘭卡的古蹟,教授等一行人就飛到當地實際考察,從成行、出發到回學校,只要把教授交代課業讀好,其他像是訂機票、飯店等行政事務,學校都會處理。 阿校究竟適合什麼樣的學生?學校要的又是什麼樣特質的人? 一、英文非唯一條件,多國語言能力加分。阿校東亞地區項目主管熊舟說:「英文必要,但並非唯一條件。」以今年秋天即將進入阿布達比校區的林姿佑為例。她英文聽說頂尖、也沒考任何檢定考試。「到阿布達比面試,兩天內聽到校長演講,我一點都聽不懂。」最後她卻是三個來自衛道、雄中等候選人,唯一錄取者。 實際走訪了四屆共七個申請上的台灣學生(今年有一建中畢業生取得入學資格後放棄),被錄取者,大多具備至少三國的語言能力。 熊舟認為,「具有跨文化背景的申請者,容易在『候選人週末』中脫穎而出。」而目前已經就讀一年的盧秉彝本身會六國語言,他表示,當你可以用西班牙語或者德語跟來自西歐的教授對話、聊家鄉事,距離又拉近一些。 二、要通才,不要專才。和港大的「專才」訴求不同,阿校要的是「通才」。「我們要的是通才的人,且有探索冒險精神的人。」熊舟說。 阿校與其他學校不同,前兩年不分系,希望學生多花時間在自我探索上面。翻開幾位同學過往的學習經驗,除了功課名列前茅外,每個人在音樂與藝術方面多有涉獵。無師自通的洪健倫,畫了一張油畫,還被學校教授購買;而林姿佑弟弟形容姊姊,「除了長笛,什麼樂器都學過了,最專精的是鋼琴。」 「學校重視理論的硬實力,也強調感性的軟實力,才會設計每學期飛到異國上校外教學課程,就是希望走出課本,親自感受,」到了大三,選讀電影系的賀瓅萱直言:「電影要學的有影像、歷史、甚至心理,是雜學,最後才匯成一個觀點。」 三、敢和別人不一樣。「我去考台灣醫學系,可能比我申請紐大阿校還難!而台灣最好的學生都念醫學系,這條路(阿校)讓我有機會過不一樣的生活,」去年申請上該校的學生盧秉彝說。 入學一年,他就與來自摩洛哥的室友,創業成立一家電腦設計行銷公司。「學校還提供資助,」他表示,創業屬「社團活動」,期間若須邀請如微軟公司等知名企業主管演講交流,學校全部埋單。 平時上課念書,一到週末就跟創業夥伴,花兩小時飛到杜拜的索馬利亞大使館提案。短短一年,他的護照上,就蓋了五個國家的戳章。 四、成績不是唯一標準。學測成績不見得是評判唯一標準,而申請成功的幾位同學,其學測成績都在頂標左右,約排名在一二%之前,但也不是最高。 「學測成績在申請上,僅是必繳證件,希望學生錄取後,也能學好高三課業,但並不是關鍵,」熊舟表示,也曾有台灣頂尖高中資優班學生申請,但第一階段就沒通過的例子。 事實上,阿校要的學生,和國內大學培養「專才」的模式,有很大不同。 申請過程,像校方出招的闖關遊戲 整個申請過程,就好像闖關遊戲,但更像是自我探索,其中以四天三夜(扣掉飛機來回,實際只有兩天)的「候選人週末」面試過程,最具代表性。在這個過程中,校方會出各種「招」來測試學生。 招數一:意在言外的「隱藏題」。例如,第一階段的書面審查通過,校方會把面試通知寄給通過的學生,以及飛往阿布達比的來回機票。信件中,會告知允許一位父母陪同,這是一個「隱藏題」,當中有陷阱。「在國外,十八歲代表獨立,如果有父母陪伴顯得不夠獨立,雖然沒有明講,但大家都知道!」洪健倫說。 招數二:隨時觀察學生是否主動。兩天行程,包括逛校園、試聽教授上課情景、到沙漠體驗阿布達比戶外活動「滑沙」,這兩天行程像觀光客,但真正目的是要觀察,學生是否願意主動表現。 「每個時刻都是自己展現與主動出擊的舞台,」賀瓅萱表示,隨時有人跑過來跟你講話,跟你聊聊剛剛上課情景,或者吃飯時,也會有學姐跟你攀談,這些內容都會被寫成日誌記錄下來。 她表示,一開始不敢舉手發言,後來要求自己每個場合發問次數至少兩次,吃飯時也主動拿著餐盤,到長桌多人的地方去。 招數三:給學生機會表現自信。最後一晚,是在號稱全球八星級的阿聯酋王宮飯店品嘗阿拉伯晚宴。席間,校長、教授們與學生坐在一起,邊吃飯邊聊天,而這一餐正是「候選人」展現自信的機會。 盧秉彝記得一位教授拋出一個問題:「你印象最深刻的人是誰?」有人說父母、有人說超人,他的回答是:「蝙蝠俠。」盧秉彝用流利的英語,講到蝙蝠俠所在城市的地貌特徵,根本是紐約的升級版。非千篇一律的答案,也讓教授們聽到他的創意與自信。 三大原則,搭上阿校「免費」列車 阿校這麼有趣的「面試」,該如何準備?以下是已被錄取的台灣學生的建議: 原則一:至少參加一項國際交流活動,提早練膽。每個人語文程度差不多,參加國際交流活動練膽,就能建立差異化。以洪健倫的例子來說,擁有日文優勢,高一就爭取日本交流協會獎學金,到日本高中交流;而為了創造差異化,第二年韓國交流協會開放獎學金,他也去爭取。理由是:「一次不稀奇,但兩次就表示我有能力。」 原則二:高中前兩年成績,維持校內前一○%,爭取學校推薦勝算大。 雖然近兩年開放個人申請,但仍有學校推薦名額的「早鳥計畫(early decision)」,如果順利,十月初申請、十二月初就知道結果。 經由學校推薦,通過第一階段書面審查,等於四分之三腳踏入該校,「到了第二階段,錄取與沒錄取的比率約七比三,」洪健倫表示。 原則三:關鍵時刻,父母要能「放手」。盧秉彝從小跟著媽媽在英國打好英文基礎,但因程度太好,在國內學習反而興致缺缺。 為了「分支教育」,媽媽潘美妙在小四時動用所有人脈,將他送到德國就讀,成了學校年紀最小的國際學生。 「很多人覺得我很狠心,後來他感謝我讓他提早有異國學習機會,」他媽媽說。爸爸盧偉華則表示:「平靜的海洋,訓練不出優秀的船員。」在學校時,因為精通六國語言,當別人用英文跟各地教授交談時,他卻可以用西班牙語和德文等其他語言,跟教授談家鄉事。 |
| ||||||
胡椒這種香料在人類歷史上取之不易的時候居多,因此成為世界史上一股重要的力量。黑胡椒原產於印度,距歐洲各港口有十萬八千里之遠。商人必須找到胡椒的供應來源,他們不遺餘力的追尋,促成全球貿易的興起。 沒有人知道是誰第一口嘗了胡椒籽,並且認定把它撒在肉上或是加進燉煮的蔬菜裡,味道會很棒,不過西方最早在餐食裡少不了胡椒的顯然是古羅馬人。胡椒之所以享有盛名,調味只是部分原因,它對健康的功用同樣重要。在羅馬帝國時代,胡椒有如現代的阿斯匹靈,人們認為它是治療各種疼痛及眾多其他症狀的萬靈丹。 西元一世紀時的希臘名醫迪奧史柯里德斯(Dioscorides),生於羅馬皇帝尼祿(Nero)時代,曾著有一本藥草指南,直到十六世紀仍被當作參考資料。他稱讚胡椒功效強大:「各種胡椒都有的效用……是驅寒、利尿、促進消化、排氣、緩解、明目。」 找胡椒,像挖金礦哥倫布出航,也是為了它 黑胡椒在中世紀時已聲名遠播,是富貴人家必備之物,有錢人趨之若鶩。當時皇親國戚宅第中珍藏的胡椒有專人看守,富人則是私藏在隱密的櫥櫃裡。用胡椒入菜是少數人的特權。美味的菜餚必定得放進大量胡椒,用量大到現代人或許會覺得胃受不了。 由於對胡椒本身及隨之而來的財富是難以想像的誘人,激勵歐洲各地人民不惜冒險,遠渡重洋深入異域,胡椒的故事正是在這種背景下登場。 十五世紀時,歐洲人拚命尋找通往印度的純海上航線,原因即在於此。他們雖然也很需要其他香料,但是開啟地理大發現時代的功臣正是胡椒。 當時歐洲人希望排除胡椒貿 易的阿拉伯中間商,找到自己航行就能抵達亞洲的路線,好把豐厚的利潤留在口袋。哥倫布一四九二年發現新大陸之旅,船上便帶著胡椒籽。這是為了確保不論在哪裡登陸,當地土著都能告知何處可以找到胡椒。 胡椒與現代全球貿易起源的關聯,反映在訂定胡椒價格及分配其獲利所需要的組織上,這促成歐洲北部資本主義興起。 英東印公司是世界上第一家將所有權劃分為股份的公司,史學家追溯其源頭為中世紀的香料商人,他們進口並分銷香料,尤其是胡椒。這些生意興隆的商人為保護其利益,後來成立了同業公會。其中最重要的是倫敦胡椒商行會(Pepperers’ Guild of London),這個組織在倫敦市擁有相當大的政治影響力,有些會員還當過倫敦市長。 歐洲的胡椒貿易一開始就是賺錢生意。史學家皮爾森(M. N. Pearson)估算,最早持續經由純海上貿易路線至東方的葡萄牙人,有一度獲利可達二六○%,這是根據在印度以六枚葡萄牙金幣購入一英擔(約一百二十五磅)胡椒,在歐洲出售最低定價要二十二枚金幣來換算。不過這些數字比起一八○○年代初期,美國麻州沙林(Salem,又譯塞勒姆)胡椒商令人瞠目結舌的利潤就相形見絀。他們的船隊某次至蘇門答臘,單趟就賺入七○○%的淨利。十六世紀時,葡萄牙人以印度亟需的銅換取胡椒,也曾拿到好價錢。 為胡椒,不怕苦難航程死掉半船人,在所不惜 胡椒之路對歐洲人而言,充滿了苦難與死亡。除去導航時計算錯誤而走上死路的風險,還必須乘坐不安全的船隻行萬里路,船身漏水和索具鬆脫是家常便飯,所帶的船錨也因太輕而易於流失。 葡萄牙作者菲格雷多.法爾考(Figueiredo Falcao)取閱官方紀錄,在一六一二年寫道,自一五八○至一六一○年間,約有三十五艘貿易船毀損。另有觀察者估計,一五五○至一六五○年間,葡萄牙因失事或遭敵人攻擊,共損失約一百三十艘船。同樣的,一六○一至一六二○年,英國共派出八十一艘貿易船,最後僅有三十五艘返回英國,是一項可悲的紀錄。 海員也必須忍耐彼此的行徑,酒醉比比皆是,脫序行為也常導致船隻起火燃燒。 正如同皮哈赫在他搭乘的船於馬爾地夫外海失事時所說,海上航行一定會發生同行者因壞血病或痢疾而死亡。船上臭氣沖天。衛生情況很糟糕,病人常躺在自身的排泄物裡。蟑螂、老鼠和其他害蟲猖獗。 我們不清楚早期航行印度洋時,到底有多少歐洲水手喪命,但是想必不少。 當時來回一趟最久需要兩年時間,包括在印度停留三、四個月裝載香料。在荷蘭人當中,僅有約三分之一的船員撐過艱辛的亞洲行而活了下來,葡萄牙人、西班牙人及英國人也好不到哪裡 去。 自那些航程中倖存下來的記載,記錄了死亡死因,往往是「下痢」或「流血性下痢」(痢疾)。死亡經常是接踵而來,由早期航行中的一名商人,在以下記述中列舉的可怕名單可見一斑:「第十六日,我們的將領離開萬丹,登船繼續航向摩鹿加;今晚亨利.杜布瑞(Henry Dewbry)死於下痢……第十七日威廉.魯德(William Lewed)、約翰.簡金斯(John Jenkens)與山繆.波特(Samuel Porter) 死於下痢。」 就算未死在海上,孟買的一句俗諺也道出許多歐洲人在亞洲的命運:「一個人活不過兩次季風。」 除非視死如歸,為什麼有人願意在這種惡劣的條件下離開歐洲?常見的答案是為了錢(香料)和宗教。他們或是為發財,或是為榮耀上帝而出航,但是錢財通常先於靈性上的收穫。歐洲最早展開海洋探險的國家葡萄牙與西班牙,均懷有遠大的抱負。葡萄牙人高舉「香料與靈魂」的旗幟,西班牙人也以「黃金、榮耀及福音」自勉。 在相當短的時間內,在印度洋一帶,由印度延伸至麻六甲和南中國海的各港口,都認識了駕著快船而來的荷蘭商人。英、荷兩家東印度公司固然幾乎是同時成立,但打從一開始荷蘭獲得的權力便比英國大。 用胡椒,上下其手雇工牟利,搞倒跨國公司 英王認為英國政府不需要約翰公司(英東印公司的暱稱)的股份,只要給胡椒及別種香料的專賣特許權即可。相對的,揚公司(荷東印公司的暱稱)常被形容為「國中之國」,可與外國統治者談判條約、雇用士兵、興建堡壘及武裝船隻。基本上 是家「有武力」的公司。 但最後是什麼因素造成荷東印公司沒落?一個有政府支持的半軍事性公司,居然會被打倒,其失敗出自內部問題,部分原因在於它對待員工的方式。 受荷東印公司雇用的人員日薪很低,但可自行買賣香料或竊取船上香料,大賺一筆,千里外的公司對他們鞭長莫及。 史學家巴克瑟(C. R. Boxer)寫道:「幾乎沒有人能夠靠正式的薪資過活,更不用說為將來退休而儲蓄。在大約一七五三年之前,唯有十分特殊的情況才會發給退休金。結果上自總督,下至船艙小弟,都兼做另外的買賣,彼此心知肚明。」 所謂半合法的「私人貿易」,允許荷東印公司的船員及商人,自東方帶回少量的商品,但是它遭到嚴重濫用,以至於有些船隻回到荷蘭時,所載的「私人商品」比公司商品還要多。 英東印公司也如荷蘭的對手,付給員工很低的薪水,因此職工中,從胡椒船上的船員到駐印度的最高階代表,上下其手或從事所謂私人貿易同樣盛行。 有些人真的發了財。例如美國人耶魯把私人貿易賺得的財富捐出來,創辦了耶魯大學,就擁有四艘區域貿易船。(本文摘自第一、第二、第八章) |