| ||||||
胡椒這種香料在人類歷史上取之不易的時候居多，因此成為世界史上一股重要的力量。黑胡椒原產於印度，距歐洲各港口有十萬八千里之遠。商人必須找到胡椒的供應來源，他們不遺餘力的追尋，促成全球貿易的興起。 沒有人知道是誰第一口嘗了胡椒籽，並且認定把它撒在肉上或是加進燉煮的蔬菜裡，味道會很棒，不過西方最早在餐食裡少不了胡椒的顯然是古羅馬人。胡椒之所以享有盛名，調味只是部分原因，它對健康的功用同樣重要。在羅馬帝國時代，胡椒有如現代的阿斯匹靈，人們認為它是治療各種疼痛及眾多其他症狀的萬靈丹。 西元一世紀時的希臘名醫迪奧史柯里德斯（Dioscorides），生於羅馬皇帝尼祿（Nero）時代，曾著有一本藥草指南，直到十六世紀仍被當作參考資料。他稱讚胡椒功效強大：「各種胡椒都有的效用……是驅寒、利尿、促進消化、排氣、緩解、明目。」 找胡椒，像挖金礦哥倫布出航，也是為了它 黑胡椒在中世紀時已聲名遠播，是富貴人家必備之物，有錢人趨之若鶩。當時皇親國戚宅第中珍藏的胡椒有專人看守，富人則是私藏在隱密的櫥櫃裡。用胡椒入菜是少數人的特權。美味的菜餚必定得放進大量胡椒，用量大到現代人或許會覺得胃受不了。 由於對胡椒本身及隨之而來的財富是難以想像的誘人，激勵歐洲各地人民不惜冒險，遠渡重洋深入異域，胡椒的故事正是在這種背景下登場。 十五世紀時，歐洲人拚命尋找通往印度的純海上航線，原因即在於此。他們雖然也很需要其他香料，但是開啟地理大發現時代的功臣正是胡椒。 當時歐洲人希望排除胡椒貿 易的阿拉伯中間商，找到自己航行就能抵達亞洲的路線，好把豐厚的利潤留在口袋。哥倫布一四九二年發現新大陸之旅，船上便帶著胡椒籽。這是為了確保不論在哪裡登陸，當地土著都能告知何處可以找到胡椒。 胡椒與現代全球貿易起源的關聯，反映在訂定胡椒價格及分配其獲利所需要的組織上，這促成歐洲北部資本主義興起。 英東印公司是世界上第一家將所有權劃分為股份的公司，史學家追溯其源頭為中世紀的香料商人，他們進口並分銷香料，尤其是胡椒。這些生意興隆的商人為保護其利益，後來成立了同業公會。其中最重要的是倫敦胡椒商行會（Pepperers’ Guild of London），這個組織在倫敦市擁有相當大的政治影響力，有些會員還當過倫敦市長。 歐洲的胡椒貿易一開始就是賺錢生意。史學家皮爾森（M. N. Pearson）估算，最早持續經由純海上貿易路線至東方的葡萄牙人，有一度獲利可達二六○％，這是根據在印度以六枚葡萄牙金幣購入一英擔（約一百二十五磅）胡椒，在歐洲出售最低定價要二十二枚金幣來換算。不過這些數字比起一八○○年代初期，美國麻州沙林（Salem，又譯塞勒姆）胡椒商令人瞠目結舌的利潤就相形見絀。他們的船隊某次至蘇門答臘，單趟就賺入七○○％的淨利。十六世紀時，葡萄牙人以印度亟需的銅換取胡椒，也曾拿到好價錢。 為胡椒，不怕苦難航程死掉半船人，在所不惜 胡椒之路對歐洲人而言，充滿了苦難與死亡。除去導航時計算錯誤而走上死路的風險，還必須乘坐不安全的船隻行萬里路，船身漏水和索具鬆脫是家常便飯，所帶的船錨也因太輕而易於流失。 葡萄牙作者菲格雷多．法爾考（Figueiredo Falcao）取閱官方紀錄，在一六一二年寫道，自一五八○至一六一○年間，約有三十五艘貿易船毀損。另有觀察者估計，一五五○至一六五○年間，葡萄牙因失事或遭敵人攻擊，共損失約一百三十艘船。同樣的，一六○一至一六二○年，英國共派出八十一艘貿易船，最後僅有三十五艘返回英國，是一項可悲的紀錄。 海員也必須忍耐彼此的行徑，酒醉比比皆是，脫序行為也常導致船隻起火燃燒。 正如同皮哈赫在他搭乘的船於馬爾地夫外海失事時所說，海上航行一定會發生同行者因壞血病或痢疾而死亡。船上臭氣沖天。衛生情況很糟糕，病人常躺在自身的排泄物裡。蟑螂、老鼠和其他害蟲猖獗。 我們不清楚早期航行印度洋時，到底有多少歐洲水手喪命，但是想必不少。 當時來回一趟最久需要兩年時間，包括在印度停留三、四個月裝載香料。在荷蘭人當中，僅有約三分之一的船員撐過艱辛的亞洲行而活了下來，葡萄牙人、西班牙人及英國人也好不到哪裡 去。 自那些航程中倖存下來的記載，記錄了死亡死因，往往是「下痢」或「流血性下痢」（痢疾）。死亡經常是接踵而來，由早期航行中的一名商人，在以下記述中列舉的可怕名單可見一斑：「第十六日，我們的將領離開萬丹，登船繼續航向摩鹿加；今晚亨利．杜布瑞（Henry Dewbry）死於下痢……第十七日威廉．魯德（William Lewed）、約翰．簡金斯（John Jenkens）與山繆．波特（Samuel Porter） 死於下痢。」 就算未死在海上，孟買的一句俗諺也道出許多歐洲人在亞洲的命運：「一個人活不過兩次季風。」 除非視死如歸，為什麼有人願意在這種惡劣的條件下離開歐洲？常見的答案是為了錢（香料）和宗教。他們或是為發財，或是為榮耀上帝而出航，但是錢財通常先於靈性上的收穫。歐洲最早展開海洋探險的國家葡萄牙與西班牙，均懷有遠大的抱負。葡萄牙人高舉「香料與靈魂」的旗幟，西班牙人也以「黃金、榮耀及福音」自勉。 在相當短的時間內，在印度洋一帶，由印度延伸至麻六甲和南中國海的各港口，都認識了駕著快船而來的荷蘭商人。英、荷兩家東印度公司固然幾乎是同時成立，但打從一開始荷蘭獲得的權力便比英國大。 用胡椒，上下其手雇工牟利，搞倒跨國公司 英王認為英國政府不需要約翰公司（英東印公司的暱稱）的股份，只要給胡椒及別種香料的專賣特許權即可。相對的，揚公司（荷東印公司的暱稱）常被形容為「國中之國」，可與外國統治者談判條約、雇用士兵、興建堡壘及武裝船隻。基本上 是家「有武力」的公司。 但最後是什麼因素造成荷東印公司沒落？一個有政府支持的半軍事性公司，居然會被打倒，其失敗出自內部問題，部分原因在於它對待員工的方式。 受荷東印公司雇用的人員日薪很低，但可自行買賣香料或竊取船上香料，大賺一筆，千里外的公司對他們鞭長莫及。 史學家巴克瑟（C. R. Boxer）寫道：「幾乎沒有人能夠靠正式的薪資過活，更不用說為將來退休而儲蓄。在大約一七五三年之前，唯有十分特殊的情況才會發給退休金。結果上自總督，下至船艙小弟，都兼做另外的買賣，彼此心知肚明。」 所謂半合法的「私人貿易」，允許荷東印公司的船員及商人，自東方帶回少量的商品，但是它遭到嚴重濫用，以至於有些船隻回到荷蘭時，所載的「私人商品」比公司商品還要多。 英東印公司也如荷蘭的對手，付給員工很低的薪水，因此職工中，從胡椒船上的船員到駐印度的最高階代表，上下其手或從事所謂私人貿易同樣盛行。 有些人真的發了財。例如美國人耶魯把私人貿易賺得的財富捐出來，創辦了耶魯大學，就擁有四艘區域貿易船。（本文摘自第一、第二、第八章） | ||||||