📖 ZKIZ Archives

我們眼中的中產，大多只是解決了溫飽

Spenser 2017-04-24 13:50

本文由Spenser（微信ID：spenserandhk）授權i黑馬發布。

一、新銳中產究竟在焦慮些什麽？

我認為，中產們的焦慮，究其實質還在這一個“中”字上。

中，就是不上不下。所有不上不下的狀態，好像都不是太好，例如“卡”，例如“忐忑”。

中產的焦慮也來自於這種卡在半中，容易撕裂的狀態。

中產典型焦慮之一 ：買房這列高速行駛的列車，該“上”該“下”？

去年初，我有個在北京生活的朋友為了給孩子上學，換了套學區房。

她原先的房子在北京東五環，是套面積100多平的小三居，雖然不算豪宅，一家人住著也很舒服。為了換這套位於東城區的房子，她把原先的房子賣了300多萬，貸款買了套700多萬的二手學區房。

但是，這種學區房被不少人簡稱為“老破小”：房子年代很老，裝修很破，面積很小。只有60多平的房子里根本擠不下全家人，無奈他們又給帶孩子的爺爺奶奶在附近租了套房。多出的房貸加上房租，讓他們覺得一下子壓力大了起來。這個朋友是互聯網上市公司的市場總監，先生在一家外企做技術，家庭年入百萬有余，也算典型的豐裕中產。

在我眼中，她是個女超人媽媽，能很好的兼顧工作和家庭，搞的定各種難搞的客戶，她卻戲言自己被孩子的學區問題逼地差點假離婚。

朋友跟我吐槽，“北京的教育資源分布實在太不均衡了！原先房子附近十幾公里沒有一家好學校，上國際校太貴，教育質量也很難保證。買個學區房，至少還可能保值。”

當時我聽到北京一套90年代的“老破小”能賣到700多萬，真心覺得不便宜。過了一年，朋友告訴我，當時的判斷是對的。這套房目前不但保值，還早已突破了千萬，她感慨自己幸好當時“上了車”。

中產們就是這樣，一邊詛咒著如同絕情的前任女友一般永不回頭的房價，一邊憂慮著這麽大的泡沫會不會突然被戳破；一邊不甘心自己的生活被高房價所綁架，一邊還爭先恐後地去買房。

智聯招聘最新出爐的一份新銳中產調查報告顯示，中產們最關心的社會問題中，房產和通貨膨脹、食品安全一起占據了前三位。

看到這三點，我們不禁慨嘆中國的中產們生活確實不易：名義是中產，其實也就僅僅滿足了溫飽而已，稍微想追求點品質生活，卻發現安全的食品、清潔的空氣、舒適的住房，樣樣都不易得。

可悲的是，吃和住，以及個人資產的保值，都還屬於馬斯洛需求中底層的生理和安全需求，如果底層需求都無法得到保障，那麽進一步的社會尊重和自我實現的精神需求，自然更加難以滿足。

對於不少奮鬥在一線城市的年輕中產來說，單單一個“住”的問題，就將他們困在了繼續向更上層需求邁進的半路上。一線城市給很多年輕人綺麗的夢想提供了容身之地，卻無法給他們平凡的肉身提供一個蝸居之所。而一些年輕人退回到更容易實現物質需求的小城鎮，卻發現這里的溫存已經無法容納他們在大城市里淬煉過的靈魂。

究竟是該往下沈，還是該向上拼，這正是不少中產的糾結之處。

中產典型焦慮之二：職場里“上”有資深前輩，“下”有生猛鮮肉，該怎麽破？

有一個做人力資源咨詢的朋友在“在行”上開了職業發展和定位的課，原本她還擔心這種沒有實操幹貨，更像心靈馬殺雞的輔導，不會有太多人預約，結果現在約見幾乎排不過來，以至於她今年都決心辭職開個獨立的職業咨詢工作室。

來約她的，不少都是80後。大家的困惑都差不多：在職場上打拼了幾年，好不容易在某個組織中混成了中層，卻也面臨著雙重壓力。前有占據了金字塔頂層職位，一時半會兒未必騰出位置的60、70後前輩；後有虎視眈眈、錢少活好、成長速度驚人的95後小朋友。

更讓他們焦慮的是，自己的收入卻未必隨著工作強度和壓力而相應增長。“比加班更可怕的是白加班”、“侮辱性漲薪”，這些職場人士會意的黑色調侃，也許是不少中產的真實心聲。

雖然這些來咨詢的學員來自形形色色的行業，問題卻都集中在兩類，一類詢問該怎麽轉行、怎麽跳槽才能大幅提升自己的收入；還有一類詢問該怎麽有效學習、充電，才能快速提升自己的技能。

這種職場焦慮，也並非80後獨有，可以說，所有沒有實現財富自由、還在靠打工賺錢的人，都難以幸免。以互聯網時代變化之快，已經沒有鐵飯碗一說，很多積累數年的經驗都有可能一朝被顛覆，不少人都會擔憂自己的知識體系沒有及時叠代，被無情地拍死在沙灘上，於是又衍生出一種新的焦慮：知識焦慮。

最近一波知識付費的大潮如此洶湧，正是中產們為這種新型焦慮來買單。拿著自己不太滿意的薪水，還要為跟得上時代的知識而付費，為職場上任何一點點up的空間而努力，因為他們清楚的知道，不up，就可能out, 這就是職場的遊戲規則。

中產典型焦慮之三：“上”有老，“下”有小的夾縫里，如何保證自己生活的品質?

上次來北京開課的時候，我忙里偷閑約了幾個很久未見的金融圈老朋友，其中有一個剛當了爸爸，我還專門當面恭喜，結果這個新手奶爸一臉倦色：生娃後太太成了全職主婦，家里的開銷全都落在他一人身上，不巧他父親今年得了場大病，他連著幾個月的狀態都是在家哄娃、醫院陪護、項目出差，生平第一次體會了“疲於奔命”的滋味。

這頓飯剛吃完他就趕緊回家了，要知道以前每次見面他都非拉著我喝酒聊到半夜還意猶未盡。

周圍的朋友們都在感慨，一旦成了家，養了娃，即使還在一個城市的朋友，見一次面都變得更難了。

不少中產的家庭結構，正到了上有老，下有小的階段，於是教育、養老、醫療，這些資源有限，又需要更多資金和精力投入的問題，也都成了焦慮的重點來源。有的事兒，錢能解決，有的事兒，卻必須親力親為。

二、 我們究竟該如何走出焦慮困境？

自己這兩年的轉型和發展，昨晚奇葩說的幾位辯手分享了他們的想法，我覺得有一些共同的幾個點，可以分享。

1、順勢而為

順勢而為這幾個字，顯得特別職場厚黑學，甚至帶著一絲絲功利主義，以前瞧不上，現在覺得特別對。

努力永遠幹不過趨勢，甚至可以說在趨勢面前，一個人的成功，和努力的關系其實不大。

馬薇薇說他們這幫打辯論的，默默無聞這些年，感謝黨的政策，感謝奇葩說這個節目，也沒想到怎麽就突然紅了。

這跟長年積澱有關，更因為這個時代。

“人的成長就像花開，一定要註意季節。”

2、不要努力的去挑好一幅好牌，而應該嘗試打好手里的每一張牌

我們現在的選擇，往前推十年，都是非常荒誕的。她當時分享了黃執中當年為了打喜歡的辯論，一直在上大學，比別人多上了好幾年。一心專註在這個自己喜歡又舒服的領域。

其實，最重要的，是感謝自己沒有放棄。

未來的時候，我相信能把一個行業做到極致專業的人，最能沖出來。因為這個時代需要稀缺資源。

3、一定要讓自己的觀念增值

為什麽有些人抓住了機會，有些人看到了機會在身邊也不去抓取，除了運氣外，很多人是輸在自己的觀念和認知上。

你看不到新的觀點；你即使看到了，也會被整合成傳統舊的觀點。

“就像所有人畫一瓶礦泉水，一定是底在下，頭在上，而那個能把礦泉水的頭朝外的人，會與眾不同。”

觀念不同才是核心，其它都是風格之爭，沒有太大意義。

我相信這個動蕩的時代，每個人都有屬於TA的人生機會，但是能不能抓住，看每個人的命運和本事，就像智聯招聘的CEO郭盛昨晚在會場上講的——

“你活在這世界上不是在定義標簽，不要被外界的東西所捆綁，而是找到自己的軌道，追求自己的長遠價值。中國社會站在十字路口，你可以成為貴族，也可以成為平民，這條路是你自己找到的。”

文章評論

匿名用戶

發布

全部評論：10

發布

人工智能“降溫”只是暫時 馬斯克的“腦機交互”會變成現實

今年以來，人工智能在中國已經成為各類互聯網、科技金融大會的“逢會必談”話題。而當人們熱議完它的種種神奇和巨大的變革性之後，隨之而來的擔憂和威脅論開始加入話題序列。

風險投資追蹤機構Venture Source近日發布數據顯示，美國的科技創業公司近期的融資狀況增速明顯放緩;人工智能“同質化問題”也開始加入討論;霍金在其4月28日發表的公開演講中再次提出“人工智能可能終結人類文明”;近期由意大利比亞喬集團推出的Gita滾筒機器人和此前令華爾街震驚的多款人工智能解析系統讓各類職業陷入“失業”的恐慌。

種種現象是否說明人們對人工智能的態度開始趨於理性，人工智能的熱潮開始“降溫”?

全球規模最大的金融科技行業峰會Lendit聯合創始人Bo Brustkern(博布斯)在上周參加2017全球區塊鏈金融(杭州)峰會的間隙接受了第一財經記者獨家專訪，請他談論對人工智能“威脅論”、“降溫”現象以及未來發展趨勢的看法。

在Bo Brustkern(博布斯)看來，人類對人工智能這項技術的擔憂是歷史性的，每當有新技術產生，這些擔憂都會隨之而來。人工智能目前在矽谷雖然的確有“降溫”的趨勢，但這只是創新在伺機鳳凰涅槃的過程。特斯拉創始人馬斯克和所有正在努力改變世界的人一樣，他們的想象都有可能變成現實。

別慌，這種擔憂是“歷史性”的

第一財經：霍金先生近期發表演講，再次表達了對人工智能負面影響以及對人類威脅的擔憂，認為人工智能會導致人類文明的終結，互聯網巨頭掌控巨量數據對隱私具有威脅，一旦機器到達能夠自我進化的臨界階段，人類就無法預測它們的目標是否會與我們的一致。而此前，他也已反複表達過“人工智能會成為人類歷史上最大的災難”、“科技進步將毀滅所有人”等觀點。你會有這樣的擔憂嗎？

Bo Brustkern：是的，我也會有類似的考量，但我並不會因此失眠，因為很多人會有這樣的擔憂，包括特斯拉的創始人馬斯克。我認為人類有能力處理好這一挑戰，因為其實我們已經證明人類才是對自身發展的最大破壞者，相比之下，人工智能並不能造成更大的破壞。

事實上，此類擔憂一點兒也不陌生，這是人類文明進程中一直不斷面臨的問題。每當有新的有影響力的科技出現時，此類的擔憂也伴隨而來。

第一財經：市場近來對“人工智能取代人工”這個話題討論很熱烈，一定程度上一些職業會有失業的恐慌，例如律師、金融分析師甚至是快遞送貨員。你怎麽看這個問題？你認為人工智能中的“人工”和“智能”，這兩者的平衡點在哪里？

Bo Brustkern：我認為真正的挑戰在於，人類如何更快更好地去適應這種技術帶來的變化，被替代的人如何有效地通過再培訓，重新定位到新的工作領域。

上世紀以來，隨著各種新型科技技術的湧現，在取代許多原來由人力完成的工作的同時，也產生一些全新的行業。比如說旅遊業，旅遊度假曾經是只有一小部分金字塔頂端的人才能做的，而現在普羅大眾都可以享受。當今的經濟市場與50年、100年前是不可同日而語。如果人工智能帶來的變化是突然急速發生的，比方說在短時間內取代數以萬計的律師，那將造成嚴重的後果。但是如果這種變化是一個循序漸進的過程，我們將能在這一過程中不斷學習並找到新的職業定位。在這個過程中，人工智能是能幫助我們實現這一目標的一項有效工具。

暫時“降溫”在等待時機

第一財經：道瓊斯旗下風險投資追蹤機構Venturesource近日發布數據顯示，美國的科技創業公司近期的融資狀況增速明顯放緩，總量減少30%，有超過70%的公司在2015年之後就沒有融到資金。作為一名專業的矽谷風險投資人，在你看來，這是否意味著人們對金融科技開始趨於理性？還是說金融科技發展遇到了一些瓶頸？

Bo Brustkern：我曾經是一名矽谷的風險投資人，所以我非常清楚風險投資的周期性循環。事實上，與風險資本有關的每一次創新都會經歷一個類似的循環過程，從發現目標、到炒作擡價、過高估值，到產生質疑、價格下跌，最後能幸存的企業才能出線。

這一次又一次的循環周期，是可以預測的。在經歷了整個循環到達低谷時，才是真正有實力的公司觸底反彈的時候，例如Facebook和Google都經歷過這個鳳凰涅槃的過程。

所以對現階段我並不是特別擔心，這只會影響到我們對目前正在做的事業的感覺，是容易還是困難。如果所有的風投機構都在投資，我們當然會覺得容易，但當他們不註入資金的時候，才正是我們需要努力堅持的時候。

第一財經：中國的人工智能的研究目前存在同質化的問題，很多公司都在使用深度學習等模型算法分析海量數據、調用大量的計算能力，尤其是金融機構中的這種現象尤其明顯。在美國也是這樣嗎？

Bo Brustkern：我認為在一定程度上的確存在同質性，但這只是暫時性的。像數據科學和技術之外的許多事情一樣，如同你看待時尚、音樂甚至政治，如果有存在同質性，這一定只是暫時性的。在此之後會是創新從累積到爆發的過程，只是時機未到而已。

美國和中國的數據科學家都在試圖攻克非常類似的問題，我們也有大量的數據資產可使用，同時也存在許多問題需要突破，所以在中國和美國情況並沒有很大區別。

“腦機交互”會變成現實

第一財經：馬斯克正在試圖將人類的大腦與人工智能機器相結合，終極目標是開發一款腦際交互界面，植入人類腦部以增智力。你認為這會是未來人工智能發展的趨勢嗎？

Bo Brustkern：我覺得馬斯克現在在做一件非常神奇的事兒。我相信他可能是當今世界上最偉大的企業家，他總是與最不可能的挑戰對陣，為此不惜投入他所擁有的一切。所以，馬斯克本身就是個奇跡。

回到“腦機交互”這一話題，這種互動的存在是有其意義的，如果我們可以想象它，它就可以成為現實。在短期內，可以預見會先對一些相對簡單的問題帶來幫助，如提高工作效率，但這並不足以改變世界。將來如果能有治愈帕金森病的方法，那必定是顛覆性的。雖然有些事情可能遠遠超出我們的想象，但這些事兒就在馬斯克的想象中。

第一財經：好萊塢電影《I,Robot》為我們描述了2035年機器人與人類共處的畫面，你認為人工智能接下來十年的發展趨勢是怎麽樣的？

Bo Brustkern：我通常不喜歡做預測，因為我認為對未來會發生什麽的預測總是會有偏差的。如果我們回到1934年，看看喬治·奧威爾所著的《一九八四》(《Nineteen Eighty-Four》)一書，會發現書中預測的時間是錯誤的，技術也是錯誤的，但它關於如果我們失去自由會發生什麽的設想，卻也很有趣。因此我認為最有趣的預測不是關於技術，而是關於人與人之間的互動，是關於獲得更多自由或是失去自由。

我認為在接下來的十年中，我們將看到將機器學習應用到日常生活中的一個驚人的飛躍。這種變化也許不在深層次，但是以特定的形式，廣泛地滲透到生活中的各個基礎產業中去。例如，在交通方面，汽車行業的自動化無人駕駛;在醫療保健方面，對簡單及複雜和基因型疾病的診斷和治療，以及在安全和保障方面都會取得很大的發展，甚至是一些我們現在還無法想象的發展，包括我們如何使世界變得更安全。

印度國寶阿米爾·汗不只是個演員

電影《摔跤吧，爸爸！》與阿米爾·汗制作的電視片《真相訪談》有千絲萬縷的聯系。影片前半部分呈現的印度傳統男女觀念，以及後半部對於國家體育制度的探討，都曾是《真相訪談》涉獵的主題。（劇組供圖）

（本文首發於2017年5月4日《南方周末》，原標題為《他不光有電影，還有<真相訪談> 印度國寶阿米爾·汗與<摔跤吧，爸爸！>》）

阿米爾·汗曾是寶萊塢一鳴驚人的小鮮肉，後來成為印度國寶級的男演員。在45歲的時候，他卻放緩了電影職業，去制作一檔關懷弱勢者、討論社會矛盾的紀實性電視節目。

阿米爾·汗接過魔方，就像《三傻大鬧寶萊塢》里的蘭徹那樣。“我解魔方的時候，你可以同時采訪我，”他對南方周末記者說，“你的下一個問題是什麽？”魔方在阿米爾·汗手上翻轉，很快，朝上的一面出現了白色的十字。5月5日，他主演的體育勵誌喜劇《摔跤吧，爸爸！》將在中國公映。

阿米爾·汗的電影生涯開始得很早。1973年，8歲的他在電影《西方的回憶》中演出，片中一段歌舞至今在中國網友中仍有流傳。小阿米爾·汗一身白色禮服，化著舞臺妝，雖然是為男女主角配戲，僅有的鏡頭里卻總是神氣十足，毫不露怯。1974年，他又出演了電影《Madhosh》。

阿米爾·汗的父親是電影制片人，叔叔是印度小有名氣的導演。近水樓臺，子承父業，阿米爾·汗的童星之路看起來順理成章。然而這不過是父輩的一廂情願，小阿米爾·汗不喜歡化妝，因此對拍戲缺乏好感，他甚至在片場與其他小朋友打架。於是，他在兩部電影中露臉之後，童年時期再也沒有拍過其他戲。

說話間，眼前的阿米爾·汗在拼魔方四個側面的T形，頂面的白十字不時被打亂。

告別電影的小阿米爾·汗學習了網球、羽毛球、板球和國際象棋，他尤其癡迷網球。“那時我酷愛這項運動，每天訓練五六個小時，著了魔了。”阿米爾·汗向南方周末記者回憶，網球課每天下午三點開始，他通常一點半到兩點就溜進球場，一個人對著墻開始擊球練習。14歲時，小阿米爾·汗已經拿過馬哈拉施特拉邦的少年組網球冠軍。

“有一天我爸跟我媽說：‘這孩子怎麽天天泡在網球場，給我看看他的成績單。’我的成績不給力。我爸說：‘從明天起不許他打網球了，好好讀書。’”阿米爾·汗的職業網球生涯就此終結，他調侃道，“然而我的學習成績仍然沒有起色。”

2014年12月，國際網球超級聯賽印度新德里站的正式比賽前，阿米爾·汗受邀與“天王”費德勒組成雙打搭檔，同另一位網球世界冠軍德約科維奇的組合打了一場熱身賽。“如果爸媽當年不讓我放棄網球，我會一直打下去。”不過他如今似乎更能理解父母了，他的身高停留在1米68，是運動員的劣勢，“我覺得，我在網球上能取得的成績，比不上我現在的電影成就”。

輸了球的孩子會是什麽心情？

告別網球的阿米爾·汗終於考上了孟買的一所預科大學。在大學里，他重新對電影產生了好奇。19歲時，阿米爾·汗主動輟學，來到叔叔的制片公司做助理導演，並在電影《灑紅節》里擔任龍套。經過4年的片場磨練，1988年，阿米爾·汗在電影《冷暖人間》中飾演男一號。劇情是男女主角超越門第差距追求愛情，影片被稱為“印度版《羅密歐與朱麗葉》”。

這部阿米爾·汗真正意義上的出道作品大獲成功，他因此獲得了該年度的印度國家電影獎最佳新人獎，小鮮肉一鳴驚人。阿米爾·汗一口氣簽下了九部電影的片約，在接下來兩年時間里密集趕工拍完。影片的質量可想而知。業內戲稱阿米爾·汗是“只有一部電影的奇跡”。這是阿米爾·汗電影生涯的重要教訓，他此後接戲必看劇本，1992年起更是一年只接一兩部戲，狀態漸漸回複。

1992年阿米爾·汗主演了體育電影《勝者為王》（又譯《情比金堅》）。“電影里的自行車運動員不是我，而是我哥，我演的是個遊手好閑的懶家夥。”阿米爾·汗回憶。反角是另一支自行車隊的車手，先是惡意重傷阿米爾·汗的哥哥，又搶走了阿米爾·汗追求的漂亮女生。“新仇舊怨”終於激怒了阿米爾·汗，他在比賽上挑戰對手。僅僅通過短期集訓，阿米爾·汗竟然在一場自行車馬拉松比賽中戰勝了一眾資深車手，獲得冠軍。

影片結尾，父親在體育館見證兒子奪冠，感嘆自己“終於相信‘勝者為王’這句話了。”這樣的觀念，也能在阿米爾·汗的過去找到影子。他年少時打網球比賽，橫掃同齡小夥伴，每次回家都像得勝回朝一樣驕傲。然而母親問兒子：“你總是贏得比賽，那些輸了球的孩子和他們的母親，此時會是什麽心情呢？”這種思考令阿米爾·汗印象深刻，在贏之外，原來比賽還有更重要的意義。

我沒有說：我是好人，你不是

中國內地觀眾直到2011年才認識了這位印度國寶級的男演員。拍攝於2009年的《三傻大鬧寶萊塢》是印度首部票房破20億盧比的電影，受到世界多國觀眾的喜愛，兩年後這部電影進入了中國內地院線。

那時候阿米爾·汗已經放緩手頭的電影項目。大約從2010年起，他甚至放棄了一年十幾億盧比的廣告代言，開始專心做一檔電視節目，《真相訪談》。

“我們做過的話題包括婦女被墮胎、兒童性侵、家暴、醫療失當、殘疾人關懷缺失。”幾乎每期節目，阿米爾·汗都會在訪談中抹眼淚。“這些苦難讓我深感不安”，他在節目的片頭提到印度的開國元勛，“如果甘地、提拉克、鮑斯、尼赫魯、智者阿紮德仍然在世，我們有何顏面去面對他們？”

在一期節目中，一位嘉賓激動地對阿米爾·汗說：“你的血管里流著穆拉那·阿紮德的血，你們家族為印度做出的貢獻，你要繼續下去。”阿紮德是印度獨立運動的四大領導人之一、印度的首任教育部長，他的生日被定為印度的全國教育日。阿紮德也是阿米爾·汗的曾叔祖父。阿米爾·汗從沒見過阿紮德，但是讀過這位先人的書、聽過他的演講錄音，覺得阿紮德“是個非常睿智而積極的人”。阿米爾·汗2012年給自己新出生的小兒子取名阿紮德，這個名字的印地語含義是“自由”。

在2007年的電影《地球上的星星》里，阿米爾·汗挎著一個小布包，上面印著毛澤東的頭像和“為人民服務”。阿米爾·汗有一句名言：“真正的印度不在城市而在鄉村。”《真相訪談》花了一年多的時間深入印度農村，阿米爾·汗還邀請他學生時代的朋友薩蒂亞擔任導演，薩蒂亞此前沒有任何電視編導經驗，他過去一直在為社會提供法律援助。“他總是想著社會底層民眾，試著為他們做些什麽。所以我打電話給薩蒂亞，說：‘我想讓你加入這個節目，因為你在社會工作方面有25年的經驗，你做過的事情能在我的節目里派上大用場。’”

阿米爾·汗既是《真相訪談》的主持人，也參與討論節目的制作。“我們試圖徹底弄懂每個話題，從社會的角度，從法律的角度，看看問題的歷史沈屙是什麽，具體的數據是怎樣的，是否有人找到解決方案。我們想了解所有這些，也希望改變人們看事物的方式。”

每期節目都是用一個個人物故事串聯起來的，只不過講故事的材料不再是電影，而是紀錄短片和阿米爾·汗的現場訪談。曾有一位男嘉賓童年時受到過親屬的性侵，絕望時從印度女星希里黛玉的電影中獲得鼓舞，於是阿米爾·汗悄悄把朋友希里黛玉請到節目現場，希里黛玉與男嘉賓擁抱，並送給他四本書。“所有參加節目的名人都沒有索取任何費用。”阿米爾·汗說，“大家都很喜歡這個節目，所有人也都知道我們做這個節目是為了社會事業，我們沒有請很多名人，只請了極少數，而且這些名人都必須跟當期話題有某種關聯。”

“我們想把我的人氣和聲譽用作節目的一部分，來傳達所有這些議題。”阿米爾·汗對南方周末記者說，“但這個節目本身確實不錯。如果節目不夠好，無論我是多大的大咖，觀眾也不會買賬。”

中國網友在B站觀看《真相訪談》，用滿屏的彈幕表達對節目的喜愛。在關於醫療失當的一期節目中，阿米爾·汗通過調查和訪談，把問題的癥結指向印度醫療委員會的不作為。令人驚訝的是，醫委會主席隨即在節目中登場。阿米爾·汗質問醫委會主席，印度有多少醫生遵守職業規則。“我猜是大多數。”醫委會主席說。接著阿米爾·汗列舉節目組的調查發現，印度許多沒有資質的醫學院也能發放醫生從業執照，他們甚至組織假病人假醫生蒙騙上面的檢查。醫委會主席承認，確實有這種現象。阿米爾·汗追問，英國一年有幾十位醫生被吊銷執照，為什麽2008-2012年，印度沒有一位醫生因為違規被吊銷從業執照。醫委會主席搪塞：“我才上任八九個月，不了解情況，這是歷史遺留問題。”阿米爾·汗窮追不舍：“我們什麽時候能看到第一個（違規的）印度醫生被吊銷執照呢？”“你這是在拷問我，”主席急了，“我向你保證，這一次，我們會果斷采取措施。”這時候滿屏“666”的彈幕（意為“幹得漂亮”）。

在《真相訪談》中，阿米爾·汗追問醫委會主席醫生從業執照的管理問題，醫委會主席在節目中急得跳腳：“你這是在拷問我。”（節目截圖/圖）

“電視臺和廣播電臺都沒讓我做任何修改。從來沒有。”阿米爾·汗告訴南方周末記者，“訪談對象也沒有阻撓。我的目的不是去為難任何人，我不是在審判。我沒有說：我是好人，你不是。我們直面一個問題，如果我們都來研究這個問題，也許能達成一個共同的解決方案。我覺得無論社會現狀變成什麽樣，責任在我們每個人身上，而不應該獨獨責備某個人。”

醫療失當這期節目播出後，印度醫生隊伍受到清理，幾十名違規醫生歷史性地被吊銷了從業執照，節目中曝光的高價藥品回扣情況也得到處理。《真相訪談》在網絡上引起全球觀眾的關註，首期節目播出12小時後，推特評論破億，節目官網也因為訪問和留言過多，服務器一度崩潰。第一季節目播出後，官網留言超過10億條。

2014年，阿米爾·汗接連推出了《真相訪談》第二季和第三季，節目內容依然生猛。印度媒體一度風傳阿米爾·汗遭遇人身威脅，雇用了6個保鏢。

“不，我有12個保鏢。”阿米爾·汗笑了，“但那不是因為任何威脅，沒人威脅我。在印度，我想到處走走太難了，因為我是名人，大家愛我，我也愛他們。但是我的工作因此變得困難，如果我要去機場，我會趕不上航班。所以保鏢的職責是確保我能正常工作。”

印度為什麽缺少奧運冠軍？

2014年10月，《真相訪談》第三季的首期節目是關於體育的。印度作為世界人口第二大國，在奧運會等大型體育賽事中卻表現平平。“為什麽？”阿米爾·汗在節目里發問。這期節目通過各種調查和訪談，嘗試給出解答。2015年，阿米爾·汗拍攝電影《摔跤吧，爸爸！》，繼續探索這個問題。這是一部傳記電影，故事的原型，就是參加過那期《真相訪談》的傳奇摔跤世家。

阿米爾·汗的42部電影平均時長155分鐘，《摔跤吧，爸爸！》則長達169分鐘，在印度院線播放時在80分鐘處設置幕間休息。

影片的前半部分，馬哈維爾一家練摔跤的主要障礙是印度傳統的男女觀念和習俗。印度政府1970年代曾經助長重男輕女觀念，當時政府在公立醫院提供免費的墮胎服務，醫院工作人員和計劃生育工作者還向體檢的孕婦宣傳：“你何必生那麽多呢，不過是想要生一兩個兒子，來做個檢查，是男孩就生下來，是女孩就打掉。”印度著名婦科醫生普尼特·班地在《真相訪談》中介紹：“印度各機關都印發了文件，大力提倡生男孩，認為女孩就像是榨甘蔗剩下的甘蔗渣，是副產品。”

此後由於社會學家的反對，政府明令禁止公立醫院墮胎。然而人們的觀念已經養成，私立醫院悄悄開展收費的墮胎服務，根據《真相訪談》調查，孕婦做檢查時如果是男孩，醫生會說“克利須那神賜予你孩子”，如果是女孩，醫生的暗語變成“母神賜予你孩子”。1990年B超技術開始在印度普及，墮胎風氣愈演愈烈。

阿米爾·汗曾經也是印度“小鮮肉”。圖為他早期主演的電影《印度往事》。（資料圖/圖）

在這樣的時代，馬哈維爾在十年里連續生了4個女兒，並把她們養大成人，堪稱一股清流。根據印度南部許多地方的婚俗，女性結婚要支付大量嫁妝。阿米爾·汗2012年在節目中引用官方數據稱，印度平均每小時就有一個女性因嫁妝而死。喀拉拉邦尼倫布爾市主席介紹，當地80%的銀行貸款都是父母為嫁女借的，一些女方家長甚至因為還不起債務自殺。在旁遮普省，有一種流行的說法：雇一個傭人要每月付3000盧比，管吃管住，每年一個月帶薪休假，對方還可能辭職；而娶個老婆可以賺150萬盧比和一輛車。馬哈維爾卻自信地認為，他培養的女兒們只要足夠優秀，將來就能自己挑個不要嫁妝的男人結婚。

馬哈維爾得過全國摔跤冠軍，一直想把全身的本領傳給兒子，然而他遲遲沒有生下兒子，於是決定打破陳規，教女兒們學摔跤。馬哈維爾的女兒脫下紗麗，穿上男孩子的短褲，每天清晨在村里跑步，街坊四鄰議論紛紛。然而這只是困難的開始。留著長發的女兒們在泥地里練摔跤，惹上虱子，馬哈維爾請來師傅，把她們的頭發剃成板寸。

終於，摔跤訓練初成，馬哈維爾帶女兒們去比賽，圍觀群眾驚呆了。一個圍觀者對比賽組織者說：“讓你的人和獅子摔跤，也不會那麽熱鬧。”一場場比賽打下去，大女兒吉塔率先贏得全國冠軍。電影也進入下半部。

吉塔來到國家運動中心，接受國家摔跤隊教練的訓練。然而國家隊教練不懂得因材施教，結果吉塔在此後的國際比賽中屢屢發揮失常。另一邊，馬哈維爾卻用自己的土方法把二女兒巴比塔培養成了全國摔跤冠軍。吉塔想回過頭來接受父親的指導，卻被心懷嫉妒的國家隊教練打了小報告。在2010年的英聯邦運動會上，吉塔在場上與對手比拼技藝，場下還要跟昏庸的國家隊教練周旋。

“90%的情節都很寫實，但是我們在電影里仍然需要一些戲劇性。所以教練這個角色是虛構的，不是基於現實原型。”阿米爾·汗告訴南方周末記者，不過他做節目時跟許多印度運動員聊過天，聽到許多抱怨，“運動員經常抱怨運動設施有問題，相關行政機構存在腐敗，協會負責人並不真正關心比賽。他們怨聲載道”。

《摔跤吧，爸爸！》在印度的電影票房達到破紀錄的40億盧比，一些印度女孩看完電影後也開始練起了摔跤。

“我們擅長某些項目，”阿米爾·汗隨口列舉印度體壇的世界冠軍——羽毛球女單選手塞納·內維爾、女子網球選手塞納·米爾紮、世界頂級國際象棋選手維斯瓦納坦·阿南德、奧運會射擊冠軍阿比納夫·賓德拉。阿米爾·汗擡起頭，把拼好的魔方遞給南方周末記者。“我們有傑出的運動員個體，他們依靠自己的努力一路向上。如果要出現更多這樣的選手，恐怕還需要時間。”

專訪惠理基金投資董事余小波：港股並非A股化 只是流動性改善

隨著5月的到來，不少傳統基金經理還在奉承著“SELL IN MAY”(5月賣出)，但隨著香港市場與內地市場的互聯互通，很多市場人士認為，港股開始進入A股化，傳統操作手法已經不可行。惠理基金投資董事余小波在接受第一財經專訪時稱，港股並沒有走上A股化的趨勢，只是流動性將進一步改善。

余小波稱，過去在香港市場，70%至80%都是外資投資者，但組成港股的有60%至70%都是中國企業，由於外資投資者對於中國市場的理解程度不夠準確，導致香港在很多成熟市場中，估值偏低，甚至出現脫節的情況。但隨著港股通的開通，越來越多內地投資者開始走出來，他們對中國市場更熟悉，對估值的容忍度也更高，對很多公司都產生了估值修複。

不過這種情況遠不能讓港股有A股化趨勢的形成，目前，中資資金在香港市場的占比大約20%至30%，余小波預計，在2至3年以後，香港市場中資占比可能會達到30%至40%，屆時香港市場會有很多股票有提升空間。

余小波認為，港股的流動性正在改善，而且未來會進一步改善。另一方面，在香港資本市場目前的機制下，A股化的可能性也不太大。盡管從目前來看，很多資金都喜歡用內地的投資邏輯來炒作，但實際上，香港在制度上可以保證，香港的股票不會像內地股票那樣瘋狂。余小波介紹，首先，香港有做空機制，比如一支股票長時間在高價格上，自然會吸引很多對沖基金的眼球，這樣可以讓港股公司的價格更加平衡，另一方面，香港的公司再融資很容易，增發速度很快，一旦增發股價自然會有所反映;第三，香港市場是註冊制的，每年新股上市很多，不會出現像內地一樣新股只漲不跌的情況。

盡管港股有流動性改善的邏輯，但短期內不排除海外市場的波動對市場的影響，而且，美國、日本的股市估值已經開始偏高，如果一旦開始修複估值，那就給一些內地投資者買入的機會，甚至很多機構投資者會入場。

余小波稱，不論是A股市場還是港股市場，在未來2至3年將發生重大變化，會產生一個“共同市場”的概念，根據惠理基金團隊的調研發現，在A股3000多家上市公司中，真正優質的公司大約有300多家，而在港股2000多家上市公司中，除去“A+H”股，也有300家左右的優質公司，再加上在美國上市的小部分優質互聯網企業以及B股的少數企業，總共就會有600多個優質股票，余小波發現，這些股票會成為“中國股票池”，國外投資者不會再刻意區分這些股票到底是A股還是港股，而是會直接購買“中國股票池”中的股票，而不受太多限制，令A股真正與國際接軌。

隨著A股與國際的逐步接軌，余小波認為，今年6月份A股被納入MSCI的概率很高，雖然第一批入選的標的股票不會太多，但是A股被納入MSCI是一件很好的事情，讓很多海外投資者可以入場，進而改變A股市場固有的投資行為，因為很多海外機構投資者，都喜歡穩定的收益，投資風格也會偏向穩健。

對於接下來的市場走向，余小波對A股市場既不樂觀也不悲觀，盡管目前中小盤公司都處在下跌的情況，但實際上這些股票長期的高估值，還有進一步下跌的風險。不過，長遠來看，目前內地已經開始收緊信貸，說明最高層已經意識到潛在的金融風險，也開始逐步化解，這是產生長期大牛市的邏輯，但如果市場“地雷”太多，那麽A股指數未必有大行情。

而從去年到今年，市場都在追捧的“中國漂亮50”概念，余小波認為這些公司已經開始有過度追捧的傾向，根據惠理基金的測算，有很多優質公司的隱含回報率達到3%至4%，而10年期國債的利率大約在3.5%的水平，如果在考慮風險權衡的情況下，實際上投資這些優質公司的性價比已經開始下降，是可以考慮減持的時候。另一方面，有一些板塊，比如保險、券商等，過去一段時間已經被市場打下來，而這時，隱含回報率就開始上升，這時候是調倉的最佳時機。

余小波稱，惠理基金在管理基金的時候，都希望在牛市的時候不要太超越市場，要主動去落後，而在牛市過程中，其實真實風險正在增加，隱含回報率在下降，而在熊市的時候，卻意味著隱含回報率低上升，是投資的大好時機。

不過，在熊市中，也要區分突發事件或價值陷阱，究竟是短期的業績下降，還是行業的結構性改革。余小波稱，基金經理在調研過程應該事無巨細，比如調研工業制造企業，除了企業本身，上下遊企業的情況也需要關註，在研究清楚產業鏈後，才能確定其長期價值。

惠理基金的調研主要以基本面和建立模型為主，建立模型的最大意義是量化財務數據，從而發現風險，余小波稱，上市公司資料充足，調研難度並不算很大，而惠理基金的研究團隊最關註的就是資產負債表和現金流量表，長期投資也很關註股本回報率(ROE)和市帳率(PB)，反而對於市盈率不太關註。

目前惠理基金的投資團隊有50人，大部分的基金經理都是內部培養的，余小波稱，團隊內部級別高的投資人都是以價值投資為理念，而且惠理基金對於調研的勤奮，足以在行內稱霸。在2016年，惠理基金的團隊做了2500次調研，平均每人都有50次調研，而且在調研之前，惠理基金的團隊已經做好模型，有針對性地去考察。

此內容為第一財經原創。未經第一財經授權，不得以任何方式加以使用，包括轉載、摘編、複制或建立鏡像。第一財經將追究侵權者的法律責任。

如需獲得授權請聯系第一財經版權部：021-22002972或021-22002335;dujuan @yicai.com。

【傳媒】獨立遊戲火熱的背後：商業公司頻“插手” 巨頭青睞的可不只是情懷...

平行進口車搭乘四川自貿區“快車” 絕非只是價格便宜

每經記者 楊棄非 每經編輯 官遠星

中國第三批自貿試驗區掛牌已近50天，這場宏大的自貿試驗也有條不紊地在成都的各個領域不斷推進。

昨日（5月18日），又一項自貿試驗開始在成都探索：四川首個自貿區平行進口車交易展示中心在四川自貿區成都青白江鐵路港片區投入試運營。自此，成都平行進口汽車試點在自貿試驗的框架內找到其進一步擴大其試點內容的一席之地。

值得註意的是，就在兩天前（5月16日），四川汽車平行進口試點協調推進小組成立。在其小組責任分工中，類似“公布進口車型的有關維修企業信息”、“3C認證證書”等目前行業的焦點均清晰可見。在此背後，四川誌在突破行業瓶頸，探索更多行之有效的發展路徑。

做大增量，更要做優存量。作為平行進口車試點的載體，成都的試驗任務也將由此出發：不僅是增強聚集優勢，擴大成都對平行進口車的“磁極效應”；更是攻堅問題領域，探索解決方案，讓試點機遇落地，真正成為助推成都發展的“驅動力”。

“價格因素不可忽略”

平行進口車在自貿區加速聚

去年10月，位於成都青白江的成都國際鐵路港獲批平行進口車試點；今年4月，在青白江落地的自貿區試驗內容中很重要的一環便是平行進口車；5月16日，四川成立汽車平行進口試點協調推進小組……自去年7月蓉歐快鐵為平行進口車打開直通成都的大門以來，發展機遇也在此不斷升級。

此次試運營的自貿區平行進口車交易展示中心，正是成都對平行進口車與自貿區進行結合的一次嘗試。

據悉，這一由成都自貿通供應鏈服務有限公司打造的展示中心，以平行車銷售與售後服務為主要營業內容，以近10000平方米的展示面積，以及“前店後庫”建設模式，實現上百輛實現平行進口車在自貿區內部的展示銷售。

在自貿區落地之初，有關平行進口車的價格優勢就曾掀起討論熱潮。據相關報道，因平行進口車繞過了總經銷商、大區經銷商、4S店等銷售環節，省去數個中間環節，且因平行進口車經銷商定價不受廠商限制，相比中規車定價更加自由，優惠空間更大，其價格可比市場上同類產品便宜10—20%。

擁有這樣的優勢，為何平行進口車還要選擇搭乘自貿區的“快班車”？“價格是不可忽略的因素。”現場相關負責人告訴《每日經濟新聞》記者，在自貿區內銷售的平行進口車，將在其本身的價格優勢基礎上再享額外降價，也將由此吸引更多消費者。

基於此，就在展示中心試運營當天，5家平行進口車企業簽約入駐。與此同時，當天也達成首單交易：一輛凱迪拉克凱雷德加長版以低於市場價21萬的價格在現場成交。

更多平行進口車銷售平臺也在探索參與自貿試驗的可能。此前，在受邀參加自貿區鐵路港片區相關活動時，成都蓉貿攬馳平行車進口汽車貿易有限公司總經理肖林就曾提出設立汽車城的計劃。而據相關負責人介紹，更多諸如此類汽車城的落戶也包含在鐵路港對平行進口車整體規劃當中。

平行進口車展示中心

“售後服務做得並不好”

瞄準行業痛點 自貿區內探索“一站式”服務

值得註意的是，自貿區並非政策窪地，而是創新高地。在自貿區內，平行進口車所擁有的絕非僅僅是優惠政策，更多的自貿試驗的任務也需其積極參與，不斷探索。

事實上，平行進口車自合法化之初就流淌著自貿區的血液。而自2015年2月上海自貿區平行進口汽車試點正式開閘之日起，平行進口車在中國也僅走過2個年頭。2年期間，有關平行進口車的討論層出不窮，許多空白領域急需進一步探索。

此前，商務部國際貿易經濟合作研究院研究員白明就曾切中肯綮地指出，平行進口汽車雖然在審批程序、價格等方面具有一定優勢，“但對嚴重依賴售後服務的汽車消費而言，平行進口汽車在售後服務方面做得並不好”，因此，平行進口車的發展並為能達到預期效果。

瞄準此行業痛點，成都平行進口車開始發力在售後層面的試驗探索。自貿區平行進口車交易展示中心就提出，將致力於打造進口汽車品牌銷售及售後服務的全程“一站式”服務。

此外，更多的探索也接踵而至。根據展示中心現場負責人介紹，其將展開的探索包括為商家提供金融保險、倉儲物流、報關報檢等服務的自貿通“一站式跨境貿易綜合服務平臺”，與中國工商銀行、中國銀行、中國進出口銀行等金融機構深度合作，為商家提供各類供應鏈金融服務；與中國人民保險集團股份有限公司簽訂“三包”協議，為商家提供整車險、質保、商業險等多險種服務等。

事實上，作為向西開放前沿，開出蓉歐快鐵的成都已以領先全國之姿率先開啟一項自貿探索：自貿區落地後不久，成都就開出全國首個基於鐵路運輸的平行車進口貿易信用證。

而據自貿區青白江鐵路港片區相關負責人介紹，隨著四川汽車平行進口試點協調推進小組的成立，下一步，四川自貿區青白江鐵路港片區還將與其展開務實合作，進行企業試點的進一步認證，並探索適合成都平行進口車發展的市場規範。

“不只是打才是真功夫” 探秘太極村

河南省焦作市溫縣，陳家溝太極拳學校，十幾名學生在校園操場上練習陳氏太極拳。（南方周末記者 張濤/圖）

（本文首發於2017年5月18日《南方周末》）

“太極拳是一種攻防的功夫，隨著時代變遷，逐漸演化成養生為主，但技擊功能不可否認。”陳氏太極第十一代傳人陳照森說，之所以人們覺得太極拳不能打，是因為普通人接觸的太極，都以養生為主。

在朱天才看來，太極的實戰不必非得通過打人來展現，“我在美國教拳的時候，我可以站兩個小時，美國籃球運動員半個小時都站不了，這就不是一種比試嗎？”

陳家溝村支書陳景約統計，陳家溝村民三千多人，家家戶戶都有學拳的傳統，太極拳學校4個，像陳照森這樣的家庭武館三十多家，在外教拳的拳師兩百多人，太極拳的直接受益家庭超過200戶，幾乎所有的村民間接受益。

2017年5月5日，一場大風刮進陳家溝。村道旁成排的垂柳枝條隨風搖曳，像打出了一套太極纏絲勁，綿軟而有力。

陳家溝被稱作太極拳的發源地。因為太極拳，這座黃河北岸原本普通的村落被打造得格外別致。

從河南溫縣縣城向東五公里，穿越碧色的麥田，抵達迎賓路，遠遠就能看到一座巨大的石砌牌坊，上題鎏金大字——陳家溝。穿過牌坊，是石板鋪就的仿古街道，兩側林立的店鋪均與太極有關，太極拳館、太極養生館、太極服裝店、太極商店……

也正因如此，近些日子，這座小村落被置於一場輿論風暴的漩渦。4月27日，格鬥教練徐曉冬與自稱太極大師的雷雷在成都進行了一場比試，不足20秒鐘，雷雷戰敗。

這場江湖“約架”被一些人看作現代搏擊對傳統武術的“秒殺”，引起公眾強烈關註。中國武術協會很快針對“約架”發表聲明，稱這種“約架”違背武德，涉嫌違法，對此應堅決反對。

作為太極發源地的河南省溫縣陳家溝，被推到了風口浪尖。

“繼承也是一種真功夫”

“太極拳當然能打。”5月7日，面對圍攏追問的一群媒體記者，被稱為太極大師的朱天才顯得情緒激動，說起話來也斬釘截鐵。

今年72歲的朱天才與陳小旺、陳正雷、王西安被稱為陳家溝太極拳“四大金剛”，是國家級非物質文化遺產代表性傳承人。

自陳家溝突然進入大眾關註視線後，陳家溝的習武之人也迫切希望，這些陳氏太極拳的佼佼者能夠盡快站出來為太極拳發聲。

常年在外的朱天才匆匆趕回陳家溝，第二天一大早便面對眾媒體采訪。朱天才說，他本身並不反對打假，而是反對心懷不軌、惡意炒作的打假，“太極拳是中國幾千年的傳統文化，有些人有目的地謾罵、誹謗，是別有用心”。

如今在太極村的人，也在討論太極拳的實戰能力。“拳頭的事情要用拳頭來證明。”一名在廣州開武館傳授陳氏太極拳的弟子趕回陳家溝。朱天才和村里的一些老人則一直堅持老理，他們搬出陳家溝的祖訓，“不和狂徒較量，不與無知逞強。”

這座位於清風嶺上的村莊，曾是一座豫北普通村落，因處在黃河、洛河交匯處，北臨沁河，常年受河水沖刷形成大小溝壑，陳家溝因此得名。

公開資料顯示，明末清初，陳氏第九世陳王廷創建太極拳，後歷經發展，又派生出楊氏、武氏、和氏、吳氏和孫氏太極拳。

在陳家溝祖祠里，立著這五家拳派的石碑，從事太極拳研究三十多年的溫縣政協副主席嚴雙軍介紹說，石碑表示這五家拳派認祖歸宗，也被國家體育總局承認。

陳家溝人試圖向外界證明，太極拳實戰並非“花拳繡腿”。

如今開館授徒的陳俊淩說，“祖上都是開鏢局走鏢的，學太極拳都是用來保命的，要是不能打，他們能走鏢？”

嚴雙軍說，直到清末，陳氏十四世、太極拳第六代傳人陳長興及其兒子仍走鏢為生，“太極拳如果沒有技擊，就沒有存在的必要了，根本不可能流傳下來”。

漫長的傳承使得陳家溝盛行習武之風。“看到兩個小孩一起玩，大人就說你倆比試一下看看。”陳家溝70後拳師、被稱作“八大天王”之一的張福旺說，正是習武之風，才使陳氏太極得以傳承。

後來，太極拳一度被禁止練習，陳俊淩至今還記得自己關起大門在月色下練拳的日子。“完全是繼承的心理，家里人也給時間讓你練。”

情形在改革開放後好轉。1978年11月16日，鄧小平會見日本友人時，題詞“太極拳好”，陳家溝太極拳得以重見天日。1980年，溫縣成為全國首批甲級開放縣，次年3月，一個日本代表團來到陳家溝參觀，村民們在操場上表演了太極拳。

正是這一年，朱天才的命運也發生改變。他回憶說，1981年，新加坡內務部長帶著新加坡國術總會的人員到河北永年參觀楊氏太極拳，後又輾轉到陳家溝參觀，認為這才是真正的太極拳。第二年，新加坡希望中國選派人員去新加坡交流，並希望有陳家溝的拳師。

“縣里3月份找到我，最終12月定下來，我被選為兼職專業運動員，國家管吃管住讓我練功。後來王西安、陳正雷、陳小旺也被選中外出交流，1990年代後，每年都繞地球一圈，我們四個多少對推廣太極拳起到決定性作用，才被人叫作四大金剛。”朱天才說。

朱天才和張福旺都覺得，這麽多年在國外教拳的經歷，都是靠打出來的，也能證明太極拳的實戰能力，“老外是絕對不客氣的”。

那段時間，陳照森開始在國內教拳，被人踢館更是家常便飯，被踢館“不下二百次”。

1985年1月，陳照森在安徽淮北教拳，結束當天晚上，當地四個練武之人攔住他，要和他切磋。遭到拒絕後，四人在陳照森沒有防備的情況下，突然襲擊。

“一個一米九的大個子在後面摟住我，一個從前面進攻。”陳照森說，面對四個人挑戰，他踹倒一人，打翻兩人，第四人不戰而降。

張福旺還記得，2007年他跟隨河南文化代表團去美國俄勒岡州進行表演，“對方兩百多斤的個子，一看你的功夫打得跟摸魚似的，就會上來感受一下。”他很快將挑戰者制服。

不過，在朱天才看來，太極的實戰不必非得通過打人來展現。“我在美國教拳的時候，我可以站兩個小時，美國籃球運動員半個小時都站不了，這就不是一種比試嗎？”

相較於實戰過招，72歲的朱天才如今更註重太極對傳統文化的傳承，太極拳是一種道，是祖祖輩輩積累出來的大智慧，“繼承也是一種真功夫。”

另一位陳氏太極嫡宗傳人、廣州陳正雷太極會館館長陳娟同樣認為，現代太極拳的文化意義遠遠大於把誰擊倒。“現在韓國跆拳道館遍布中國的中小學，那麽多中國孩子天天要對著韓國國旗敬禮，全國各縣城都有幾家瑜伽館，而太極館才有多少，我們的傳統國粹才方興未艾，既要去偽存真，更需要共同推動。”她告訴南方周末記者。

“很多大師都是自封的”

“太極拳是一種攻防的功夫，隨著時代變遷，逐漸演化成養生為主，但技擊功能不可否認。”陳氏太極第十一代傳人陳照森說，之所以人們覺得太極拳不能打，是因為普通人接觸的太極，都以養生為主。

“既能健身也能技擊，但技擊只有很小一部分人在練習，能練出水平更要刻苦用心。”溫縣政協副主席嚴雙軍說，“就像菜刀，很多人是用來切菜，但你不否定它也能用來殺人。”

更深的誤解還在於，一些手段拙劣的太極“大師”層出不窮。一段拍攝於2012年的視頻報道顯示，經梧太極第一傳人閆芳曾表演“隔空打人”的神技，即掌推第一個人，其身後的其他人紛紛後退或倒地，誇張程度令人咋舌。

對於隔空打人，所有太極拳師都坦言，“身體不接觸打倒人，誰也沒這種能力，是惡意炒作。”但是陳照森相信“雀不飛”的絕技是存在的，祖上高手曾有人做到，“現在還沒看到有人達到這個功力。太極十年不出門，以前除了種地就是練拳，現代人很難持之以恒。”

對於大師的稱謂，朱天才也越加反感。“現在很多大師都是自封的，大師滿天飛，沒有標準，三年五年就敢稱大師。各行各業都有真假，練太極拳的三億人，才幾個閆芳？出現上百個人也微不足道。武術界早就對閆芳敲警鐘了，但她恬不知恥，遇到這種人能怎麽辦呢？”朱天才說。

為了讓來訪者真實體驗太極拳的實戰，連日來，陳家溝的拳師們讓躍躍欲試的來訪者全力攻擊。5月6日，一名挑戰者迅速出拳，拳師側身閃躲，順勢抓住打過來的拳頭一拽，挑戰者趴在地上。

這名拳師告訴南方周末記者，受電影電視劇的影響，普通人以為武術技擊很慢，打起來非常好看，“實際上太極實戰招數陰狠毒辣快速，幾秒鐘斃敵，打起來並不好看，管用就行”。

也有把挑戰者打傷的情形。嚴雙軍說，上世紀80年代初，香港一名武術家來陳家溝找王西安比試，“對方一拳打來，王西安一拎一松，對方倒地後喘不上氣來了”。

嚴雙軍與王西安私交甚篤，“馬雲多年前曾派助手到陳家溝暗訪，打聽哪個老師功夫好，後來找到王西安，一個月報酬100萬元。”

“誰掙的錢多誰功夫好”？

陳家溝誰的功夫最好？“誰掙錢多誰的功夫好。”一名村民如是回答。

作為陳氏家族理事會理事成員，陳海民並不反對這種說法。他覺得，太極拳這次所面臨的尷尬局面，與產業化、商品化不無關聯，“平時被捧到天上，摔下來就疼”。

陳家溝太極拳產業化肇始於1981年陳家溝太極拳學校的籌建，“當時學校屬於體育局，是公辦，教職工不允許開武館，只能偷偷教人。”曾擔任陳家溝太極拳學校校長的陳俊淩說。

上世紀90年代末，陳家溝成立旅遊辦公室，陳俊淩擔任主任，和村支書策劃旅遊景點，提出太極文化旅遊，“從那以後，村里出現了太極主題的旅社、飯店、商店和太極服裝店。”

2000年以後，陳家溝太極拳學校改為民辦，一些教職員工離開學校，開設拳館收徒。陳家溝的家庭武館興起。

陳照森原來就是陳家溝太極拳學校的老師，改制後，他開辦家庭武館，現在有學生二十多人，每人每年學費六千元，“也會開培訓班，兩百多人，每人收費幾百元”。

因為土地緊張，難以獲得批地，張福旺則租了場地開辦家庭武館。他的武館一年收徒100人，去掉吃喝，一名學徒純利潤1000元，每年辦一兩期學習班，一期一兩百人，一年下來收入二三十萬，“作為農民，收入不能算低了”。

陳家溝村支書陳景約統計，陳家溝村民三千多人，家家戶戶都有學拳的傳統，太極拳學校4個，像陳照森這樣的家庭武館三十多家，在外教拳的拳師兩百多人，太極拳的直接受益家庭超過200戶，幾乎所有的村民間接受益，“陳家溝打造成太極發源地後，村里3000畝地，有2000畝被企業承包做養生產業基地，每畝耕地每年可得超過千元的補貼。”

盡管全村因太極拳受益，但是陳海民認為，把武術、太極拳作為商品買賣交易，是很卑鄙的做法，“以前練拳是為了傳承，老師家就是拳場，誰給老師弄一兩煤油，弄個饃饃，就必須得教，那是義務。現在練拳是一個出路，屁股後教幾個人，就有吃喝了。”

陳家溝流傳這樣一則軼事，一名企業家來練拳，給拳師送來了一百斤茅臺酒，讓許多村民生慕。

“現在學太極拳人多了，授拳的人也虛了，有些人拳沒學個所以然，就敢另立門派，在外面不擇手段地掙錢。社會誘惑太多，難免出現各種借太極拳來欺騙。”陳海民說。

不過讓陳海民欣慰的是，陳家溝還有一條不成文的規矩至今沒被打破，“村里的孩子練拳不收錢”。

不過無論如何，太極拳已然是當地一張重要的文化名片。2015年10月，焦作市組織全球百萬人演練太極拳，並申報了世界吉尼斯紀錄。

溫縣一名縣級幹部表示，今年焦作市正籌劃世界百城千萬人習練太極拳，“打造太極聖地，以太極拳為核心，實現一二產業融合，發展健康產業，是溫縣十三五計劃戰略目標。”

如今，陳家溝正是一片在建工地，許多圍繞太極文化的項目工程正如火如荼地開展。

與此同時，約戰風波戛然而止。5月3日，中國武術協會發表聲明稱，“約架”行為有違武德，涉嫌違法，應堅決反對。5月11日，徐曉冬在一檔視頻節目中，落淚致歉。

武林以另一套規矩收場。

（應采訪對象要求，文中陳海民為化名）

微信團隊：“搜一搜”、“看一看”，只是一種探索

（東方ic/圖）

5月17日，在微信的“設置”選項中，悄悄出現了“微信實驗室”一欄，點開可以看到兩個新功能“搜一搜”和“看一看”。開啟以後，蘋果iOS用戶更新微信最新版本，它們就和朋友圈一樣，出現在了微信“發現” 里。

在“搜一搜”輸入關鍵詞，可以找到公號文章；“看一看”則像推送應用，告訴你今天的熱點資訊，基本上都是你感興趣的內容。

此舉一出，外界普遍認為，微信是用“搜一搜”挑戰百度，用“看一看”挑戰今日頭條。

對此，騰訊公關總監張軍在朋友圈說，“有時候你想安靜地做好產品，都是一種奢望，有人會給你賦予難以想象的意義，還有人喜歡用競爭思路替你找到它的戰略意義。我想說，不要想太多，給產品一個呼吸的空間，一切宛如開始，簡單純粹就好。從來所謂的競爭，真正的壓力都不來自外力。”

就在新功能發布的第二天，騰訊公布了2017年一季度財報，微信的月活躍用戶已經達到了9.38億，同比增長23%。達到這個體量，與其說它是一款應用、一個移動互聯網的入口，不如說微信幾乎已經成了移動互聯網本身。

在這個時點，微信團隊接受了南方周末記者的專訪。

“名校失敗者”只是特殊個案

2017年6月7日，中國北京，早上七點人大附中門口就聚集了眾多媒體記者，送考家長，不同年級組成的學生送考團來為自己的同學夥伴加油助威。（視覺中國/圖）

（本文首發於2017年6月8日《南方周末》）

一年一度的高考時節又到了。近千萬名考生走進考場，懷揣著考進好大學，走出美好人生第一步的夢想。正當此時，卻有媒體曝出了一個不太應景的新聞：有個名牌大學出來的人，如今竟在鄉村中以低保度日。

此人名叫劉漢清。1980年，16歲的鄉村少年劉漢清考進了哈工大。1980年，剛剛恢複高考沒幾年，考進大學的難度與如今相比不可同日而語。16歲便考進名牌大學的劉，被鄉里視為神童。孰料考進大學後，劉偶然看到關於數學家陳景潤的報告文學，遂對數論產生了無法自拔的癡迷。終日研究數論的劉，無心他務，竟至掛科太多無法畢業的地步。肄業返鄉後，劉仍然沈醉於數論的研究，無法工作，也沒法養活自己，僅以低保度日，迄今未婚。

劉漢清這個“名牌大學神童拿低保”的故事，還有前段時間曝出的人民大學畢業生伍繼紅淪為鄉間赤貧農婦、現為六子之母的新聞，很容易被人放在一起，作為上了名牌大學也不一定能過好人生的論據。

事實上，上述故事之所以能夠吸引媒體註意力，引爆輿論，正是因為其稀缺性。一般而言，考進名牌大學的人，自然未必能出人頭地，但擁有一技之長，過個體面的生活大抵是沒問題了。上述故事的主角去掉名牌大學的身份，由此質疑大學或名牌大學學歷的含金量，或宣揚讀書無用論，那是對劉漢清遭遇的極度誤讀，並不可取。

劉漢清的境遇屬於個案。數學，特別是數論的研究有特殊性。門檻極低也極高。數論研究是純理論的，不需要昂貴的實驗器材或專門的實驗室，所以門檻低。但數論研究需要經過嚴格的數學學科訓練，思維縝密而超常的大腦，還要借助一點靈感，也並非持之以恒便能成事，所以成功的門檻高得嚇人。數學向來是極為吸引所謂“民間科學家”的領域。許多並未經過科學訓練，根本未窺得數學研究門道的人，也根據一些粗淺錯誤的邏輯想去攻克數學難題，自然是妄人妄語。

但劉的情況可能不同，雖然媒體並未公布其相關研究的細節，但劉有高等學府學習的經歷，且從報道看劉的論文曾被數學家審閱（雖然只是指出了問題），劉大抵確實是在做著正兒八經的數論研究的。如果能夠成功，也就是另一個張益唐了。這點我們無從預知，只是成為張益唐何其難也。

須知張益唐雖然也是在校園外進行數學研究，但張正常大學畢業，也拿到博士學位，且至少能經濟上自足，成立家庭。而劉連大學畢業證書也沒拿到，甚至不能養活自己，困居鄉里，孤註一擲在數論研究上，確實令人費解。在這點上，劉與淪為農婦的伍繼紅，倒有相似之處。

這也可能與劉16歲便進入大學校園不容易有同齡朋友有一定關系，沒有同齡朋友易對個性較為敏感偏執的人產生較大的不良影響。可見，學校的環境很重要，讓同齡人在一起，共同生活，相互激發與相互交流，一起知識增進與身心成長。學校的這個功能比學到什麽知識更重要。

你以為茅臺酒只是股價創新高？拍賣場上也剛剛刷新最高價！

每經記者 王心田  每經編輯 肖鴻月

6月14日，貴州茅臺股價再創歷史新高，最高價達到了477.50元。

猶記得去年初，貴州茅臺股價從不足200元一路高歌猛進，不少人就開啟了持續感嘆“那些年錯過的茅臺”模式。如今，其股價堪稱A股最貴，不過並不妨礙不少投資者認為“什麽時候買茅臺都是對的”。

不過“引無數英雄競折腰”的不止是茅臺個股，一瓶一瓶的茅臺酒也頻頻露面各大拍賣場。《每日經濟新聞》記者發現，近日北京保利、北京匡時、華藝國際等拍行密集上拍的貴州茅臺陳釀，亦如茅臺個股一般惹人註目，單瓶茅臺酒的成交價格也和股價一樣，齊齊在6月創出新高。

單瓶茅臺酒拍賣價格創新高

就在本月3日，北京匡時“琥珀經年——陳年茅臺專場”上一瓶賴茅（茅臺前身），以258.75萬元成交。

註意，茅臺酒的拍賣方式很多，比如一套一套地拍賣，也有單瓶拍賣。本月這次拍賣創下的紀錄，就是茅臺酒單瓶拍賣有記錄以來的最高價。

這也是匡時拍賣第一次為茅臺舉行專場拍賣，不與其他名酒佳釀同場競拍。無獨有偶，北京保利拍賣也在6月舉辦了“保利茅臺會”；東正、華藝國際等拍行也都紛紛上拍茅臺，行情火熱。

來看看這些年茅臺酒的價格走勢。據渠道網報道稱，1981年，茅臺酒的零售價僅7元/瓶；到1988年的時候，漲到了140元/瓶；而1990年~1999年，53度茅臺酒的零售價格穩定在200元/瓶左右；從2001年起，茅臺酒的銷售價格從200多元漲到了如今的2000多元。

2001年8月，彼時茅臺的出廠價提高18%，市場零售價在260元左右；《每日經濟新聞》記者查閱某電商平臺，一瓶53度的飛天茅臺價格為2199元。如果從2001年算起，市場上的茅臺酒價格16年漲了746%。

雖然尊為國酒，而且一路價格飛漲，酒類收藏也起源已久，但國內正式的酒類拍賣時間並不長。據雅昌數據網顯示，目前有記錄的茅臺拍賣是從2010年6月開始的，一瓶“國慶50周年盛典茅臺紀念酒”以3.36萬元成交。至今茅臺拍賣的歷史記錄有近1500條，7年間有不同年代、不同類別、不同數量的茅臺酒上拍。

不過，雖然單瓶茅臺酒拍賣最高價剛剛創出，但目前為止整個茅臺酒拍賣的最高價出現在2013年12月，一整套“貴州茅臺世博大全套酒”成交價為402.5萬元。目前為止，百萬級的茅臺陳釀拍賣成交記錄共有五次，其中三次是單瓶成交。

投資茅臺股、茅臺酒各有千秋

由此可以看出，茅臺屬於拍賣場和二級市場雙豐收，不僅股價傲視群雄，拍賣價格也是不遑多讓。

如果錯過了一股400多元的茅臺A股，那麽收藏茅臺酒收益率會不會更出色呢？

根據雅昌拍賣網數據，我們可以粗略估算一下投資茅臺酒的收益如何。這里我們僅以單瓶、產於80年代的茅臺酒成交價格作為對比參考。

2010年9月，上海中天拍賣舉行了“茅臺陳釀專場”，1982年~1989年的80年代茅臺酒悉數成交，成交價都在1萬元左右。

2017年4月，中鴻信拍賣“陳年佳釀—地方名酒專場”上，1985年左右的茅臺成交價為13.8萬元。 因為是兩瓶成交，所以單瓶價格約7萬元，如果你在2010年花1萬元買了一瓶茅臺酒，到2017年你的純利潤就是6萬元左右。

如果2010年4月你買入貴州茅臺股票，那時的股價大約在100元左右，1萬元可以買100股；2017年4月，茅臺股價漲到了400元，忽略傭金和印花稅，你的純利潤約3萬元。

就此看來，不論是茅臺股還是茅臺酒，付出一定的時間成本，收益都是很可觀的；拍賣場上的價格更加風起雲湧。但拍品數量畢竟有限，流動性也不如股票，所以是各有千秋。