7月21日,特朗普在克利夫蘭“加冕”,成了美國共和黨的“王”。
在加冕儀式上,特朗普滔滔不絕講了1小時15分鐘。據說這是近40年來最長的接受提名演說,還被一些人比作拿破侖……
當年拿破侖強迫教皇到巴黎為他加冕,而且竟然自己接過皇冠戴上,被人痛斥對羅馬無禮。在一些人眼中,同樣覺得特朗普很無禮,比如這位在場外抗議的女權主義者。
不過在女兒伊萬卡·特朗普口中,特朗普卻是一位謙謙君子,懂得尊重人。她在演講中稱贊特朗普是“人民的冠軍”,這可能贏得了當天在特朗普本人演講前的最大掌聲。
把父親捧上天後,美麗的伊凡卡飄然離開了克利夫蘭速貸球館。身後的保鏢緊追不舍,現場的保安也忙著拍照,竟然讓記者溜到了前排,拍到了她的側臉(那一抹金色的秀發就是了)。
這個時候,特朗普正在會場高喊“美國處在最危險的時刻”!據他的描述,美國在全世界被人看不起了,外國人竟敢侮辱這個地球上最強大的國家,因此他坐不住了。他決定以總統的身份,讓美國再度屹立於世界民族之林(make america great again)。
讓美國再度屹立於世界民族之林,特朗普決定“攘外必先安內”。
他說警察處在危險之中,城市處在危險之中,美國的生活方式處在危險之中。因此他要控制恐怖主義國家移民,修建邊境長城抵禦非法移民,修理被奧巴馬弄得一團糟的經濟!
特朗普開出的藥方之一是:制止企業把工作崗位轉移到海外!要為俄亥俄州、賓夕法尼亞州、密歇根州、印第安納州那些“被遺忘的人”而戰。
不要小看他提到的這幾個州。這些州的共同特點是:充斥著濃濃的“鐵銹味”:擁有數量龐大的白人工人階層,其中許多人苦於全球化的影響,在制造業向海外轉移的過程中失去了工作崗位。
他們是憤怒的藍領,他們是特朗普的鐵桿,他們也是民粹的先鋒。在他們看來,美國在全球範圍內推動的多邊自由貿易協定和雙邊自由貿易協定,只讓東西海岸(華爾街、矽谷)的那些“精英”受益了。所以,他們祭出了自己的大招:選特朗普!
特朗普為他們量身定做了一句口號:Put America First(美國人優先)。是不是很耳熟?在當前的全球民粹浪潮中,各種“某某某優先”層出不窮。
俄羅斯文學家托爾斯泰說,每個愛國者都相信自己的國家是世界上最偉大和最美好的,但這顯然不是事實,因此愛國的激情源自一種愚昧而錯誤的認知。不過,特朗普會堅持說,人們之所以熱愛美國,因為它確實是世界上最偉大和最美好的國家。
但據他說,這麽好的一個國家,現在之所以不太受人尊重了,是因為“我們自己搞得一團糟”。他得出結論:“世界警察”已經沒空管國外的事情了。
在這場演說前,特朗普在接受《紐約時報》采訪時透露了自己的外交政策。他說:“如果我們不能從保護其他國家的軍費開支中獲得合理的報償,尤其是那些國家中的很多還很有錢……我一定準備對那些國家說,‘恭喜你們,你們要自己保護自己了’。”
這不就是收“保護費”的意思嘛,美國老大哥的嘴臉不小心暴露了。特朗普還特意點了幾個國家的名:沙特、德國、日本、韓國。
特朗普特意以日本為例。“希拉里說,‘我永遠不會放棄日本,我永遠不會放棄日本’,那好,一旦你這麽說,”特朗普分析,他們就會吃準美國了,他們知道美國一定會保護自己,所以他們就不考慮自己花錢保護自己了。
特朗普甚至說,美國不應再無條件保護北約。根據他的規劃,這其實是一種談判策略,他並非真要放棄盟友,而是讓他們分攤軍費!順便一提,美國2015年的軍費超過6000億美元,比後面十幾個國家的軍費之和還多。
“現在不是當年了”,特朗普強調,自己反對把美軍部署到全球的每個角落,“我們把錢花在軍事上,只是為了再損失8000億美元,這聽起來可不劃算。”他表面上說的是軍事,其實老毛病又犯了:把什麽都聯系到貿易損失上。
與此同時,特朗普表示美國不會再張口閉口談人權,“我不認為我們有資格教訓別人”。
這種觀點,已經背離了共和黨的傳統國際觀,不僅主張遠離“國際是非”,還要限制自由貿易。因此他揚言退出TPP(《跨太平洋戰略經濟夥伴關系協定》)並不奇怪。更重要的是,特朗普在許多社會議題上,絕對是一個非典型的共和黨人。
在墮胎問題上,他在演說中只字未提。要知道,這可是不少共和黨人最關心的一個話題。場外抗議的這位哥們,此刻會有多麽落寞!
在性取向問題上,他破天荒地說出了“我要竭盡所能保護我們的L.G.B.T.Q公民”。L.G.B.T.Q分別是lesbian、gay、bisexual、 transgender、queer的首字母縮寫,分別指女同性戀、男同性戀、雙性戀、變性人、非異性戀或不認同出生性別的人。
當著臺下一大幫共和黨死硬派直男和基督教保守派人士,特朗普就這麽把上面這句話說了出來。
順便一提,矽谷創投“教父”、Paypal創始人彼得·蒂爾(Peter Thiel)周二在特朗普演說前也上臺發言。同樣當著這批共和黨死硬派的面,蒂爾說:“我為自己是同性戀感到驕傲(I’m proud to be gay)”。
蒂爾的發言,除了對共和黨中的保守派勢力構成直接挑戰外,還被解讀為特朗普獲得了某種矽谷的背書。就在此前,145名矽谷大佬聯名上書反對特朗普,坐實了美國工人階層憎恨他們的口實。
特朗普還在周二晚上的演說中,公然打前任總統小布什的臉,指責了“長達15年的中東戰爭”。接著他還說了類似民主黨總統候選人的話:發誓幫助工會成員、煤礦工人以及其他低收入人群。
在這場超長演說結束後,速貸球館氣球漫天飛揚,像剛剛開完了一場Party。
大會結束之後的現場是這樣的:一片狼藉,許多人趕到外面聽演唱會了。
“這就是場Party。”有代表這麽說。
對於許多共和黨人來說,無論他們是否認同特朗普的主張,已經無法改變他“加冕”的事實。為了反希拉里,只能支持特朗普,至於特朗普到底是不是一名真正的保守派人士,那就只有上帝知道了。
大選就兩個人可選,想那麽多也沒用,不如跳舞。
7月31日,寧澤濤抵達里約國際機場。(新華社記者 曹燦/圖)
在商業力量深度介入現代奧林匹克運動之後,奧運會已不僅是各國運動員的競技平臺,還成為各大跨國企業廣告代言人的“選秀”平臺。
一旦沒有成績,又沒有曝光度,僅僅憑著高顏值,在小鮮肉更新換代比手機還快的時代,粉絲們也只能保持著幾分鐘熱度,轉眼就又投到其他小鮮肉懷抱。
“知道”(nz_zhidao)跟你談談小鮮肉寧澤濤里約之後還能賺錢嗎?
“國民老公”寧澤濤輸了。
昨日,里約奧運會遊泳賽場,100自由泳半決賽中,寧澤濤遊出了48秒37,獲得小組第6。最終世錦賽冠軍寧澤濤總成績第12位無緣決賽。賽後寧澤濤表示,一路走來不容易,確實是正常水平。
可以說,此次里約奧運會中國派出的代表團,寧澤濤是最受關註、也最受期待的運動員之一。身高一米九,穿衣顯瘦,脫衣有肉,五官精致,顏值爆表,還有更關鍵的,實力超群。2015年8月,他以47秒84的成績獲得了世錦賽100米自由遊冠軍,成為歷史上首位獲得該項目世錦賽冠軍的亞洲人,不少體育評論員認為,他的這個突破堪比當年的飛人劉翔。
而來到里約之後,寧澤濤再次爆紅全球社交媒體,“明明可以靠臉你卻偏偏要靠實力”成為網友最熱議的話題。
有顏、有腹肌,還有實力,如果寧澤濤能夠問鼎奧運冠軍,他的商業價值將迎來一次巨大的飛躍。
眾所周知,體育明星的商業價值不可估量,如果他們是體育賽場上的贏家,那麽他們也將是商業道路上的贏家。日前《福布斯》雜誌公布了2016年名人收入排行榜,榜單的前20名中體育名人占了4名,分別為足球運動員C羅、6680萬英鎊(約合5.88億人民幣);梅西、6180萬英鎊;籃球明星詹姆斯、5840萬英鎊;網球運動員費德勒、5160萬英鎊,其強大的吸金能力完全不遜色於世界最頂級的歌手和演員。那麽,體育明星的商業價值是用什麽來衡量的呢?
我們不妨以劉翔為例具體說明。2003年的劉翔還只是個初出茅廬的田徑新秀,當時他有為數不多的贊助商,他們對劉翔的期待是奧運會進入決賽,這一年劉翔的收入是160萬元,排在福布斯中國名人榜的第92位。
但在12.91秒之後,劉翔成為2004年雅典奧運會上最大的熱門,商業價值一飛沖天。他這一年的收入達到了2500萬元,躍居名人榜的第3位;2005年年收入2600萬元,名人榜第5位;2006年年收入翻了一番,5800萬元,名人榜第2位。
2007年,因為北京奧運會在即,這個期間更是各種品牌加大宣傳力度的時期,劉翔在這一年代言了17家企業,都是有頭有臉的國際大牌或大型央企,分別包括可口可樂、凱迪拉克、平安保險、安利紐崔萊、VISA、伊利、耐克、交通銀行、中國郵政、元太、奧康、杉杉、雙錢、升達、白沙、中國移動和聯想。這一年,劉翔年收入1.63億元,名人榜第2位。
2015年8月6日,寧澤濤頒獎後展示金牌。當日,在俄羅斯喀山市舉行的第16屆遊泳世錦賽男子100米自由泳決賽中,中國選手寧澤濤以47秒84的成績奪得冠軍。(新華社記者 張帆/圖)
從160萬元到1.6億,這之間的距離,隔著一塊奧運會金牌。當然,每一屆獲得奧運會冠軍的運動員不少,但劉翔僅一個,這是因為劉翔參與的110米跨欄為田徑項目,屬於大熱款,含金量高、商業化程度高、曝光率高。“奧運會金牌+高曝光率”,這正是劉翔巨大商業價值的由來。
2008年北京奧運會,萬眾矚目之下,劉翔因傷退賽。2009年,他的收入從2008年的1.3億元腰斬到6460萬元。之後劉翔再次複出,並取得驕人成績,廣告訂單紛紛回歸,大家期待他在倫敦奧運會上再次飛翔。但倫敦奧運會劉翔悲情摔倒,這一年,他續約加新簽共5家廣告合作,年收入2160萬元,名人榜第44位。2014年,他沒有簽任何合約,名字不再出現在名人榜的榜單里。
從中國名人榜的第2位,到100名開外,這之間的距離,同樣也只是隔著一枚未能獲得的奧運會金牌。由於中國體育產業的發展仍處於起步階段,幾乎所有運動員的成長都依賴於體制投入和培養,我們既不可能允許運動員全權自主開發其商業價值,也缺乏完善的體育明星商業包裝機制,這就導致運動員的商業價值基本只能通過奧運會成績體現。
你拿奧運會冠軍了,商業價值大漲;不是奧運會冠軍,就可能掉得非常快。即便是高顏值的寧澤濤,也很難走出這個規律。
有人會說,寧澤濤顏值高啊,他就不能跳脫出體制開發自己的商業價值,不那麽倚賴於奧運會金牌,像李娜、姚明那樣嗎?
結論是,不能!他來自於體制培養,與體制切割的代價大,甚至是直接喪失參加奧運會的資格。更重要的是,遊泳不像網球或籃球,它是一項商業化程度較低的項目,如果不是趕上奧運會、世錦賽這樣的年份,寧澤濤無法像姚明在NBA、李娜在大滿貫這樣保持高光且持久的曝光度,在此情形下,走出體制基本等於徹底放棄了遊泳競技。
一旦沒有成績,又沒有曝光度,僅僅憑著高顏值,在小鮮肉更新換代比手機還快的時代,粉絲們也只能保持著幾分鐘熱度,轉眼就又投到其他小鮮肉懷抱。寧澤濤的商業價值肯定還會有,但必然嚴重急劇縮水,並被大多數路人遺忘。
這便是競技體育的真相,有榮耀必有殘酷,有光鮮必有陰影,這是一體兩面。因此,如果寧澤濤能夠在奧運會上再次取得突破,那麽就會誠如有人所預言的那樣,“未來五年寧澤濤職業生涯黃金期,平均每年的商業價值達2億元,有望超越前輩姚明、李娜、劉翔”。屆時,你們老公可不僅是個偶像派+實力派,他還會是個超級大富翁。
那如果沒有呢?哎呀,烏鴉嘴,這次說中了。
(註:福布斯中國名人榜榜單統計的是前一年的數據,例如2016年榜單統計的其實是2015年的收入。)
2015年,“南周知道”app誕生,這是南方周末面對數字化轉型,重磅推出的一款新媒體產品。
深度!絕對原創,後臺解密
有料!嚴肅知識,八卦內幕
定制!為你而生,述你所想!
想要報題嗎?掃二維碼,馬上下載“南周知道”客戶端。
知道ios版本
知道安卓版二維碼-豌豆莢
向運動員發放安全套的歷史,已經有28年之久,“在奧運村里發生的所有事情,只能留在奧運村。”
實際上,性運動並不是一種劇烈的“體育運動”,從能量消耗上來說,這種程度的體力消耗,稍微休息幾分鐘就能恢複。
“知道”(nz_zhidao)跟你談談奧運會啪啪啪的嚴(da)肅(xie)問(de)題(wu)。
被吐槽“史上最窮奧運會”的巴西里約奧運,除了奧運會開幕式,有件事兒為他們掙了臉兒。近日,巴西當局宣布,奧運期間,里約市內將免費發放900萬個安全套,其中向10500名運動員免費發放45萬個。
照此推算,每個運動員拿到約42個安全套。另據英國《衛報》透露,本屆奧運會首次出現了10萬個女性安全套,開創了歷屆奧運的先河。除了安全套外,組委會還貼心地提供17.5萬袋潤滑劑配套。在這種後勤供應下,網友開玩笑稱,奧運口號“更快、更高、更強”被賦予了新的含義。
對此,巴西政府解釋稱,此舉既是為防止意外懷孕或者性傳播疾病,更是為了保護熱帶雨林——提取橡膠制作安全套讓生長在亞馬遜熱帶雨林的橡膠樹實現巨大的經濟價值從而避免被砍伐。
向運動員發放安全套的歷史,已經有28年之久,最早可追溯到1988年漢城奧運會。當時主辦方提供了8500個安全套,幾乎人手一個套套。
此後,歷屆奧運會提供的安全套數量只增不減,且還多次庫存告急,需要“補貨”。
1992年,巴塞羅那奧運會提供了5萬個安全套。2000年,悉尼奧運會發放了9萬個安全套,據說悉尼官方一開始只準備了7萬個安全套,可僅一周就被“掃蕩空空”,奧組委不得不追加2萬個,並且向運動員道歉。2004年,雅典奧運會提供了12萬只避孕套和3萬管潤滑劑。2008年,北京奧運相對保守,提供了10萬只安全套,但最後竟還剩5000個沒用完(約每人5只卻還有剩下,震驚臉)。2012年,倫敦奧運會更是創紀錄地提供了15萬只,瘋狂的是15萬個套套在開賽第5天就用光了,因此,倫敦市長呼籲說:“我們是要激勵一代人,而不是去創造一代人。”
有趣的是,歷屆奧運會的安全套不同的外包裝也反映當地特有的文化特色。
北京奧運會中文版的安全套。
如2008年的北京奧運會,10萬個安全套的供應商是貝殼漢母,中文版的套套帶有濃濃的中國風,融合了中國特色的書法藝術——中國紅的“更快、更高、更強”。 這里不論是指場上還是場下,也如杜蕾斯說的:“我們要讓世界頂尖的選手在場下同樣遊刃有余。”
此外,北京還推出“精裝版”套套,其包裝上印有世界預防艾滋病形象大使姚明的頭像,附上艾滋病公益宣傳片和英、法、中3種語言印刷的艾滋病預防和反歧視宣傳冊。但網友表示,印有姚明大神頭像的安全套,用起來感覺怪怪的。
“精裝版”安全套。
再看看2012年倫敦奧運會,杜蕾斯生產的安全套外包裝凸顯了英國人的激情、浪漫和性文化。隨處可見的街頭藝術表演、街頭塗鴉,歇斯底里的地下搖滾,街頭巷尾的酒吧生活,這些倫敦真實的一面在顏色顯眼、豐富有趣的套套包裝上展露無遺,大本鐘、國旗、童話故事、體育運動都能被惡搞,印在安全套上面。
倫敦奧運會安全套。
而本屆里約奧運會,巴西人的激情用搶眼的綠色和黃色表達,國球足球當然也不能被放過。
巴西派放的900萬個安全套的供應商是當地納特斯工廠(Natex),該廠坐落在巴西阿克里州沙普里,毗鄰玻利維亞,由當地政府經營管理的工廠,擁有170多名加工工人和489名橡膠收割工。包裝迎面撲來一股森巴風情,有點想跳起桑巴舞,嗯,在床上。
里約奧運會安全套。
據國際奧委會的說法,提供安全套是為了預防艾滋。“在奧運村里發生的所有事情,只能留在奧運村。”巴塞羅那的金牌泳將薩默•桑德斯說,這是人們口中的奧林匹克第二箴言。原來,這麽多年來,運動員們在奧運村里啪啪啪成為了大家公開的秘密。
為何運動員會在奧運會期間頻繁地滾床單,啪啪啪運動能“更快、更高、更強”?
據果殼網稱,實際上,性運動並不是一種劇烈的“體育運動”,從能量消耗上來說,這種程度的體力消耗,稍微休息幾分鐘就能恢複。
有科學家們對10名運動員進行了研究,發現在性生活後,他們的靈活性、肌肉強度、耐力的表現沒有下降,反應速度還略有提高,因此,賽前適當地“運動”一下,能對比賽有點幫助,一定程度上能緩解緊張情緒、調節人的內分泌和對人的心理產生積極影響。
此外,有科學研究證明,從事體育運動的人對性需求更大。運動員大多正值青春期,如中國征戰倫敦奧運代表團平均年齡24.68歲,美國平均27歲,這個年齡段性欲正處旺盛期,而且運動員性欲通常比普通人強。
而奧運會一般為期半個月左右,從開幕前約一星期,運動員們就必須入住奧運村,與其他親人隔離。在奧運村這個相對封閉的空間內,一群激情澎湃的男女運動員們,會發生點什麽事好像就不足為奇了。也難怪擁有多項世界紀錄的美國遊泳名將瑞安•羅切特直白地說:“我覺得70%到75%的選手在奧運期間都有過性行為,有時你就得做那些你該做的事情。”
當然,哪個項目的運動員在奧運會期間會更愛滾床單也很讓人感興趣。
有些奧運會項目基本可以被排除在套套的使用範圍外,比如體操和跳水。這一點在亞洲國家尤其是中國代表團中體現得最為明顯,但在西方國家就很難說,特別是那些擁有薩烏丁那樣的老將的,顏值好身材壯,擁有大批粉絲的迷人大叔(據說每個少女心中都有一個大叔在奔跑)。
至於射擊、射箭這種不怎麽動的運動不詳,大家都弄不明白他們是應該更興奮還是更平靜。田徑肯定會是大戶,這也跟它的金牌數匹配,但在心中一個無法解答的難題是:到底是誰最為需要“更高更快更強”?撐桿跳,馬拉松,還是扔鐵餅?
據說2008年北京奧運會,飛人博爾特說,他在跑完一百米後的當天只是睡了很多覺,然後吃了很多炸雞,沒有透露更多的細節,估計他的那份定額就很有可能沒有用完呢。
最後,還有疑問的是——那麽多套套,真的被運動員用光光了?
一名前英國奧運選手曾出書《The Secret Olympian》爆料稱,奧運村內避孕套的用量如此之大,並不全是運動員親自消耗了,而是因為這些避孕套是免費的,運動員可以自己隨便去拿。曾有某國選手一次揣走幾百個,然後回國後再賣掉,還有英國冰球隊的隊員把它做成水球在奧運村內砸人取樂。
2014年仁川亞運會時,組委會在前三天發放的5000只避孕套被瘋搶一空。一名組委會官方稱,很多運動員將其作為免費的紀念品來領取。只能說,避孕套總是供不應求很大一部分原因是因為免費,貪小便宜不分國界呀,在免費的安全套面前,人人都平等。
而且,因為包裝上印有官方標誌,這些避孕套還有一定的收藏價值。2008年北京奧組委剩的5000個安全套,被個人買家通過拍賣方式收藏。
當然,也有運動員只是想給自己留一個美好的回憶。奧運會發放的避孕套是有圖案和標誌的,參加四年一度的奧運會很不容易,且運動員不是每一個人都能夠用獎牌作為紀念,
大部分的他們最終只是成為別人登上獎臺的墊腳石,用什麽方法證明自己參加過奧運會呢?免費發放的避孕套或許是最好的證明,免費、又方便攜帶,將來在朋友面前想當年,吹牛就靠它了呢(畫面太美,不敢想象)。
2015年,“南周知道”app誕生,這是南方周末面對數字化轉型,重磅推出的一款新媒體產品。
深度!絕對原創,後臺解密
有料!嚴肅知識,八卦內幕
定制!為你而生,述你所想!
想要報題嗎?掃二維碼,馬上下載“南周知道”客戶端。
知道安卓版二維碼-豌豆莢
知道ios版本
四年一屆的奧運會還有兩天就要結束了。
雖然這一屆奧運舉辦城市巴西里約表現得不太靠譜,引來全世界網友的普遍吐槽,不過也證明了奧運的舉世關註程度,它不啻一次全民的歡慶的節日。人們愛奧運會,一來是體育運動的力與美,二來是競爭中展現出的拼搏、堅持、不服輸等人性與品質,再則是奧運代表國家出征所包含的集體、國家榮譽感。
不過,奧運會不只在競技賽場上呈現美麗,不少優秀的電影作品也曾聚焦於奧運這一題材。借著這個時機,“知道”(nz_zhidao)向你們推薦幾部主題、類型不同的奧運電影,我們一邊看奧運,一邊看電影。
《永恒之火:北京奧運會官方電影》(電影海報/圖)
一句話點評:北京奧運會的珍貴影像
不少人並不太熟悉“奧運官方電影”這一概念。奧 運 官 方 電 影(International Olympic Commitee Official Film)是由國際奧委會制定的電影攝制機構拍攝的記錄奧運會的電影,它的使命是對每屆奧運會進行全面而準確地記錄,呈現最激動人心的體育賽事和賽事背後的感人故事。世界上第一部奧運會官方電影誕生於 1912年的斯德哥爾摩奧運會,之後成為一種慣例被延續下來。
2008年中國北京舉辦的奧運會,被贊譽為所有奧運會中最好的一屆奧運會,是與無論比的奧運會。作為2008年北京奧運官方電影,《永恒之火》為後來者記錄了關於這一屆奧運會所有令人難忘的故事,比如劉翔退賽到底經歷了些什麽?伊朗首位奧運會跆拳道女運動員薩拉,也只能把自己包裹在厚重嚴實的黑頭巾里,她將如何創造歷史?德國一個曾被母親遺棄的窮困的波蘭少年,如何在皮劃艇運動中走出童年的陰影,消除身份的迷茫,被主流社會接納?……《永恒之火》里有人物有故事有情懷有永恒的榮耀,值得國人永久收藏。
《奧林匹克》(電影海報/圖)
一句話點評:人體美、運動美的巔峰呈現
萊妮·里芬施塔爾執導的《奧林匹克》是1936年柏林奧運會的官方電影,包括《奧林匹亞1:民族的節日》與《奧林匹亞2:美的祭典》。也是《奧林匹克》的出現,完成了奧運官方電影在品質上的飛躍,奧運官方電影的制作才真正進入規範化時代。
這部電影給人最深刻的印象是:美。人體線條的美,運動的美,激情的美,萊妮·里芬施塔爾傑出的拍攝手法,讓種種美達到了一種氣勢恢宏、攝人心魄的巔峰境界。就像影片中全身赤裸的男女絲毫不給人猥褻的感覺,相反,健美之軀配以投擲、奔跑、跨越、遊泳等原始的運動姿態,反倒有一種古希臘雕像的肅穆感與崇高感。總之,“這部影片是攝影機的勝利,是銀幕的史詩”,它的美,是體育本身的,它的成就,屬於攝影機。
《火的戰車》(電影海報/圖)
一句話點評:為信念與信仰而戰
《火的戰車》是一部充滿英國古典氣質的電影,曾獲得第54屆奧斯卡金像獎最佳影片在內的四項大獎。電影也是根據真人故事改編,講述英國兩個年輕人最終分別奪取1924年巴黎奧運會100米、400米冠軍的故事。
哈羅德•亞伯拉罕是個猶太人。在1920年代的英國,敏感的他深深感受到來自周圍對猶太人的歧視與不公,他立誌用他如風的雙腳征服一個又一個充滿偏見的冷漠心靈。他為信念而戰,他要用自己的勝利向既定世界的規則發起挑戰。
而埃里克出身於傳教士家庭,他所有的行動根據都來自於上帝,上帝是他的唯一信仰。他跑步,是因為他從內心里感到上帝給了他善跑的雙腿,他比賽,是因為他想為上帝贏得榮耀。因此他跑步時完全憑著本能、信念和意誌力,他高昂頭顱、滿臉歡欣,“我跑步的時候感覺到主的高興”,“尊重我的,我必看重他”,主會領著我雙腳跑向終點。
哈羅德•亞伯拉罕與埃里克形成了某種鮮明對比,但最後他們都贏得了比賽。電影為我們呈現了來自信念與信仰純粹而強大的力量,導演沒有厚此薄彼,無論是信念還是信仰、世俗還是神性都值得被敬重。
值得一提的是埃里克與中國有著非常深沈的緣分。他的父親是一名來華傳教士,他出生於中國,在贏得奧運會金牌後,他又毅然回到中國傳教。珍珠港事件後,他被關進了設在山東濰坊的日本集中營,並在集中營里受盡折磨死去。他對信仰的忠誠、他對生命的熱愛、他對中國人民的深厚感情,將被人們銘記。
《冰上奇跡》(電影海報/圖)
一句話點評:國家主義話語的呈現
因為比賽輸贏關乎國家恥辱,因此,奧運會也含有國家主義話語的邏輯。但隨著“友誼第一、比賽第二”等理念的普及,現在人們普遍認可的觀念是:比賽可以是為了給國家爭光,但輸了並不意味著給國家抹黑。
《冰上奇跡》的特殊之處在於,這部電影的邏輯是建立在國家主義話語之上的,贏了就是國家的勝利,輸了就是國家的失敗。這與電影的歷史背景有關,它是根據1980年普萊西德湖冬奧會的真實故事改編。屆時美國與蘇聯正處於冷戰期,但越戰的失敗、能源危機、蘇聯入侵阿富汗和慘淡的國內經濟形勢,讓全美滑向了信心危機的困局,“美國精神”發生了動搖。在美國最艱苦的年代,美國承辦了冬奧會,而冰球比賽的競爭對手是當時水平最強大的蘇聯隊。這場比賽便超脫出自身,成為了美國與蘇聯對抗的象征,美國只能贏不能輸。結果,奧運會開賽前三天敗給過蘇聯、守門員還受了傷的美國隊,在強大信念的支撐下,戰勝了蘇聯。
《冰上奇跡》的政治味可能令觀眾有些不舒服,但電影關於冰球比賽長達半小時的精彩呈現,還是不容錯過的。
《國家代表》(電影海報/圖)
一句話點評:大奧運,小人物
韓國人在拍攝主旋律方面的確很有一套,導演們不會直接訴諸於宏大的、空洞的理念的宣傳,而往往是將目光聚焦於小人物身上,經由小人物的喜怒哀樂、命運變遷反映時代的變化,寄寓國民精神。《國家代表》就是典型。
《國家代表》乍一看是反主旋律的,一個完全為申請冬奧會而存在的冷門比賽項目跳臺滑雪,將一群心中各有小算盤的小人物集合在一起了。他們壓根沒有什麽為國家爭榮譽的想法,每個人都非常務實和功利,一個為了給曾經拋棄自己的母親買套公寓,一個為了家中耳聾的奶奶和傻弟弟不想服兵役,一個希望得到父輩的認可,一個想退去痞氣的外衣去獲得愛情。但是在為了一個共同目標克服困難、努力前進、不斷挑戰的過程中,他們第一次看到了不一樣的自己,他們體會到了奮鬥的喜悅,他們憑自己的努力贏得了尊嚴,此時輸贏已不是最重要的。而這些,不正是偉大體育精神的內涵嗎?
《國家代表》非常好看,它關註小人物,集幽默、熱血、勵誌、煽情為一體,笑點淚點並存。這其實也是韓國體育電影這一類型的一貫套路,與此片相似的還有《我人生中最精彩的瞬間》《舉起金剛》等,由此可以窺見韓國電影產業的高度成熟。
2015年,“南周知道”app誕生,這是南方周末面對數字化轉型,重磅推出的一款新媒體產品。
深度!絕對原創,後臺解密
有料!嚴肅知識,八卦內幕
定制!為你而生,述你所想!
想要報題嗎?掃二維碼,馬上下載“南周知道”客戶端。
知道ios版本
知道安卓版二維碼-豌豆莢
近幾年來,中國財團屢屢有收購海外足球俱樂部的大動作。8月5日,中方投資人收購AC米蘭俱樂部99.93%股權的簽約在米蘭正式完成。
雖說現代足球起源於英國,但中國人依然為自己是足(蹴)球(鞠)這項古老運動的創造者而驕傲。進入21世紀以來,國足不爭氣的表現卻讓球迷們沒法驕傲,只能傲嬌。小編也是摸著被打腫的臉,千萬次地問上帝:“中國隊什麽時候才能成為世界冠軍?”——“……”
“知道”(nz_zhidao)告訴你,“弱雞”的中國足球路在何方。
隔壁家小夥伴問,中國男足呢?里約奧運會啥時候開打?——“本屆奧運會男足比賽沒有中國隊。”因為中國國奧隊在u23亞洲杯上小組墊底出局了,也就無緣2016年里約奧運會了。
“巴喬退役了,意大利足球16年沒緩過來;克魯伊夫退役了,荷蘭足球20多年沒緩過來;普斯卡什退役了,匈牙利足球30多年沒緩過來;高俅退役了,中國足球一千多年沒緩過來……”
每逢足球大賽,類似的段子就會在網絡上流傳。其中提到的高俅,傳說是宋代著名蹴鞠高手。他靠高超的蹴鞠技藝贏得宋徽宗賞識,最終成為北宋末年權臣。蹴鞠是足球的老祖宗,而高俅是蹴鞠界名人,但他的球技真有那麽神乎其神嗎?如果高俅再世,中國足球能稱霸世界杯嗎?
高俅在正史上的記載並不多,也沒有跡象表明他是靠蹴鞠發跡。高俅為人乖巧,擅長抄抄寫寫,不僅會一點詩詞歌賦,也有一些武功基礎,很討宋徽宗喜歡。他的揚名主要得益於《水滸傳》,我們熟悉的蹴鞠高手高俅,是《水滸傳》中的文學形象。評估高俅,或者評估北宋蹴鞠高手的足球戰鬥力,不妨先從小說入手。
高俅像(作者供圖/圖)
《水滸傳》中有一段關於高俅陪宋徽宗踢球的描寫:他抖擻精神,使了一個漂亮的“鴛鴦拐”,將球踢得如鰾膠粘在身上一般,讓宋徽宗驚訝不已。
關於這次踢球,書中筆墨不多,但專門提到了“鴛鴦拐”這個蹴鞠術語,說明它足夠代表高俅的球技。
“鴛鴦拐”的動作是先用左外腳背踢球,再用右外腳背踢球,如此來回反複,以不同方式組合,變化多端的一種踢法。這種踢法類似現代花式足球,在當時叫做“白打”。
“白打”根據肩、胸、背、頭、腰、腹、膝以及小腿、腳面、腳尖、腳跟等不同部位的控球動作,變化出“燕歸巢”、“斜插花”、“玉佛頂珠”、“雙肩背月”等花樣,“鴛鴦拐”便是其中之一。
“白打”不需要球門,對人的控球能力要求很高,具有很強的表演性質,一個人可以玩,多個人也可以配合。宋代有“白打”比賽,比賽者用身體不同部位去碰球,玩出高難度花樣為佳。每一個碰球部位都有相應的動作標準,比賽以動作規範程度計輸贏。
白打(作者供圖/圖)
我們會發現,這種蹴鞠更像體操表演,而不像現代足球,它不具備激烈的對抗性。而現代足球之所以迷人,激烈的對抗性是其必不可少的因素。體操與現代足球是兩個完全不同的概念,可見高俅若只會“白打”,是不能適應現代足球比賽的,更不用說稱霸世界杯。
“白打”是宋代蹴鞠中很重要的一個部分,但不是蹴鞠的全部,生活在宋代的高俅,除了“白打”,還有可能擅長其他的玩法,比如有球門的玩法。分為兩隊,互攻球門的踢法,在宋代是“單球門踢法”。
顧名思義,“單球門踢法”中,整個球場只有一個球門,設在場地中央,而不在球場兩頭。兩根竹竿上掛一張網,網中留一個直徑約一尺的洞,稱作“風流眼”。比賽者必須將球踢進小小的“風流眼”才算進球。
單球門踢法(作者供圖/圖)
兩隊人馬在球門兩邊站立,只能在固定位置踢球,不能跑去對方場地。
開場抽簽決定誰先開球,先開球的一方,由球頭將球踢給其他隊員,其他隊員再按動作標準和順序傳球,最後踢回給球頭,球頭要將球一腳踢進“風流眼”才算進球。對方隊員可以接住風流眼中過來的球,繼續踢回去,雙方輪流。球撞到網上未落地,可以接起來繼續踢,落地算輸。
在這種比賽中,進球的難度大,搶球的難度小,極端情況下甚至不允許搶球。隊員的踢球動作較為固定,每人都有自己的角色,分工明確,比如“著網”就是負責守門,接住撞到網上落下來的球的人。因為不存在對方隊員跑來搶球的情況,所以這些角色通常只需把握自己的傳球線路即可,通常會由球頭完成射門,成敗只在球頭,因此比賽結果也只由球頭承擔。
C羅玩網式足球(作者供圖/圖)
這種蹴鞠激烈程度遠不如現代足球,倒跟網式足球很接近,現代足球隊常把網式足球作為隊內的娛樂和訓練,可見其具備鍛煉技藝的功能,但在宋代,那不是鍛煉,就是比賽。
“單球門踢法”雖是兩隊對抗,更多的還是看控球傳球和射門技巧。宋代不存在類似現代足球賽的蹴鞠玩法,“白打”和“單球門踢法”是宋代蹴鞠主流,技巧表演性質濃、爭奪對抗性質弱是宋代蹴鞠主要特征。
由此觀之,作為宋人的高俅,如果出現在現代足球場上,他在技巧表演和射門上或許具備優勢,問題是:他不一定搶得到球。
不是整個古代蹴鞠都這麽“一團和氣”,蹴鞠誕生於弱肉強食的戰國時代,數人爭著將一個圓形的皮囊踢來搶去,以此為樂,天生帶有野蠻爭奪色彩。
蹴鞠到漢代一度成為軍事訓練手段,軍隊蹴鞠當然不能是“白打”那種花架子,一方若要進攻,必須先擺脫對方,這時會有推摔、躲避、奔跑等動作,可以鍛煉士兵的手腳靈敏程度、合作能力、行動速度與力量。
漢代在球場兩端設球門,球門旁邊有守門員,跟現代足球很接近。只是漢代的球門較多,一共12個。不管有多少個球門,這種在球場兩端設球門的玩法,我們可以通稱為“雙球門踢法”。
雙球門踢法(作者供圖/圖)
“雙球門踢法”在士兵退役後進一步帶入到民間,直到唐代依然火熱,只是球門精減成2個,若這種包括了爭奪因素的蹴鞠能夠保留下來,那麽它極有可能發展為現代足球。可詭異的是,它迅速消失在了宋代。
蹴鞠中的“足球”一脈在宋代被斷了根,“體操”一脈開始欣欣向榮。蹴鞠的發展來了個90°大轉彎,無可挽回的滑向另一個軌道。生活在這個時代的高俅,是“體操”派高手,不是“足球”派高手。
為什麽宋代蹴鞠更重視起控球技巧和射門,卻不重視多人搶球和對抗呢?這跟當時的社會背景有關。
宋代開國皇帝趙匡胤是發動兵變才獲得政權,他害怕同樣的災難會發生到自己身上,於是“杯酒釋兵權”,削弱武將權利,重用儒生文人。統治者的這一政策,直接導致社會上文弱之風盛行,當時就連武官也開始穿寬衣大袖,不騎馬射箭,偏好吟詩作賦。
隨著儒生文人被重用,當“文治武功”只剩下了“文治”時,生活的方方面面都將被其影響,“存天理,滅人欲”,儒家理學開始鉗制社會發展,譬如女子纏足,直接限制了舞蹈的發展。
“儒”與“懦”接近,其本意是柔弱。儒家歷來重視詩書禮樂的教化作用,不推崇血氣之勇,沖撞劇烈的活動不可能在社會中流行,宋代成為了一個文雅與病態共存的時代,也因此不斷被北方“野蠻”的少數民族欺淩。不僅是蹴鞠,當時社會上相撲、弓弩等激烈活動都很少,娛樂主要以不溫不火的下棋、投壺、秋千為主。
在這種重文輕武和理學大興的背景下,“雙球門踢法”被取消,爭搶沖撞的局面不複存在。伴隨激烈程度的降低,技巧性和專業性卻不斷升高,在宋代達到頂峰。
蹴鞠在各個方面都變得專業化:專業的蹴鞠書籍、專業的制球作坊、專業的團隊服裝、專業的女子拉拉隊……這種專業化的背後,同時也透露著衰敗的跡象,因為專業,就意味著拉高了門檻,不是隨隨便便一個人都可以參與。
宋代出現了專業的足球俱樂部——“圓社”,“圓社”在許多地方都有分社,全國連鎖,各分社免費接待圓社成員。這種專業組織的出現,既是一種發展,也是一種限制。
《師父》劇照(電影截圖/圖)
與電影《師父》里呈現的天津武行規矩大同小異,圓社很重視師從和等級,外來藝人必須行拜師禮,通過組織考核,才能在本地表演和收徒。社內規矩森嚴,技術不外傳。
此外,圓社還明確規定:蹴鞠是表演項目。表演,即技藝展示而已。圓社十分看重技藝,蹴鞠由對抗健身變成了職業藝人表演。這種表演對技術要求很高,普通百姓無法完成成套動作,蹴鞠便失去了群眾基礎。在這種趨勢下,蹴鞠即便不消亡,也只能發展為高門檻的“蹴鞠體操”,不會成為人人都能參與的現代足球。
女子蹴鞠(作者供圖/圖)
元明清時,統治者采取民族壓迫政策或中央高度集權,甚至不允許民間習武健身,民間組織和活動受到非常大的限制。“聚眾”活動始終讓統治者感到害怕,更何況是激烈混亂的蹴鞠活動。此時的蹴鞠就連“單球門踢法”也被遺棄了,“白打”成為蹴鞠的全部,參與者以女子為主,因為纏足女人的娛樂,不會造成多大威脅。清代雖有冰上蹴鞠,也只是余波。最後,蹴鞠被由“白打”發展出來的毽子替代。
正當中國蹴鞠消亡時,英國足球卻正在興起,在這一興一衰中,出現了文明中心的轉換。
“雙球門踢法”存在於強大的漢唐,消失在病弱的宋代,它仿佛在向人們暗示著什麽。強者有強者的玩法,弱者有弱者的遊戲,野蠻有野蠻的生命力,高雅有高雅的局限性。
蹴鞠在以武力並天下的戰國中誕生,在開放的漢唐走向高峰,在重文輕武的宋代被弱化為技巧表演,在民族壓迫和中央集權中變成了“毽子”。初看非常可惜,其實也是農業社會的文化基因使然,文明的發展並不以人的意誌為轉移。
農業社會早期,民族性格尚未定型,出現了諸子百家爭鳴。然而在農業社會里,在安穩富足的生活面前,人們只要有一畝三分地在,就會傾向於選擇更加和平穩定、有秩序的日子。人性中冒險、開辟、對抗、競爭的一面會被抑制,善良、和平、勤勞、踏實的一面變得突出。
諸子百家浮雕(作者供圖/圖)
在這種大社會背景下,帶有農業基因,主張等級穩定的儒家在百家中勝出,其他百家被罷黜,幾乎是一種必然。統治者的嚴格把控,又造成文化偏廢,逐漸消解掉民族性格里的其他因子,加重漢人好靜、好穩的民族性格。不過與其說是因為某個統治者或某一家影響了蹴鞠,不如說是整個社會模式早已經決定了蹴鞠的命運。
漢人不善於對抗性、競技性的項目,在技巧表演性項目上卻有得天獨厚的優勢,也許鉆研技巧、紮實功夫,是漢人智慧、才能唯一的宣泄口。在奧運會中,體操、跳水、舉重等直接對抗性不強但技藝表演性很強的項目,都是中國人的強項。蹴鞠往技巧方向靠攏只是大趨勢造成,以此觀之,如果有花式足球比賽,中國人應該是不弱的。
農業社會進入暮年,文明越被異化。當文明發展與現實生活的矛盾大到無法忽視的時候,社會就急需尋找新的出路,於是產生了“數千年未有之大變局”,近代化的浪潮,對中國這個古老社會產生了巨大的沖擊。我們雖仍舊是黃皮膚黑眼睛,卻在文明上離那個古老國度越來越遠。
文明都是有周期的,孟子曰“五百年必有王者興”,西方歷史學家也認為500年是人類文明的一個周期,東西方文明就在這種周期中共同啟迪、轉換。新中國改革開放後,中國已由農業國家慢慢向工業國家轉變,隨著社會的轉型,民族性格和文化或許也將發生轉變,未來或許會有一個“新中國”文明。國足的希望在未來。
2015年,“南周知道”app誕生,這是南方周末面對數字化轉型,重磅推出的一款新媒體產品。
深度!絕對原創,後臺解密
有料!嚴肅知識,八卦內幕
定制!為你而生,述你所想!
想要報題嗎?掃二維碼,馬上下載“南周知道”客戶端。
知道安卓版二維碼-豌豆莢
知道ios版本
這也是作者對 YC 創業者反複強調的忠告。
推薦人:常皓靖
推薦星級:★★★★
閱讀時長:3分鐘
推薦理由:本文摘自 Y Combinator(以下簡稱YC)創始合夥人 Jessica Livingston 在女性創始人年度會議上的分享。Jessica 見證了 YC 1000 多家公司的起起伏伏,從中她總結出創業者要想成功的六條法則。這也是她對 YC 創業者反複強調的忠告。本文由IDG資本(微信ID:idg_capital)授權i黑馬發布。
一、做出用戶真正想要的東西
Make something people want
這是 YC 一直信奉的一句話,歷經 11 年時間,見過 1000 多家公司,我知道我們選擇了正確的信條。事實上,作為公司的創始人,你所做的任何事都沒有“做出人們真正想要的東西”這件事更重要。你可能是公司極好的代言人,你可能具備極強的融資能力,你甚至對技術方面也頗為精通,但如果你沒有打造出一款滿足真實需求的好產品,你就算不上成功。
如果你還在找尋一個 idea,那麽我的建議是,去解決一個你親自碰到的問題。這樣的話,至少這個產品有一個人真的需要(雖然這個人就是你自己)。這樣做的另一個好處是,當你也成了目標市場的一部分,你就能自然地獲取一些市場洞察。
不過,需要註意的一點是,你要盡快從“只為你自己服務”轉變到“滿足他人的需求”。而要知道他們想要什麽,你就得先去了解這部分人。他們對你目前做出來的東西滿意嗎?如果不是,為什麽?盡量多跟你的用戶交流,即使這會影響到生意一開始的規模。事實上,我所了解的公司中,沒有一家認為自己跟用戶溝通“過多了”。
另一方面,你要對自己的想法保持一個開放的態度,因為好的想法總是在不斷叠代、進化的。
在所有 YC 的公司里面,這種類型的公司最著名的例子就是 Airbnb 。他們最初提供的是一些供會議使用的氣墊床,後來從會議室變成臥室,再到整個房屋。關於最後一步的進化還有一個小故事。話說 Barry Manilow 要出去旅遊,他的鼓手是早期的Airbnb 房主,於是他跟 Airbnb 說,Barry 要出去旅遊了,他是否能在這個期間將屋子出租。Airbnb 那時還有一點遲疑,因為他們那時候還叫做 AirBed and Breakfast,還不是 Airbnb 。不過最後,他們還是說了 Yes,後來這種模式就成了 Airbnb 的主要業務。
所以有時候,用戶就是你的路標。當創業公司處在非常早期的階段,要保證公司在一條正確的道路上的方法就是打造產品,不斷跟用戶交流。無他。
二、保持專註
Stay focused
YC的 1000 多家公司中,最顯著的一個特點就是,最成功的那些創始人都是始終專註於他們的產品和用戶,幾乎到了狂熱的地步。頂尖創業者不會將時間花費在其他事情上。
下面我列了幾個點,這些是創始人的註意力容易被分散的地方。
跟投資人喝杯咖啡
與潛在的收購者攀談
社交
招募顧問
建立合作關系,希望帶來更多用戶
在做出真正的事之前,就花大量時間在PR上
在社交媒體上撕扯
各種參會
三、度量增長
Measure your growth
如果你做到了我說的前面兩件事,那麽增長是一個自然的結果,同時也是一條衡量你是否真正做到的標準。如果你的增長率不錯,比如每月保持 10 %的增長,那麽公司是處於一條正確的軌道上。如果不是,要麽你不夠專註,要麽公司沒有在做正確的事。
在 YC,我們經常說的一句話是,You make what you measure(度量使你更進一步)。你需要確定一個增長的目標數字,然後專註朝著那個方向不斷努力。而最好的度量指標就是收入。
專註於增長還可以讓你免於陷入“否認現實”的狀況,這是創業者的嚴重危機之一。由於某些原因,創業者總會在公司碰到問題時做出“否認現實”的判斷。
比如,創業者經常會否認自己所犯下的錯誤。他們還會否認自己把時間花在了不那麽重要的事情上。“否認現實”幾乎是創業公司的隱形殺手。但是如果能專註在“增長”這件事上,那麽你就不會一味否認,因為數字本身的漲落就說明了一切。
當然,如果你連“需要專註於增長目標”本身也予以否認的話,那我就無話可說了。我們經常會聽到創始人說:“我們目前不會專註於‘增長’這個目標。” 有些時候,這麽做沒錯。但往往當我們聽到創始人這麽說的時候,你都可以想象這樣做的結果會是什麽。
四、知道公司是否屬於“默認生存”
Know if you’re default alive
光是保持增長還不夠。公司可能有不錯的增長率,然而還是會死。比如你把錢燒完了,再也融不到資。
關鍵問題在於,你是否處於所謂的“默認生存”或者“默認死亡”的狀態中(Paul Graham 在 2015 年 10 月曾撰文探討過這個問題)。“默認生存”(Default alive)指的是,如果公司支出保持當下水平不變,收入穩定在某個增長水平,那麽你會在燒完錢之前達到盈虧平衡點。反之,“默認死亡”(Default dead)則代表你做不到。
我們現在會向所有的 YC 創業者提出這個問題,要求他們明確答案。問這個的好處在於,你除了能知道某個公司的運營狀況外,你還能將創始人們拉出“否認現實”的慣性中。因為“錢快要燒完了”是他們經常否認的另一個事實。
五、保持相對低的支出水平
Keep expenses low
為什麽創業公司會把錢都花完呢?因為花超了。現在創業公司主要的開支就是工資,所以開支太多又等於“招太多人”。如果說創業公司在第一階段會犯的大錯是“做一個沒人要的產品”,那麽在第二階段的錯誤就是“招過多的員工”。
我清楚地了解“過度招聘”有多麽危險,因為 YC 的公司經常會犯這個錯誤,不管我們如何提醒他們。
過度招聘帶來的後果就是你犯錯的空間也被擠壓了。公司燒錢的速度越快,留給扭虧為盈的時間越少。對創業公司來說,因為通常是由缺乏經驗的創始人管理公司,同時又在做創新性的事,所以公司步入正軌的時間往往比你預期的要更長。這其實是一個致命的組合——你想,如果你在把事情做出來之前就花光了錢,你就不得不在公司看起來還是一只“醜小鴨”的時候,就去融更多的錢。這樣一來,即使你走在正確的路上,現階段看起來也會顯得不靠譜。投資者一般不喜歡這樣的公司。
因此,如果你融到了錢,必須對“花錢”這件事持以相當謹慎的態度。在招聘時,要考慮到未來可能出現的不樂觀狀況。比如把事情做成所花費的時間,比你預期的要久得多。如果在創業公司里有一件事是可以預見的,那就是“不可預見的麻煩”。
我總是見到一些創業公司在正確的軌道上死掉,就是因為他們的團隊擴張過快了。
六、融資變得更難
Fundraising gets harder
當創業公司要以“醜小鴨”的面貌去融資時,它會變得飽受爭議。而之後的輪次更為艱難。那些種子 / 天使融得非常順利的創業者總以為 A 輪也是如此,但現實往往事與願違。
我們經常聽到創始人說,“我們已經花光了所有的錢,現在打算出去融個 A 輪。” 說得就好像他們要再去趟 ATM 機取錢那般輕巧。而當我們問及公司現在的狀況時,得到的回答往往是:發展比較慢,燒錢比較多。結果就是,我們不得不告訴他們,你們融到 A 輪的希望極其渺茫,為了活下去,公司必須大轉型。
很多創業者不知道的是,A 輪投資者與種子輪投資者的視角是有區別的。種子投資人看的是“希望”,A輪投資者看的是公司的業務表現。他們清楚地知道,VC 的回報大多集中在大贏家。因此,只有當公司清晰地展現出贏家路徑時,他們才會想投你,並且還可能付一個高價。而即便公司是在一條正確的路上,但仍處於從“希望”向“業績”的轉變過程中,他們不會投資。對他們來說,一個創業公司是處於正確道路的半道中,還是走在一條錯誤的道上,並沒有太大的區別。
成為獨角獸
以上就是我對創業者的六條忠告。你可能覺得我所描述的創業公司處境非常可怕,但沒辦法,我看到的現實就是如此。不過有個好消息是,這是一張相對完整的 list 。如果你避開了我所提到的這幾個雷區,那麽恭喜你,公司的狀況應該不錯。
最後總結一下,如果你在做一個用戶真正想要的產品,專註於讓用戶更加滿意,並且確保業務有不錯的增長率,沒有過度招聘,那麽,你將成為命運的主宰者。要知道,這一點,極少數人能夠做到。
11月4日,由硬蛋科技承辦的上海創意博覽會(下稱“上海創博會”)在上海世貿商城盛大開幕,展會將持續到本周日中午。
這邊智能汽車、機器人、VR等創新企業身影閃現,那邊同期舉行的硬蛋i未來創新共同體峰會上,以國家集成電路產業投資基金總裁丁文武以及眾多投資機構和資深行業分析師,從多角度深入探討了智能硬件產業的資本市場、產業格局與投資環境。毫無疑問,行業創新領軍者和資本機構正在爭相搶占布局千億級智能硬件藍海。
機器人與人類的親密互動
一方面,人們驚嘆於機器人已經可執行人類多元的指令,互動性能大大提高,另一方面,人們也發現機器人未必能完全實現他們的期待。機器人商家也坦言,部分展示的為功能機,上市的產品會更加符合用戶的期待。
“有一些功能,好像每一個商家都會提到,比如抓拍,遠程視頻,和避障。”參會的一位女士和第一財經記者說,但是,僅僅憑借著展臺前的互動,她還無法分清各家的技術究竟孰優孰劣。
”你看到的的確是一樣的賣點,但是每一家所應用的算法並不一樣。以避讓為例,我們是通過視覺算法,而有的機器人商家是直到發生物理撞擊再做判斷。“兒童教育陪護機器人小武的廠家人員如此解釋。
互聯網汽車亮相
汽車作為智能硬件終端也在此次展會上有所展示,比如小鵬汽車和開雲汽車。
小鵬汽車的工作人員告訴第一財經記者,小鵬汽車即將在 2016 年底完成首批樣車,並將在 2017 年進行小批量生產。
峰會上,上海未來汽車產業發展副總裁張瑤,奇瑞汽車新能源整車集成部部長王金橋,也就未來互聯網造車的發展趨勢展開了探討。
“玩”轉創新
一位女士正在模擬射箭動作,射殺遊戲中的怪物。
小朋友正在用3D打印筆作畫。
峰會主辦方應當科技創始人康敬偉表示,大家都認為智能硬件有非常好的想象空間,同時大家覺得智能硬件是個小眾市場,但今天剛好是智能硬件轉型的第一步。“今天的智能硬件可能都是很新、很炫、不怎麽靠譜的東西,如果往後面看五年十年,我們身邊每一件產品都是智能硬件,今天做智能硬件的創新企業不是一個小眾市場,我們是把這個平臺上面的創新創業思想和中國制造聯系在一起,幫助大家把創新的思想變成產品。”
隨著特朗普在美國總統大選中的勝出,希拉里支持者陣營的氣氛變得十分沮喪。
據CNN報道稱,這些希拉里的支持者們今晚聚集在一起是為了慶祝希拉里成為美國第一位女總統。然而,當選總統的卻是特朗普。
希拉里的支持者相擁而泣(本文圖源:CNN)
一些希拉里的支持者顯然無法接受這個結果,他們相擁而泣。而一些支持者已經離開了場地。
據報道,另一邊,特朗普的支持者們都在歡呼雀躍地慶祝這個結果。
特朗普的支持者們
反觀投資失敗的案例,所有大虧恐怕都來自貪和怕。
所有的大虧都是貪和怕導致的,而對賺快錢和一夜暴富的期望又是貪和怕的本質原因。穩健說起來容易,但那意味著你要在別人快速賺錢的時候不眼紅,在你的保守屢屢被瘋狂的市場暴擊的時候不變卦。根本上是需要對自己理念和方法的絕對信心。而這種信心又不能是盲目的。信心最終只能來自於知識、歷史和經驗。——網友@水晶蒼蠅拍
昨天,雪球突然有一個話題火了《你所見證的破產、巨虧的故事》,i黑馬編輯部第一時間整理出精彩故事和觀點,與大家分享。
一、抵禦賺取外快的誘惑
@謙和屋(139贊)
浙江有一位房地產的前輩,在那邊也算知名人士了。
八十年代就做房地產了。他是一個傳奇!文化水平不高,小學。從做泥工開始。做到幾十億。往年每年過年都見面的。一家人和和氣氣。在當地名聲也很不錯。因為,他蓋房子,是有良心的,用工用料都實在。自己就住在自己蓋的小區里,辦公室也在自己蓋的小區里。每次去看,那辦公室都安安靜靜,里面的員工都是動輒十幾年幾十年跟隨他的。為人真是不錯!
結果,前些年,經營方面出了問題。因為他借了很多民間借貸,我知道的一筆就是,找浙江一家非常有名的上市公司周轉了大約五千萬,利息一年一年五百萬左右,借一年。結果,後來回款了,想提前換,人家不讓,非得全額算利息。為什麽他會這樣呢?因為,他不太管具體經營,可能本身也不太精通,加上人很實在,所以,周邊很多打他主意的人。這個弄一點那個弄一點,像一艘船,破了很多小洞。
各種奇聞,都是他那里得知的。有旗下老夥計,承包鋼材木材的,賣給他,一車拖進工地,然後轉一圈,拖出來,再轉回去,又算一車的錢。可是,早些年,利潤高,這些小錢,根本不算什麽,也就算了,都是老夥計了。
大約前幾年的時候,市場不好了,加上,屋漏偏逢連夜雨,幾塊地由於拆遷等問題,拖進去了。這下子,就倒黴了!話說,由儉入奢易,由奢入儉難。這一下,摧枯拉朽,處處碰壁。就去民間貸款,銀行貸款。最後繃不住了。
要知道,有些錢,放貸給你的人,你是不得不還的!一旦出了問題,變賣各種資產,先把這些不得不還的大爺的錢還了,才有機會往後走。
好了,拆東墻補西墻,這樣搞了一陣子,還是繃不住。我那時候看他,真是感嘆,他很早就開奔馳600了,老款的,巨大無比,然後,他身高不高,從車里下來,再加上比較憔悴,真是看上去難過…再後來,被以非法集資抓進去了。至今關了好幾年了,聽說可能快出來了。這幾年,年年都和家人在監獄過年,他兒子也被抓進去了,當時在另一個城市被手機定位,一下子就抓到了,飛快的!最後清算,我都傻了,創業三十多年,最後倒欠國家幾十億。我都不知道怎麽算的!當時想引入新房產公司收購或者入股啥的,都到這一步了,誰還雪中送炭?都跟禿鷲一樣等著,那是世態炎涼!
由於他整個發展歷程,這幾年我都多有耳聞,我前些年還專門請我的夥伴們去了浙江,專門在他工地待了好久,開會,檢討,那一片別墅,真是好位置好房子,可是,無人開工,落寞異常,我們待在那里,就感嘆!真是要保守!保守一點,方能去求長治久安!你錢多,身邊很多人可能就沖著你的錢來,你權利大,那麽,就沖著你的權利來!
經營一個事業,隨時要想到萬一發生最壞的情況,我該如何面對,應對!
所以事業做得再大,倘若沒有騰挪的空間,沒有彈性的策略,只要一次,只要一次突發狀況,很可能就要收走你之前累積的所有!後來,我對歐文卡恩那句話,有了很深刻的體會——格雷厄姆教給我最大的一點就是抵禦賺取快錢的誘惑!
以及,巴菲特說——人一輩子富一次就好!那真是充滿智慧的格言!
一輩子富幾次,能留下傳奇的經歷,能留下動人的故事。
一輩子富一次,只能留下從容安逸的人生,沒有故事,沒有傳奇!
……我要那麽多故事幹什麽?我又不是故事會…
二、別提前把下半生透支了
@趙家人(182贊)
事情發生在10年前,我發小。他小時候搬家去了深圳。他爸媽的公司市值十億,服務行業,已上市。他一個人在美國上學,天高皇帝遠,生活糜爛。父母嬌縱,對他經濟方面從無二話,一夜花幾十萬什麽的,最多就是罵他幾句。
但是最近幾年公司下滑,硬撐著,結果有天資金鏈斷了。涉嫌各種詐騙,跑路了。而給他們公司放貸的銀行人員也面臨牢獄之災。現在欠三四個億吧。他家名下所有房產都被收了,豪車也賣了。
給他們借的錢像無底洞,借第一次肯定還有第二三四次,一次給他們借了三萬,不到一個月又沒了。他們解釋說還沒適應破產生活,但我一個工薪階層也沒那麽多錢再為他們的大手大腳買單。就這麽親眼看著他們從普通人變得窮兇極惡,他們為了避免吃各種官司,把幫他們的人也套進去了。有人為了幫他們,自己家也破產,甚至差點人亡。
我覺得福氣是有配額的,細水長流,別提前把下半生透支了。踏踏實實生活,有自己興趣愛好,好好愛父母,有一個知心愛人,這一輩子就夠了。
三、一天一夜就輸光了
@咖啡貓(102贊)
本地建築起家的賴老板,95年就有上千萬資產了,出手極闊綽。那時我讀初中,老爹讓我喊他賴伯伯,我註意力都在賴老板的假發上,沒出聲,賴老板就說孩子真靦腆喊一聲伯伯給100元,喊了20聲,2000元還沒揣熱老媽就拿過去了。
第二年賴老板在旋轉餐廳和人打牌,中了局,一天一夜就輸光了,回到農村混吃混喝。當年和老爹去看過他一次,老爹感嘆“老賴又變回農民了”。
自家,97年20萬收了鐵路局下面的一個磚廠,然後有一天磚窯垮了……
四、別說富不過三代
@投資加碼(2贊)
去年下半年聽過一個招商銀行的講座,請的是大成律師事務所的。
講座的內容是家庭財富怎麽傳承的,講了無數個案例,都是身價幾十上百億的,有企業家在美國投資了幾千萬美元房產然後去世了,企業不在自己子女手里沒有了控制器,然後自己的老婆子女連遺產稅律師費都交不起,美國幾千萬房產眼睜睜看著就是沒法拿過來(當時聽完這個案例我知道美國的遺產稅真尼瑪可怕呀,美國一號公路旁有個赫斯古堡,很多人走一號公路都會過去看,極盡奢華,家里有電影院和動物園,想想有多NB了,為什麽這個沒有傳承給下一代呢?因為尼瑪遺產稅太高,所以,索性捐給政府了),還有企業家給孩子存了幾千萬覺得這輩子都夠孩子花了,然後突然離世公司被兄弟姐妹霸占了銀行存款也被提走了,自己的孩子很可憐的。
確實很多人別說富不過三代,可能一代都過不去。
赫氏古堡 編輯赫斯特城堡是20世紀美國報業大亨威廉·藍道夫·赫斯特在加利福尼亞州聖西蒙附近濱海的一座小山上建造的。這座私人莊園1919年開始規劃建設,直到1947年才基本建成。赫氏古堡占地超過8300平方米的莊園建築混合著歐洲和地中海建築風格,豐富的收藏具有極高的藝術價值。赫斯特死後,由於難以承受高額的遺產稅,其家族於1957年將城堡及附近莊園捐獻給加州。如今,城堡作為加州的州立歷史公園對遊客開放。 大家路過這里的時候一定要去看看,比中國現在任和一個富豪的宅邸都更土豪!
五、再也不相信天上掉餡餅的事
@白楊58(6贊)
十一二年前,我在廣東,廣東流行外圍六合彩,就是以香港馬會結果,廣東內地人外圍坐莊跟你對賭。
有一天我走在路上,撿到張卡片,樣子跟銀行卡類似,上面好像有之前7期的結果,當然都是正確的,這其實是個老掉牙的騙局,但當時我昏了,然後我照著卡片上的電話號碼打過去,對方叫我打3000元過去會寄近期的結果過來,當然我付錢得到號碼,然後我將全部積蓄三萬元(其中大部分是從股市中取出的,諷刺的是如果放在股市會有不錯的收益)中的二萬五千元(真是個百分百的二百五)平均分在十個地方下註,因為如果中的太多會擔心拿不到錢,畢竟這是非法的,外圍六合彩賠率1賠41,如果中了我會賺40倍,當然我沒中,然後我醒過來了發現自己上當了,然後我報警了,然後我回來等消息,然後就沒有然後了,最後我再也不相信天上掉餡餅的事。
天上會不會掉餡餅?會,但概率太低,你做某個決定不能基於這個理由,而是你想到最壞的結果後,你是否能接受,如果你接受那你就可以去做。
很有意思的是,我第一次破產,並不是在股市,事實上我沒有在股市虧過錢。
今天,我很慶幸那時發生那樣的事,有人說過一個人一生要經歷一次破產,越早越好,太早經歷你會有時間爬起來,我同意。
總結:天下投資唯穩不敗
微博網友@水晶蒼蠅拍
若說天下武功唯快不破,那麽世上投資就是唯穩不敗。
以上只是投資案例中的部分案例,要想自己在投資中,盡量擁有最大化的收益、最下的風險,根本上是需要對自己理念和方法的絕對信心。
而這種信心又不能是盲目的。信心最終只能來自於知識、歷史和經驗,畢竟,唯有自己理性判斷,從心底出發衡量,才是最有價值的投資。