概率論只不過是把常識用數學公式表達了出來。
——拉普拉斯
記得讀本科的時候,最喜歡到城里的計算機書店里面去閑逛,一逛就是好幾個小時;有一次,在書店看到一本書,名叫貝葉斯方法。當時數學系的課程還沒有學到概率統計。我心想,一個方法能夠專門寫出一本書來,肯定很牛逼。後來,我發現當初的那個樸素歸納推理成立了——這果然是個牛逼的方法。
——題記
目錄
0. 前言
1. 歷史
2. 拼寫糾正
3. 模型比較與貝葉斯奧卡姆剃刀
4. 無處不在的貝葉斯
5. 樸素貝葉斯方法(又名“愚蠢者的貝葉斯(idiot’s bayes)”)
6. 層級貝葉斯模型
7. 貝葉斯網絡
0.
這是一篇關於貝葉斯方法的科普文,我會盡量少用公式,多用平白的語言敘述,多舉實際例子。更嚴格的公式和計算我會在相應的地方註明參考資料。貝葉斯方法被證明是非常 general 且強大的推理框架,文中你會看到很多有趣的應用。
1.
托馬斯·貝葉斯(Thomas Bayes)同學的詳細生平在這里。以下摘一段 wikipedia 上的簡介:
所謂的貝葉斯方法源於他生前為解決一個“逆概”問題寫的一篇文章,而這篇文章是在他死後才由他的一位朋友發表出來的。在貝葉斯寫這篇文章之前,人們已經能夠計算“正向概率”,如“假設袋子里面有N個白球,M個黑球,你伸手進去摸一把,摸出黑球的概率是多大”。而一個自然而然的問題是反過來:“如果我們事先並不知道袋子里面黑白球的比例,而是閉著眼睛摸出一個(或好幾個)球,觀察這些取出來的球的顏色之後,那麽我們可以就此對袋子里面的黑白球的比例作出什麽樣的推測”。這個問題,就是所謂的逆概問題。
實際上,貝葉斯當時的論文只是對這個問題的一個直接的求解嘗試,並不清楚他當時是不是已經意識到這里面包含著的深刻的思想。然而後來,貝葉斯方法席卷了概率論,並將應用延伸到各個問題領域,所有需要作出概率預測的地方都可以見到貝葉斯方法的影子,特別地,貝葉斯是機器學習的核心方法之一。這背後的深刻原因在於,現實世界本身就是不確定的,人類的觀察能力是有局限性的(否則有很大一部分科學就沒有必要做了——設想我們能夠直接觀察到電子的運行,還需要對原子模型爭吵不休嗎?),我們日常所觀察到的只是事物表面上的結果,沿用剛才那個袋子里面取球的比方,我們往往只能知道從里面取出來的球是什麽顏色,而並不能直接看到袋子里面實際的情況。這個時候,我們就需要提供一個猜測(hypothesis,更為嚴格的說法是“假設”,這里用“猜測”更通俗易懂一點),所謂猜測,當然就是不確定的(很可能有好多種乃至無數種猜測都能滿足目前的觀測),但也絕對不是兩眼一抹黑瞎蒙——具體地說,我們需要做兩件事情:1. 算出各種不同猜測的可能性大小。2. 算出最靠譜的猜測是什麽。第一個就是計算特定猜測的後驗概率,對於連續的猜測空間則是計算猜測的概率密度函數。第二個則是所謂的模型比較,模型比較如果不考慮先驗概率的話就是最大似然方法。
1.1
下面舉一個自然語言的不確定性的例子。當你看到這句話:
The girl saw the boy with a telescope.
你對這句話的含義有什麽猜測?平常人肯定會說:那個女孩拿望遠鏡看見了那個男孩(即你對這個句子背後的實際語法結構的猜測是:The girl saw-with-a-telescope the boy )。然而,仔細一想,你會發現這個句子完全可以解釋成:那個女孩看見了那個拿著望遠鏡的男孩(即:The girl saw the-boy-with-a-telescope )。那為什麽平常生活中我們每個人都能夠迅速地對這種二義性進行消解呢?這背後到底隱藏著什麽樣的思維法則?我們留到後面解釋。
1.2
貝葉斯公式是怎麽來的?
我們還是使用 wikipedia 上的一個例子:
一所學校里面有 60% 的男生,40% 的女生。男生總是穿長褲,女生則一半穿長褲一半穿裙子。有了這些信息之後我們可以容易地計算“隨機選取一個學生,他(她)穿長褲的概率和穿裙子的概率是多大”,這個就是前面說的“正向概率”的計算。然而,假設你走在校園中,迎面走來一個穿長褲的學生(很不幸的是你高度近似,你只看得見他(她)穿的是否長褲,而無法確定他(她)的性別),你能夠推斷出他(她)是男生的概率是多大嗎?
一些認知科學的研究表明(《決策與判斷》以及《Rationality for Mortals》第12章:小孩也可以解決貝葉斯問題),我們對形式化的貝葉斯問題不擅長,但對於以頻率形式呈現的等價問題卻很擅長。在這里,我們不妨把問題重新敘述成:你在校園里面隨機遊走,遇到了 N 個穿長褲的人(仍然假設你無法直接觀察到他們的性別),問這 N 個人里面有多少個女生多少個男生。
你說,這還不簡單:算出學校里面有多少穿長褲的,然後在這些人里面再算出有多少女生,不就行了?
我們來算一算:假設學校里面人的總數是 U 個。60% 的男生都穿長褲,於是我們得到了 U * P(Boy) * P(Pants|Boy) 個穿長褲的(男生)(其中 P(Boy) 是男生的概率 = 60%,這里可以簡單的理解為男生的比例;P(Pants|Boy) 是條件概率,即在 Boy 這個條件下穿長褲的概率是多大,這里是 100% ,因為所有男生都穿長褲)。40% 的女生里面又有一半(50%)是穿長褲的,於是我們又得到了 U * P(Girl) * P(Pants|Girl) 個穿長褲的(女生)。加起來一共是 U * P(Boy) * P(Pants|Boy) + U * P(Girl) * P(Pants|Girl) 個穿長褲的,其中有 U * P(Girl) * P(Pants|Girl) 個女生。兩者一比就是你要求的答案。
下面我們把這個答案形式化一下:我們要求的是 P(Girl|Pants) (穿長褲的人里面有多少女生),我們計算的結果是 U * P(Girl) * P(Pants|Girl) / [U * P(Boy) * P(Pants|Boy) + U * P(Girl) * P(Pants|Girl)] 。容易發現這里校園內人的總數是無關的,可以消去。於是得到
P(Girl|Pants) = P(Girl) * P(Pants|Girl) / [P(Boy) * P(Pants|Boy) + P(Girl) * P(Pants|Girl)]
註意,如果把上式收縮起來,分母其實就是 P(Pants) ,分子其實就是 P(Pants, Girl) 。而這個比例很自然地就讀作:在穿長褲的人( P(Pants) )里面有多少(穿長褲)的女孩( P(Pants, Girl) )。
上式中的 Pants 和 Boy/Girl 可以指代一切東西,所以其一般形式就是:
P(B|A) = P(A|B) * P(B) / [P(A|B) * P(B) + P(A|~B) * P(~B) ]
收縮起來就是:
P(B|A) = P(AB) / P(A)
其實這個就等於:
P(B|A) * P(A) = P(AB)
難怪拉普拉斯說概率論只是把常識用數學公式表達了出來。
然而,後面我們會逐漸發現,看似這麽平凡的貝葉斯公式,背後卻隱含著非常深刻的原理。
2.
經典著作《人工智能:現代方法》的作者之一 Peter Norvig 曾經寫過一篇介紹如何寫一個拼寫檢查/糾正器的文章(原文在這里,徐宥的翻譯版在這里,這篇文章很深入淺出,強烈建議讀一讀),里面用到的就是貝葉斯方法,這里我們不打算複述他寫的文章,而是簡要地將其核心思想介紹一下。
首先,我們需要詢問的是:“問題是什麽?”
問題是我們看到用戶輸入了一個不在字典中的單詞,我們需要去猜測:“這個家夥到底真正想輸入的單詞是什麽呢?”用剛才我們形式化的語言來敘述就是,我們需要求:
P(我們猜測他想輸入的單詞 | 他實際輸入的單詞)
這個概率。並找出那個使得這個概率最大的猜測單詞。顯然,我們的猜測未必是唯一的,就像前面舉的那個自然語言的歧義性的例子一樣;這里,比如用戶輸入: thew ,那麽他到底是想輸入 the ,還是想輸入 thaw ?到底哪個猜測可能性更大呢?幸運的是我們可以用貝葉斯公式來直接出它們各自的概率,我們不妨將我們的多個猜測記為 h1 h2 .. ( h 代表 hypothesis),它們都屬於一個有限且離散的猜測空間 H (單詞總共就那麽多而已),將用戶實際輸入的單詞記為 D ( D 代表 Data ,即觀測數據),於是
P(我們的猜測1 | 他實際輸入的單詞)
可以抽象地記為:
P(h1 | D)
類似地,對於我們的猜測2,則是 P(h2 | D)。不妨統一記為:
P(h | D)
運用一次貝葉斯公式,我們得到:
P(h | D) = P(h) * P(D | h) / P(D)
對於不同的具體猜測 h1 h2 h3 .. ,P(D) 都是一樣的,所以在比較 P(h1 | D) 和 P(h2 | D) 的時候我們可以忽略這個常數。即我們只需要知道:
P(h | D) ∝ P(h) * P(D | h) (註:那個符號的意思是“正比例於”,不是無窮大,註意符號右端是有一個小缺口的。)
這個式子的抽象含義是:對於給定觀測數據,一個猜測是好是壞,取決於“這個猜測本身獨立的可能性大小(先驗概率,Prior )”和“這個猜測生成我們觀測到的數據的可能性大小”(似然,Likelihood )的乘積。具體到我們的那個 thew 例子上,含義就是,用戶實際是想輸入 the 的可能性大小取決於 the 本身在詞匯表中被使用的可能性(頻繁程度)大小(先驗概率)和 想打 the 卻打成 thew 的可能性大小(似然)的乘積。
下面的事情就很簡單了,對於我們猜測為可能的每個單詞計算一下 P(h) * P(D | h) 這個值,然後取最大的,得到的就是最靠譜的猜測。
一點註記:Norvig 的拼寫糾正器里面只提取了編輯距離為 2 以內的所有已知單詞。這是為了避免去遍歷字典中每個單詞計算它們的 P(h) * P(D | h) ,但這種做法為了節省時間帶來了一些誤差。但話說回來難道我們人類真的回去遍歷每個可能的單詞來計算他們的後驗概率嗎?不可能。實際上,根據認知神經科學的觀點,我們首先根據錯誤的單詞做一個 bottom-up 的關聯提取,提取出有可能是實際單詞的那些候選單詞,這個提取過程就是所謂的基於內容的提取,可以根據錯誤單詞的一些模式片段提取出有限的一組候選,非常快地縮小的搜索空間(比如我輸入 explaination ,單詞里面就有充分的信息使得我們的大腦在常數時間內把可能性 narrow down 到 explanation 這個單詞上,至於具體是根據哪些線索——如音節——來提取,又是如何在生物神經網絡中實現這個提取機制的,目前還是一個沒有弄清的領域)。然後,我們對這有限的幾個猜測做一個 top-down 的預測,看看到底哪個對於觀測數據(即錯誤單詞)的預測效力最好,而如何衡量預測效率則就是用貝葉斯公式里面的那個 P(h) * P(D | h) 了——雖然我們很可能使用了一些啟發法來簡化計算。後面我們還會提到這樣的 bottom-up 的關聯提取。
本帖最後由 jiaweny 於 2015-3-7 21:16 編輯 真實的路遙與真實的《平凡的世界》 作者:王愛忠 路遙,中國當代作家,生於陜北清澗縣一個世代農民家庭,其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢和史詩般的品格,全景式地展現了改革時代中國城鄉的社會生活和人們思想情感的巨大變遷,該作獲得第三屆茅盾文學獎。1992年11月17日因肝病早逝,年僅42歲。本文為你記錄路遙:平凡的世界,不平凡的一生。 在新中國文學的天幕上,路遙猶如一顆流星,在短暫寫作生涯里,給中國文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現出奮鬥不息的昂揚鬥誌曾經感染了無數讀者心靈,激勵著一代又一代青年走向了自己的人生征程。可路遙的一生經歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬,以至於他不惜以生命為代價去完成《平凡的世界》這部長篇小說。讓我們走近路遙,一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內心世界。 ![]() 終生與貧窮為伴 路遙1949年12月3日生於陜北清澗縣,原名王衛國。他的家庭是一個人數眾多的群體。父母親是目不識丁的文盲,有五個兒子,三個女兒。身高只有1.5米左右的父親用一副侏儒般的鋼鐵雙肩,挑起了全家十口人的生活重擔。為了生存,在路遙七歲時,父親就決定將這個長子過繼給他的哥哥、遠在延川縣的王玉德。對於路遙在父母家的生活,他最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格軟弱,活得很窩囊,過的是被拋棄的生活。小時候,別人家的孩子把他打一頓,回來後希望得到家里人的支持,但得到的是父親再打一頓。路遙一直在伯父家度過了他的學生年代。伯父也是農民,沒有孩子,家里也很窮,他時常為買不起幾分錢一支鉛筆而發愁。當時,路遙衣衫襤褸,褲子破了不敢到別人面前,有人搞惡作劇,專門把他拉到人群里,惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象,他幼小的心靈受到極大創傷。 伯父和伯母是不想讓路遙上學的,他們一心想在土地里培養這個養子,讓他在未來接替伯父的班。為了證明自己,他參加了考試,結果從一千多名考生中脫穎而出。可伯父無力再供他上學,就找來勞動工具,讓他砍柴、放羊。他憤憤地把繩子、鋤頭扔進溝里,最後通過與家里談判,勉強給每月25市斤糧票。不夠吃,學習完後,他在野地里找亂七八糟的東西吃。這段饑餓和屈辱的經歷對路遙的人生和創作心理的形成產生了深遠影響。《在困難的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨特的心理歷程。 1973年,路遙作為工農兵學員被推薦上大學,因當過紅衛兵頭頭,北京師範大學和陜西師範大學都不敢要他,最後延安大學中文系的領導申沛昌冒著風險拍板,路遙才邁進大學校門。大學里,路遙的生活是很簡樸的。同學白正明說,一身灰的卡服是他的禮服,“老三樣”(白、黃、玉米發糕)吃飯後一碗開水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。“兒子上大學前靠家里,上大學後靠的是林達,林達是北京人,家里境況好,在經濟上給了兒子很多接濟,就連背到學校里去的被子和褥子,都是林達給準備的。”路遙的養母李桂英老人說。 路遙的《人生》在全國獲獎了,但他到北京領獎的路費還是給四弟王天樂(當時《陜西日報》記者)借的。路遙曾與朋友說過,《平凡的世界》那點稿費,還不夠他那幾年抽煙的錢。茅盾文學獎的獎金除了應酬文學界的朋友,就是還債。王天樂曾經回憶路遙獲得茅盾文學獎後的情景:“路遙在電話上告訴我,去領獎還是沒有錢,路費是借到了,但到北京得請客,還要買100套《平凡的世界》送人,讓我再想一下辦法。”這對今天的我們來說是多麽的不可思議……一個獲得茅盾文學獎的人,沒有路費去領獎,更沒有錢去買自己寫的書!王天樂告訴他今後再不要獲什麽獎了,如果拿了諾貝爾文學獎,他找不來外匯。路遙只說了一句話:日他媽的文學。 ![]() 路遙(右一)和母親及胞弟合照 路遙在陜北農村有兩個家。四個生身父母和養父母,還有眾多兄弟姊妹,都需要他一一幫扶和贍養。何況故鄉的人們,遠親近鄰,七舅八姑,哪個鄉下人遇到難處,能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家,他極不善精打細算,日子過的真夠窘迫。路遙為改變自己經濟情況作過不少努力:為了賺錢,他還炒過股,甚至開價5000元給企業寫報告文學。但換來的5000元稿費,卻是在路遙病倒昏迷後才拿到的。去世後只留下1萬元的存折和近萬元的欠賬。 仕途的失敗與留戀 路遙七歲離開親生父母過繼給伯父,養母靠著乞討供養他上中學。路遙和家人當然是希望他能夠謀得一個公家人的身份,脫離農村進入城鎮,進而出人頭地、建功立業,贏得人們的尊重。但是中國城鄉二元經濟和社會結構、戶籍管理、計劃供應等制度在城鄉之間構築起了一道不可逾越的鴻溝。由於“文革”的爆發,升學毫無指望,惟一的出路只能是回鄉當個農民。這對於路遙來說,是痛苦的選擇。但時代好像為路遙提供了一條更加快捷、輕松的道路。出於對毛主席的無限崇拜,他滿懷激情地投入到那場史無前例的“文化大革命”洪流中,依靠其出眾的寫作、演講、組織才能,從一名普普通通的初中生一步一步當上全縣紅衛兵頭頭,晉升為“軍長”。大聯合後,路遙以群眾代表的身份被結合為延川縣革命委員會副主任,成為名噪一時的風雲人物。但是“好運”轉瞬即逝,在變幻莫測的政治鬥爭中,路遙跌向了深淵。在“清理階級隊伍”的政治運動中被罷免了縣革委會副主任的職務,於1969年年底被徹底趕回老家郭家溝村務農。這個只有十八歲的少年難以承受這種風雲突變的打擊,他哭了,哭得肝膽欲裂……他的幹姐、作家劉風梅曾看到路遙在冬天穿一身白,白褲、白衫、白腰帶。後來問他為什麽穿一身白?他說他是給自己戴孝。這足以說明這種政治仕途的無望給他帶來的刺痛。 ![]() 路遙在陜西榆林清澗縣石咀驛鎮王家堡村的故居 路遙是在政治仕途被堵死的情況下才決心從事文學創作的,但是他本人一生都沒有放棄政治。這在作品中不自覺地流露出來:且不說路遙在《平凡的世界》大段引用《人民日報》等官方報紙的社論,也不說這部作品中對各級官員之間複雜關系的描寫,就說路遙把孫氏三兄妹的愛情寫成都與高幹子女有關、孫氏三兄妹的愛戀者和競爭者的父親無一例外都是官場上的高官大官(而不是金錢上的富有)。這樣的安排,似乎印證了路遙看重的更多是社會地位、社會身份,而不是財富;潛意識里也流露出他對高官顯貴的認可和渴望。據說路遙“文革”結束後在擔任陜西省文聯主席期間,在文聯大院里進進出出,勇猛而好戰,令他的對手們聞風喪膽。陜西作家賈平凹在《懷念路遙》一文中也曾寫到,在延川的一個山頭上,他(路遙)指著山下縣城說:“當年我穿著件破棉襖,但我在這里翻江倒海過,你信不!”在省作協換屆時,票一投完,他在廁所里給賈平凹說:“好得很,咱要的就是咱倆的票比他們多!”然後把尿尿得老高。遠村在《路遙二三事》中曾寫到:“路遙曾說,每個人都無法回避政治,但政治又不是我們生活的全部,文學與政治從來未分過家。他病情十分嚴重,幾乎看不清東西,還堅持看報、看電視,關心十四大的人事安排,還說等他病好了,要把作協搞好。”這說明,在內心深處,路遙有著對政治仕途的留戀。可惜的是,關註時政的路遙無法成為一個政治家,縱然他具備政治家的天賦和氣魄。仕途失敗的陰影一直潛伏在他內心深處,即使“文學”這個神奇的藥方,也不能撫平路遙心底的傷痛。 苦澀的婚戀 在引導他走向文學之路的好友、詩人曹谷溪撮合下,路遙在人生最為輝煌時刻與北京知青林紅展開了他一生中最刻骨銘心的戀情。1970年延川縣招工,路遙爭取到了一個指標,但是他把這個名額轉讓給了林紅。生活總有許多說不清的巧合,渾身長瘡,折磨得兩個月不能行走的路遙被縣革委會宣布隔離審查。當天中午,林紅因路遙的“農民身份”而提出斷交,愛上了一位支工的解放軍下級軍官。林紅的離開對他有重要影響,路遙一生都沒有走出這段戀情所帶來的幸福與陰影。在他的成名作《人生》中,走進縣城變為城市人的高加林拋棄農村姑娘劉巧珍可能就是北京知青林紅拋棄路遙的翻版。代表作《平凡的世界》中的田曉霞也可能有林紅的影子。 仕途失敗、初戀受挫,路遙痛不欲生、徹底絕望,不得不回到農村。在幹爸、大隊支書劉俊寬幫助下,當了民辦教師,重新過起物質上窮困和精神上孤獨的生活。他只好用寫作來充實自己,因時而在曹谷溪主編的《山花》上發表詩作最後被借調到縣委通訊組。這時,頗具文學才華的另一位北京知青林達走進了他的生活,用愛撫慰了他的創傷。路遙考上延安大學後,大多經濟來源是靠林達資助的,正是因為有了林達,路遙在延安大學能夠安心讀書和進行文學創作。 路遙離開延安大學後擔任文學期刊《延河》編輯,到西安工作。後來林達也分配到西安電影制片廠。他倆1978年1月結婚,1979年生下了他們的女兒路遠。遺憾的是,婚後生活並沒有起初想象的那般甜蜜,更談不上和諧、幸福。他沒有享受到夫妻之間真正的恩愛,或者說這種恩愛的時間十分短促。作為“農民的兒子”的路遙希望妻子是一位能體貼入微,對自己學習、工作,都能夠有所幫助的妻子。在潛意識里,也許只有《人生》中的“劉巧珍”才是他最好的“媳婦”,但林達是一個具有“小資”情調和獨立意識、事業心極強的現代知識女性。讓她放棄事業心甘情願地去做一個家庭婦女,那是萬萬不可能的。而半夜寫作、通宵達旦,早晨從中午開始,尤喜獨處而又時常“封閉”自我的路遙讓林達難以適應、無法容忍。在林達看來,她希望有一個體貼自己能夠保持正常的夫妻生活的好丈夫,而不是一個不管家,甚至一個不管她的貼著各種光環的“聖人”。在生活習慣、性格上的差異也越來越凸顯,一度達到激烈沖突的程度。短短幾年時間,路遙和林達就行同陌路。 1980年秋末冬初,回到延安的路遙向自己的好朋友、陜西作家高建群訴說自己的不幸。他在延安呆了三天,為了安慰路遙,高建群在賓館里陪他住了三天。之後為他寫了一首詩,詩中有這樣句子:“自然,我們的生活無限美好,\歌聲總是多於憂愁。\但是,誰能保證說,\我們沒有被命運嘲弄的時候。\有一天早晨一覺醒來,\生活突然出現了怪誕的節奏,\你的妻子跟著別人走了,\一瞬間你是多麽孤獨!”以後的幾年中,林達多時提出離婚,路遙因《人生》小說與電影轟動全國,他怕給自己造成負面影響,更怕給自己親愛的女兒帶來很大的傷害而一直是一拖再拖。在寫作《平凡的世界》過程中,路遙四弟王天樂也是想讓他先離婚,不要維持那個有名無實的家庭了。不如找一個陜北女孩,不識字最好,專門做飯,照顧他的生活。結果還是因為他女兒的問題,又一次放棄了調養身體的機會,繼續過著“二個蒸饃,一根大蔥”,饑一頓、飽一頓的無規律生活。在辭世前三個月,林達扶起病床上的路遙,他在離婚書上簽了字。 ![]() 路遙和女兒。身為人父,路遙非常疼愛自己的女兒,曾為了讓女兒吃上西餐跑遍全城。 婚姻不幸,路遙深深陷於夫妻感情破裂的深谷之中不能自拔。在他苦難屈辱的心靈深處也埋下絕望與無奈。路遙苦澀的婚戀影響著他的創作,他作品中的婚戀無不具有悲劇色彩:如田曉霞在洪水中喪生,孫少平走進一個孤兒寡母家庭;秀蓮好日子剛開始就得了絕癥;田潤葉對愛情苦苦守望並成了官場利益圈中犧牲品,最終守著李向前終其一生;郝紅梅一心想走入上層,卻婚姻不幸嫁給軟弱的潤生;金波因戀愛而被開除軍籍,再次尋找已是物事人非;模範夫妻侯麗葉莫名其妙投入第三者懷抱……作品展示了相對複雜的愛情,結局卻往往具有作者本人婚姻失敗的陰影。 內心世界的孤獨與無奈 路遙卑微的出身、少年苦難屈辱的陰影註定要產生一種無法適應周圍環境的自卑,他性格孤僻,不願接觸社會。從表面上看,是高傲的路遙,風光的路遙。他也說過一些大氣磅礴的話,使人感覺到他生命中的每個細胞都充滿了“天降大任於斯人”的激動。他對國內一些當紅作品很少有溢美之言,經常是流露微詞。對全國的作家,他看上眼的也沒幾個人。在文學界,他基本上沒有什麽朋友,也可能因為他太實在、不善於應酬。他看不見塵世種種,眼睛只盯著自己的目標。在這個過程中,他自覺不自覺地傷害著親人,傷害著朋友,傷害著同事,他陷入了思想者特有的孤獨。王天樂曾說過這樣一件事,說路遙骨灰在西安三兆公墓存放了三年後,必須重新安放,墓地選在了延安大學校園。於是第一天他和弟弟王天笑把路遙的骨灰搬到作協院里,可悲的是沒有一個人前來為路遙送行。他說決不為路遙感到悲哀,主要是覺得這個院里的儒士和名流們有失學者風度。是啊,路遙都去世三年了,作協大院里的朋友們還不能放下心中的不快麽? ![]() 圖為路遙為創作《平凡的世界》深入礦區體驗生活 在《平凡的世界》的創作隨筆《早晨從中午開始》中,路遙吐露了自己內心真實想法: “文學圈子向來不是個好去處。……你沒成就沒本事,別人瞧不起;你有能力有成績,有人又瞧著你不順眼。你懶惰,別人鄙視;你勤奮,又遭非議;走路快,說你趾高氣揚;走路慢,說你老氣橫秋。這里出作家,也出政客和二流子。在這樣一種機關……最不忙的就是文人先生,可以一杯清茶從早喝到晚。……這些地方雖然聽不見槍炮之聲,且有許多‘看不見的戰線’。”從這里我們不難發現,心高氣傲的他無法融入當時的環境。路遙是郁悶的,人們很難讀懂路遙。其實,坐在平房小院里,不停地抽著煙仰望天空,若有所思,憂郁、寂寞、孤獨的路遙,才是真正的路遙。現實的世界里,沒有人與之同行,他的靈魂在孤獨與痛苦中遊蕩。是啊,他把自己沈浸在文學創作的忘我之中,塑造了一個個寄托個人訴求的硬漢(如馬建強、孫少平、孫少安等)形象,掩蓋著其內心的悲憤與無奈。他想通過自我奮鬥,驅逐那些蟄伏內心濃烈如斯的自卑情緒。不管上天怎樣冷酷無情,他都要認真耕耘這片生活的土地! 文學殿堂的艱難跋涉 無庸諱言,路遙從事創作的動機也有很強的功利性,出人頭地、建功立業的意識遠遠強於對文學的愛好。文學更多的是一塊改變身份從農村進入城市的跳板,他試圖用文學打拼出一條人生新道路。在好友曹谷溪幫助下,路遙憑借創作才能在延川縣站穩了腳步。1972年8月2日《陜西日報》報道:“城關公社劉家圪嶗大隊創作員路遙同誌,一年間創作詩歌五十余首,其中六首發表在報刊上”。正是由於路遙創作上的突出表現,在一些人的質疑聲中,他進入了延安大學中文系,從此徹底改變了他的農民身份,真正進入了城市。1976年8月,經陜西省作家協會爭取,路遙被分配到陜西省作家協會主辦的文學刊物《延河》做編輯工作。這對於路遙來說是非常重要的——他獲得了從事文學創作的必要條件,文學也成了他今後必走的人生之路。 路遙一直在追求著自己的人生夢想,可他的文學之路並不平坦。當中央還沒有對“文化大革命”作結論,別人還在喊“文化革命好”的時候,他逆風而動,以超常的勇氣與遠見卓識,寫出一篇聲討文化大革命的六萬字小說——《驚心動魄的一幕》。他寄給了在全國的各大型刊物,可都給退回來了。沒有人理解他的小說,也沒有人敢發。他當時很苦惱也很無奈。他說他還要往外寄,如果這次再寄出去不發表的話,那他就把這個作品撕掉了。後來,《當代》慧眼識珠,尤其是得到老作家秦兆陽的欣賞,才得以在這個雜誌上發表並獲全國第一屆中篇小說獎。《驚心動魄的一幕》的獲獎,增添了他前所未有的自信,這部作品奠定了他向更高目標攀登的基石。1981年6月,不到三十二歲的路遙,以頑強的毅力,用了二十一個晝夜,創作完成了十三萬字的中篇小說《人生》。他自己認為可以開創一個時代的作品,寫出來後先後寄給幾家刊物,可還是被退稿。但他堅信並預言:要麽巨大的成功,要麽徹底失敗。結果《人生》果然讓路遙一舉成名。《人生》對於路遙的創作生涯來說,是屬於里程碑式的作品,也奠定了他在陜西文學界的地位。 ![]() 賈平凹曾在路遙逝世十五周年時作祭文評述路遙:“他是一個優秀的作家,他是一個出色的政治家,他是一個氣勢磅礴的人。但他是誇父,倒在幹渴的路上。”是的,路遙以他苦難掙紮的一生,在廣袤的陜北高原上譜寫了一曲濃烈而滄婉的信天遊。 這時候的路遙其實也負載著極大的心理壓力。他無法忘記與他的文學教父柳青的一次談話。柳青說,從黃帝陵到延安,再到李自成故里和成吉思汗墓,需要一天時間就夠了,這麽偉大的一塊土地沒有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品,是不好給歷史交待的。而他這輩子也許寫不成陜北了,“這個擔子你應挑起來”。路遙一直為此而感動。而當時,有一種論斷,認為《人生》是路遙不可能再逾越的一個高度。可爭強好勝的路遙很難承認《人生》就是他的一個再也越不過的橫桿。十三萬字的中篇小說,不足以安慰像他這樣懷有遠大抱負的靈魂。他要完成最尊敬的文學教父對他的囑托,在更大範圍和格局上,確立自己的文學地位。於是,路遙背著重如泰山般的十字架開始了他文學的遠征。這又是一次挑戰,他要用他的青春、他的生命做賭註去制作屬於他自己的鴻篇巨制! 《平凡的世界》這座輝煌藝術大廈,路遙建造的並不輕松。第一部全部完稿了,過去發表過他的作品的一些刊物(都是些有影響大刊物),把這部作品看過後,紛紛都給他退稿了(大多認為不適應時代潮流,屬老一套“戀土”派),輾轉了幾個編輯部,最後由謝望新主編的廣東《花城》雜誌表示願意發表。《平凡的世界》(第一部)問世之後,路遙沒有贏得掌聲與喝彩,相反卻遭遇文學評論人士的當頭棒喝。魯迅文學院常務副院長白描是路遙的摯友,據他回憶:“1986年的冬季,我陪路遙趕到北京,參加《平凡的世界》(第一部)的研討會。研討會上,絕大多數評論人士都對作品表示了失望,認為這是一部失敗的長篇小說。”很多評論家認為《平凡的世界》相較《人生》而言,是個很大的倒退。嘔心瀝血創作的一部長篇,居然沒有得到“主流”的認可,路遙的心情灰暗到了極點。回到西安,路遙去了一趟長安縣柳青墓。他在墓前轉了很長時間,猛地跪倒在柳青墓碑前,放聲大哭。有誰能理解路遙眾人皆醉唯他獨醒的悲愴呢? 在當時中國文學運動中陷入孤立境地的路遙,對此還是有充分的精神準備。因為他堅信,孤立有時候不會讓人變得軟弱,甚至可以讓人在精神上變的更堅強!路遙對白描說他要繼續寫下去,寫第二部,寫第三部。可就在抄寫《平凡的世界》第二部時,路遙本來沒有恢複好的身體再次出現了問題,吐了血。他告訴王天樂,說這輩子是沒吃沒喝,還打了半輩子的光棍漢。王天樂讓他立即停止第三部的寫作,並為此發生過激烈的爭論。路遙說,他已經考慮好了,他要用生命去結束《平凡的世界》。是啊,他不想讓自己的文學夢想同肖洛霍夫、柳青一樣因生命突然終止而成為殘破的遺憾。 六年的文學遠征,流血、流汗。《平凡的世界》終於在他頑強毅力支撐下圓滿完成,並一舉奪得中國最高文學獎“茅盾文學獎”。這曾經被認為是一部具有內在魄力,具有博大恢宏“史詩般品格”的現實主義力作,應該說是中國當代文學的重要收獲。但此時的路遙已明確感覺到了死神的侵襲,不久就要離開人世了。這位原準備站在諾貝爾文學獎領獎臺發表演講的作家,又堅持完成了不朽的隨筆《早晨從中午開始》,而後帶著未竟的事業,離開了這個平凡的世界。 ![]() 路遙故去 1992年11月17日上午8時20分,年僅42歲的路遙因肝硬化,消化道出血醫治無效,走完了他平凡而又悲壯的人生旅程。他活得太累了,非人般的勞動得到的全是苦難:屈辱的陰影,仕途的失敗,苦澀的婚戀,環境的掣肘。他的內心的苦衷難以忍受。唯一能夠釋放的渠道和寄托只能是文學創作,可艱難跋涉的文學之路也是充滿荊棘。但他清醒的意識到,作家的勞動絕不僅是為了取悅於當代,而更重要的是給歷史一個深厚的交待。他深信,歷史會給他一個公正的評價。因為他認為一個沒有喪失普通勞動者感覺的人,一定會把握社會歷史進程的主流、創造出真正有價值的藝術品!因此,他要以生命為代價,以血為墨著華章,為我們彈撥一曲生命絕唱——《平凡的世界》! 無論中國當代文學史學界表現出怎樣的冷漠,我們都不會忘記路遙。苦難的人生旅程,詮釋了他“像牛一樣勞動,像土地一樣奉獻”的人生真諦。不由讓我們想起魯訊先生的一句話,吃的是草,擠出來的是血、是牛奶。這也正是路遙平凡而又短暫一生的寫照。路遙是農民的兒子,他深深地愛著這片土地,愛著這片土地上生活著的平凡的人們。他和他的作品奉獻出的精神食糧,激勵了和正在激勵著平凡世界里的人們於逆境中自強不息,在苦難中搏擊人生! 從這個意義上說——路遙還活著! 來源:書房記 |
有錢人怎麼看世界?有「富爺爺」之稱的羅伯特.艾倫說:杯子不只是杯子、地毯不只是地毯,每個小東西的背後,都創造了一位有錢老闆。這個世界隨時隨地都有擠出利潤的機會,就看你有沒有決心抓住它。 據說,因為他的想法影響了被稱為「富爸爸」的羅伯特.清崎,於是人們給了他「富爺爺」的稱號。他是羅伯特.艾倫〈Robert G. Allen〉,一九八○年出版第一本傳授投資房產致富之道的書《零首付》〈Nothing Down〉,至今已創下了一二五萬本的銷售佳績,後續,他的每一本書都是暢銷保證。 不只如此,他也透過財富開發課程,成為當今全球最著名的財富教練之一。今年十月,羅伯特受邀來到台灣發表演講,主辦單位封他為「美國頂尖百萬富翁製造機」,即使最高票價達新台幣三九八○○元,依據官方說法,門票仍被搶購一空。 他到底有什麼能耐,讓人願意乖乖掏出皮夾買他製造財富的祕訣?「說穿了,其實道理就是你的想法,一個只是追求財務安全感的腦袋,和一個希望追求致富的腦 袋,思考邏輯完全不同。」指著自己的腦袋,羅伯特開始敘述自己追求財富的過程,而這段故事,也可說是「有錢人和你想的不一樣」的經典教案。 四處碰壁時,有錢人會這樣想……你應該被激怒,並氣到立刻採取反擊行動! 「我在一九七四年畢業,那是美國經濟最糟的時候!」羅伯特話說從頭。他坦言,自己一開始也是只想追求財務安定,「計畫是,大學畢業後找個安定的工作,在大公司裡慢慢往上爬。」而讓他決定轉換方向的原因,和現在許多初入社會的年輕人一樣,他遇到了經濟環境最惡劣的時期。 「我把履歷寄給三十家大公司, 卻一連收到三十封拒絕信,一周後我完全喪失了信心……。」從小在不到兩千人的小鎮中成長,對職涯的想像就是找到一份規律的工作,羅伯特在念完楊百翰大學 〈Brigham Young University〉商學院後,一心以為大企業的入場券已經到手,卻沒想到後續的求職之路處處碰壁。 一般而言,面臨這種情況的年輕人可能灰心喪志,但羅伯特卻生氣地發誓告訴自己:「我以後一定賺得比你們都多!」他甚至加強口吻地補充:「我當年告訴自己, 總有一天,我的財富會超過這三十位老闆的總和。」當時,小鎮中只有唯一一位身價超過百萬美元的富人,他立刻登門拜訪,並在這位長輩的指導下,接觸了一位 「急欲脫手」的房地產賣家,看準對方的急售心態,「我說,我只能先給你一千美元的頭期款,對方竟也答應了。」買下的投資標的,一周後才發現,「原來早有另 一位買家也看上這棟房子,只是他運氣不好,正好在出差一周的期間內被我這個小夥子搶走了。」當這位財力雄厚的買家登門聯絡,羅伯特成功地以四倍價格轉手賣 出。 他對這人生第一桶金的解讀,其一,當然含有運氣的成分,但更重要的,「若不是被求職拒絕信激怒,我不會有強烈的致富企圖,而只要你有足夠的企圖,總能遇到讓你致富的機會。」沒有資源時,有錢人會這樣想……到處都有機會,只要你下定決心找出它們! 「一周翻四倍,我立刻發現我喜歡房地產!」自此之後,他潛心研究房地產,並在三十二歲出了他第一本書《零首付》。 那時候的他為了廣告效果,在各大報紙刊載廣告,誇下海口自己可以不帶任何證件與信用卡,在任何一個城市裡,用三天時間、一百美元買到房地產。廣告打出來,書籍果然熱銷,但聳動的標題卻也引來《洛杉磯時報》的挑戰。 「他們說,必須驗證這則廣告的真實性!」某日上午清晨六點,羅伯特與記者在洛杉磯機場約見,「對方說,走吧!一起飛到舊金山。」到了舊金山,記者取走了羅 伯特的皮夾,給了他五張面額二十美元的鈔票,然後,貼身採訪七十二小時,準備戳破他用一百美元買到房子的不實廣告。 「我的策略很簡單,找到急著要賣房子的人。」他先買了一份登滿當地房地產求售廣告的報紙,然後把鈔票換成銅板,在當地最貴的飯店裡,一通一通撥打公用電 話,「您好,我正在這裡出差,想要順便看看有沒有買房的機會,但我沒有準備頭期款……。」一個早上,沒結果,「中午在漢堡王用餐之後繼續打,一樣沒人理 我。」晚上,他和記者以每人十七美元的價格在最廉價的小旅館住宿,並且繼續打電話。 「我記得是當天晚上十點,我找到了這樣的賣家,他不缺錢,手上持有這棟房子的租金收益早就讓他回本,現在不管賣多少都不在乎。」羅伯特回憶,當電話那頭表 達願意進一步細聊時,「我感覺自己聽到的不是談話,而是一段美妙的音樂。」隔天早上十點,羅伯特與對方碰面並敲定細節,他成功地達成自己的承諾。「不管是 在哪裡,一定都會有人急著要賣房子;相對的,也有一定有人急著要買房子,找到他們很困難,但要賺錢,你就必須找出這些人。」今年六十七歲的他,談到過去的 傳奇事蹟仍然相當自豪地分享心得,他大動作舉起左手,堅定地看著手錶告訴記者,「此時此刻……,對,就是現在,就在這個城市裡,必然也存在許多急著賣出房 地產的賣家。」誇張的動作還沒完,他接著環顧四周,揮舞雙手隨意指向會客室內的杯子、桌子、地毯、掛燈,「你認真想一想,每一個不起眼的小東西,其實後面 都有一位老闆。 我是說,這房間裡所有物品的背後都創造了一位有錢人。如果把這個杯子再改良一下,或許又能成就一位有錢人。」還替人打工?有錢人會這樣想……即使是小職員,也要用創業家的腦袋工作! 在羅伯特終於恢復平靜之後,他說出了有錢人眼裡的世界:「一般人想的是如何掙得一份好薪水;有錢人看的是利潤,所有東西的背後,都有創造利潤的空間。」羅 伯特坦言,過去自己曾經瞧不起一般上班族,「上班族可能覺得我是瘋子,其實我也覺得上班族很瘋狂,竟然願意為了財務的安全感而犧牲了自由與時間,為了安全 而成為奴隸。」羅伯特表示,隨著自我成長,他也體會到過去的想法太過極端,「這個社會其實是一首協奏曲,每個人都有自己適合的角色。」但即使如此,對於現 在仍為財務奮鬥的上班族,他也提出了建議,一種同樣基於「有錢人思考」的建議。 「即使你只是小小的職員,但在你的小小領域裡,還是可以把自己當成老闆。」他解釋,在一個組織裡,你要應對各種人的需求,「這代表你得培養說服力。」而所謂說服力,除了口語表達之外,也在於你的專業能力。 用你的專業,看出這個工作還能透過什麼樣的改造為公司擠出更多利潤,然後透過組織管理的運作和說服力去推動改變,這個過程,其實某種程度也類似於一個創業者的創業過程了。 最終,羅伯特說出了他對財富的真正定義:「財富不是現金、不是金流,也不是財產,你可以把這些都拿走;但你要有腦袋、有決心,還要有欲望,財富就一直在那兒等著你。」 小檔案
出生:1948年
現職:暢銷書作家 學歷: 楊百翰大學(Brigham Young University)商學院著作: 《零首付》、《創造財富》、《多元收入》、《一分鐘億萬富翁》等 撰文 / 張佳婷 |
讀著8月16日國務院常務會議的新聞稿,心里一動,不由想起《平凡的世界》中的孫少平。此次常務會議決定免除普通高中建檔立卡家庭經濟困難學生的學雜費,推進扶貧攻堅。
農村的窮孩子,拼命念高中的苦日子,路遙一開筆即描寫縣立高中的大院壩,吃午飯時菜分甲乙丙三等,最困難如孫少平,連5分錢的丙菜也吃不起,只能啃兩個黑面饃。那是上世紀80年代末的小說。如今近30年過去,社會面貌已大不一樣,中國在解決貧困問題上實現了令世界矚目的成就。然而由於種種原因,各地高中里的農村窮孩子仍不鮮見。這些當代的“孫少平”們,固然已不必像《平凡的世界》中那樣為最基本的溫飽而發愁,但貧困仍是他們生活與學習中揮之不去的陰影,甚至形成心理上的創傷。
電視劇《平凡的世界》劇照
高中教育是學生個性形成、能力培養、自主發展的關鍵階段。扶貧幫困針對這一階段,一可謂精準,二可謂事半功倍。可以預見,一個農家窮孩子,一旦念好了高中,無論將來是否繼續讀大學,必定能為自己家庭的脫貧貢獻決定性力量。這是阻斷貧困代際傳遞的最有效手段。
李克強總理一再強調,教育公平是社會公平的重要基礎,具有起點公平的意義。而教育公平的題中應有之義,就是發揮財政的積極作用,讓家庭困難的學生能夠安心上學。此次國務院常務會議決定,從2016年秋季學期起,免除公辦普通高中建檔立卡家庭經濟困難學生,包括非建檔立卡家庭經濟困難殘疾學生的學雜費,對民辦學校符合條件的學生,按照當地同類型公辦學校標準給予補助。總理特別強調,要確保政策落到最貧困家庭的學子身上。
半個月後,享受此項政策的“孫少平”們,將帶著國務院這份暖心的禮物,開始新學年。
社會的巨大進步在於,當初路遙寫道,盡管“孫少平上這學實在是太艱難了”,但對一個貧困農民的兒子來說,這本身已經是一件了不起的事;如今貧困農家的孩子上高中,早已不是什麽了不起的事,推進教育公平成就斐然。繼續進步、更上層樓的方向則在於,讓那種“艱難感”少些、再少些,讓貧困在學習過程中投下的陰影少些、再少些。
媒體曾經報道,《平凡的世界》遠未“過時”,20多年後仍在慰藉和激勵著眾多家境貧困的青年人,構成他們精神世界的一抹亮色。現實世界中,國務院出臺免除貧困學子學雜費這樣的民生暖政,對高中階段的“孫少平”們來說,則更是一種慰藉、激勵和切實的幫助。
每個創業公司的團隊可能都會像中國女排一樣年輕沒經驗,但成功並非沒有可能。
“每個創業公司的團隊可能都會像中國女排一樣年輕沒經驗,但成功並非沒有可能。
今日,中國女排再次頑強逆轉,所有的褒獎重新歸來。這一切,重新執掌女排的主教練郎平理所應得。郎平用一個沒有特大明星的年輕團隊打贏了奧運會,她值得創始人學習的地方很多。
整場比賽,郎平在場邊,說的最多的是穩住節奏,不要急著去拿下比賽。
這是一位過來人或者團隊主心骨的素質和經驗。中國女排的平均年齡只有24歲,最小的只有19歲,當天表現最為突出的主攻朱婷年僅21歲。這是一群沒有過人天賦、敢想敢拼的普通姑娘。然而當這樣一群人團結在一起,在一位富有經驗、功勛卓越的教練帶領下,竟然創造了奇跡,擊敗了原本實力更加強大的對手。
如果沒有郎平,這個比賽拿不下來。這一屆女排球員的個人能力並沒有特別突出,也沒有核心人物。但郎平牢牢把控著比賽節奏,每次對手的反擊剛有起色,她便立馬叫停,調整節奏,再上場時起碼連得三分。而這種做法屢試不爽。
每次請求暫停,郎平與團隊心平靜氣的溝通,並非只在傳授技術,她實際上是讓這一幫年輕的隊員,學會在國際大賽中,如何把握節奏,如何不計較得失把比賽打完,而且一次比一次更好。
這是郎平能夠憑借年輕的團隊取勝的關鍵,這也與其在國外生活的八年密切相關。
1984年,中國女排首次獲得奧運金牌。郎平的球員生涯到達了巔峰。這時的郎平沒有躺在榮譽上下不來,而是選擇離開北京去了美國讀書。郎平在出國之後,與她一同奮戰的隊友們此後都加官晉爵。她卻依然是一個“國際農民”,一窮二白,放下鮮花和掌聲,從零開始。她在美國一所學校當助教,帶一群不會打球的學生。而她本人連一頓麥當勞都舍不得吃,世界冠軍過著寄人籬下的生活。1995年,郎平才在國家隊的應邀下重新回國。
這種坎坷經歷使得郎平懂得如何將一群普通人組合成的團隊,在一套體系和方法下,獲得超越普通人的成功。郎平知道,她面對的女排這個團隊就是一群普通的姑娘們。要把仗打贏,勁不能散。郎平現在如果辭職了,這個團隊立即就散了,肯定不行。所以從開始這個團隊精神一直傳下來,里面不能有雜音,有雜音就隔離掉,像高壓鍋和遊泳池。
這是從郎平帶團隊中能看到的創始人精神,充滿著把普通人變成不普通的勁。普通人只有靠一股勁,才能成,這是郎平。
創始人如果光想著自己專業能力很強,剩下的人都不行,也不想法設法把大家擰成一股繩,肯定會出問題。大部分創業者擁有的團隊並不豪華,但並不意味著無法成功,郎平的成功或許是一個很好的借鑒。
我們將此歸結為高壓鍋文化和遊泳池文化。高壓鍋文化就是大家都在高壓鍋里,不漏氣、不散氣,大家使一種勁。因為一旦哪個地方的氣散了,整個團隊都得重新來。遊泳池文化就是人人都在遊泳,不能有人在上面看。遊泳池邊上不能有人,得全部踹到水里。說別人好或者不好都很容易,難的是自己也下水遊一遊。
創業同樣如此,每個團隊都要像創始團隊那樣,需要離開舒適區,進入學習區,腳踏大地。
以下內容節選自郎平自傳《激情歲月》,記錄了郎平在1987年出國到1995年回國執教的八年艱辛歲月。
撤!不能躺在榮譽上
1986年,我正式退役了,先去北師大學英語,半年後,有一個機會,我決定公派自費去美國留學。
當時的想法很簡單,我只想出去一兩年,學學語言、開開眼界。另一個原因是,在中國女排這些年,得到很多榮譽,人們對女排隊員幾乎是家喻戶曉。雖然退役了,可我不能像普通人一樣自由自在地生活,老是被別人註意,身不由己,連上個街買東西,都受拘束。有一次,我想去看電影,買了票,故意遲到幾分鐘,等黑燈了,開演了,我們才找到位子坐下,沒想到剛坐下,也許是我們倆的個子太高,還是被幾個觀眾發現了,“郎平,郎平”地叫起來,這一叫,整個劇場都不安寧了,我一看情況不妙,趕緊撤。
可是,很多人不理解我的“撤”,他們總覺得,“女排”是中國的象征,我是典型的“民族英雄”,似乎不應該加入這股“出國潮”。也有人挽留我:“你是世界冠軍,你是有功之臣,國家不會虧待你的。”
我覺得自己似乎被誤解了,我不是怕“虧待”,我就是覺得,國家和人民待我太好,我不能再躺在“冠軍”的獎杯上吃一輩子老本,不能天天坐在榮譽上。“世界冠軍”只說明我的過去,而一旦從女排的隊伍中退下來,我什麽都不是,我得重新學習本領,我得重新開始生活,必須把自己看成“一無所有”……
我不願當官
也有人說,不是可以到體校、體委做領導工作嗎,但是,我不願意當宮。
有一次很深刻的教訓,我耿耿於懷,發誓不當官。
那年,我們在湖南的郴州訓練。那時的訓練基地條件很差,是那種竹棚子,透風的,冬天很冷。一個星期天,郴州基地的主任來找我,說領隊讓我跟他去一趟國家經委。那個時候的我很單純,心想,是領導安排的事情我總得去做。到了那兒,我才知道,這個基地主任是向國家經委要錢,說是建設訓練基地,我也幫著說話呀。也許,我說話管點用,上面果然給予考慮,很快就撥了錢。但是,我後來才知道,這筆款到位以後,他們並沒有馬上用來建設訓練基地,有人把這情況告到紀檢委,還提到了我,說是郎平去要的錢。體委要我寫檢查。我覺得特委屈,是隊里的領導安排我去的,我只知道他們要錢是為了建設訓練基地,至於他們拿了錢用在什麽地方,我根本不知道。可是,領隊把責任推得一千二凈,他說他沒讓我去。
體委的批評很嚴厲:郎平,你要謙虛謹慎,你拿了世界冠軍,就不知道天高地厚,到處耍錢!後來,我只得寫了個情況匯報交上去,上面也沒再追究。
但這事的陰影在我心里再也抹不去。當了官就得順著別人說話,上面說什麽,你就得說什麽。我沒這個“修養”,心太軟,老同情人,不是當官的料。所以,1987年4月我離開北京,到美國選學了體育管理。
一無所有的“國際農民”
到美國後,因為我拿的是公派自費的簽證,所以不能工作,沒有經濟來源。
一開始,我住在洛杉磯的華人朋友何吉家,何吉看我穿的是奧運會代表團統一的制服,就要帶我去買衣服。進商店一看,一套普通的衣服都要七八十美元,我下不了手,再說,花人家的錢,心里更不是滋味。
因為不能工作,我就只能把何吉家當作公家食堂,我吃飽了肚子,吃餓了心。以前都是高高在上的,現在,一下子落到最底層,還得靠人家借我汽車、給我買衣服,我所有的優勢一時都沒有了,心里很難平衡。
後來,我慢慢地想通了,我來美國學習,就是要掌握自己過去沒有的東西,開始新的奮鬥。於是我決定離開華人比較集中的洛杉磯,去美國西南部的新墨西哥州,因為不想老生活在他們的庇護之下。
移居新墨西哥州後,我在大學排球隊做助教。學校給我的待遇是,可以免費讀書。但說是做助教,其實就是在哄著一些水平很差的隊員。一開始,我心里很難接受:我是世界冠軍隊隊員,跑到這兒來哄一群幾乎不會打球的大學生,位置整個是顛倒。但我不得不說服自己:不想顛倒,回中國去,你來美國,就是找“顛倒”來的。
為了獨立自給,那年夏天,我在十個夏令營做教練,教孩子們打排球。來參加夏令營的孩子,純粹是為了玩,從早到晚都得陪著他們、哄著他們,特別辛苦。當時,我語言還不過關,要表達點什麽特別費勁。
那時的我特別窮,白天讀書時的那頓午飯,我不舍得去學校食堂或麥當勞吃,就自己做三明治帶飯,去超市買點沙拉醬、洋白菜、西紅柿、火腿,再買兩片面包一夾,這樣,花五六美元,一頓快餐的錢,我可以吃一個星期。但吃到後來,見到三明治就想吐。
第一次回國,和女排老隊員一起去哈爾濱市打一場表演賽,我的那些老隊友,大都是處長、主任級幹部,可我還是個窮學生,我笑稱自己是“國際農民”。
第一次為錢打球
生活不獨立,感覺便不完整,所以我必須勤工儉學給自己掙學費,更重要的是,這對我們中國運動員的價值是一種證明。
1989年,意大利甲A排球俱樂部老板聘用我,我太興奮了,拿了人家的錢,我得好好幹。我攢足了千勁,結果,第一天訓練,活動得太猛,把肌肉拉傷了,但輕傷不下火線。第二天比賽,照打不誤,我用一條半腿在那兒跳.3:0就把對方拿下了。
很快,我成了隊里的主力。但是,賽季打到一半,我的右膝關節嚴重受傷,同時又崴了腳,不得不動手術,醫生關照,必須休息一個月。
我心里又著急又難過,這樣,我等於耍缺席四場球,結果,四場球全輸了。老板一見我,總是這句話:“你的膝關節怎麽樣?”而他的表情是在說:“你的膝關節怎麽還不好?”我當然理解老板的心情,俱樂部是靠贏球才生存的。我每天一看老板的臉色就知道是贏球了還是輸球了,他的臉像天氣預報。而且,一輸球,老板不高興了,工資拖著不發……
後來,我沒等傷好利索,就咬牙上場,讓朋友從美國給我寄來止疼片,先吞下四片再上場。有一陣,軟骨碎了,小碎片就在關節里跑,又卡在了骨縫里,疼啊,刺激骨膜出水,四周都是積液。比賽前,先讓醫生把積液抽出來,打完比賽再抽,沒辦法,多痛苦、多麻煩,我也得堅持。你拿人家的錢,於不了也得千,我真是賣命地打。這是一種全新的感受,是我生平第一次為錢打球。
一年後,我的簽證因為這段工作經歷,變為“工作簽證”,在美國可以辦綠卡了。而更令人欣慰的是,我以560分的托福成績通過了語言關,而且,經過嚴格的考試成為新墨西哥大學體育管理專業的研究生。
大學畢業後,我留在美國生活,直到1995年應邀回國執教。而這段8年的海外生活經歷,歷練了我的心智,我已經把自己這個“世界冠軍”一腳一腳地踩到地上了,踩得很踏實。
如果我沒有經歷過出國後“一文不名、一無所有”的生活,沒有這些起起落落、沈沈浮浮的經歷,我的人生不會有第二次起航。
圍繞著海底撈的故事每天都在發生,在焦慮與仿徨中,它可能會親自打翻那一個裝滿麻辣的鍋底,再扶正一瓶調料,但它依然是那個有口皆碑的“海底撈”。
本文系微信公眾號黑焰十字(ID: darkflame10)對i黑馬投稿。
題記
去年做了一年公關和營銷咨詢,大錢是沒賺到,小錢還是多少有一些,於是打算把這些錢拿出來投家餐飲店。雖說以前整天在餓了麽後臺看餐廳數據,老婆家里還是做餐飲的,但真讓我半投半管一家店麽,多少還是有點懵逼。
想到這個,我陷入了深深的思考......大概幾分鐘後,我叫來了我的助理H。
“H啊,那啥,你明天去海底撈上班吧!”
“啊?”
“我要投家餐飲店,你去海底撈待幾周,看看他們的一線的管理是怎麽做的,我要學習學習。就這樣吧,你現在可以去投簡歷了!”
“......好吧,我去了......”
“對了,反正去都去了,回來把你看到的東西都寫成一篇稿子吧。”
幾周後,被剃了平頭的H回到了辦公室,並給了我下面這篇稿子。這篇關於海底撈的內容未必是最深度的一篇,但在這篇故事里,你可以看到一些發生在海底撈每個普通人身上的故事,或許這其中就藏著海底撈經久不衰的原因吧。
當所謂的互聯網餐飲崛起後,餐飲業對於營銷、定價、品牌包裝的關註度大幅上升,好像這才是餐飲的實質。雖然時代喧囂,似乎海底撈依然如故。既沒有雕爺牛腩那樣抓眼球的營銷,也沒有沙縣小吃類廉價快速鋪開的價格噱頭,但卻依然能讓人一年四季為吃頓火鍋排隊。
海底撈由一線基層員工提供的服務具備著哪種魔性或者說促使他們提供這種服務的動力是什麽,我們試著去還原這背後的每一處細節。
面試
12月中旬,上海普陀區靠近中環外的一座三層辦公樓,門頭上的“海底撈員工培訓基地”幾個大字格外醒目,一些背著行李的外地來滬者在這里進進出出,海底撈上海人事部便是在此地。幾位工作人員熱情的接待,來面試的幾位求職者被安排在靠近馬路的一間辦公室里, 面對求職者的一些疑問一位張姓的人事部主管都一一的耐心解答。
他們最關心的是薪酬問題,一位年紀稍長的大哥有些焦急的問:在你們海底撈一個月能掙多少錢啊!旁邊的正在討論其他事情的聲音頓時安靜下來,目光齊刷刷的聚焦在工作人員的臉上, 他稍稍調整了下坐姿,看起來像是和善的考官思考著如何回答一個嚴肅的問題,“保底3000,根據表現多勞多得”,話音剛落,又是一陣窸窸窣窣的議論。“這工資在上海有些低吧”、“才3000啊”、“不是聽說海底撈的工資要多一些嗎”……
一臉狐疑的表情,有人打起了退堂鼓,猶豫起來。“這只是包吃包住外的保底工資而已,當然在海底撈幾乎每個人拿到的都不只有3000,我們這邊是計件工資,實際到手的肯定高於同行。”張主管接著說道,“海底撈是一個公平的平臺,不論學歷戶籍,只要你肯幹,工資肯定會高”。一番解釋後,大家開始著急的問起了什麽時候可以入職。按照海底撈的慣例新員工需要在人事部培訓三天,二次入職者在間隔兩個月後同樣需要在此培訓,和新員工站在同一起點。
仔細打量了這些求職者,他們大多衣著樸素,目光深邃,說著一口蹩腳的普通話,在和面試官簡單的交談中,甚至還有些生澀。一位做了30多個小時火車剛下車便直奔人事部而來的大連小夥,他之前在網上看到招聘信息,便孤身一人南下千里。
他並非孤例,像他這種懷揣著夢想,渴望在大都市紮根的年輕人每年都在大批的湧入。他們大多沒有很高的學歷,或者傍身的一技之長,在現實的夾縫中過得艱難,稍微有些門檻工作都會被拒之門外。但是在海底撈這像是一種偏見,寬入寬出是這里的標準,面試官很和藹如這家公司一樣願意去接納每一個初來乍到或者是落魄的失意者,取得餐飲類健康證應該是唯一的條件,這並不算苛刻。來面試的基本都留下來了。接下來等著他們的是為期三天的培訓,繳納90元的食宿費後,相當於表達出一份意向,在後來三天里他們仍然有選擇。
培訓
一位中年男子在三樓的培訓室饒有興致的講述著自己的經歷,來海底撈的九年了,他從從一個打架生事的頑皮少年成為一名人事部的培訓師,經歷了娶妻生子、在家鄉小城買房落戶這些關鍵的人生時刻,現在他從容的站在一群人前為他們“撥雲見日。”
海底撈的員工主要來自於落後的雲貴川桂和東北等不發達地區或進城務工的農民工,鮮有江浙人,階層的割裂和城市的繁華拉大的心理落差在不常為外人道的表象下隱隱作痛。培訓師自然是意識到了這一點,“我叫戢滿昌,比在座的大多數都年長,大家可以叫我昌哥,和你們一樣我也是農村的,剛來上海時很興奮又很迷茫,9年了在海底撈有很多人來來走走,但是能留下來的都還混的不錯,最不濟的如我也已經擺脫了那種奔波勞累的日子,在海底撈的大舞臺上,不會去辜負任何一個付出勞動的人……”說完,他會心一笑,目光掃過培訓的學員,他們正聽的入神,好像自己就是這個靠踏實勞動站在這里的講師一樣,在結出果實後,耕地澆水都是值得的,而這顆希望的種子便是在這個時候種下了。
教會了大家怎麽用一張A4紙折疊成臺卡後,培訓師安排了一些小遊戲,讓大家相互認識,在陌生的環境里,天南地北的一群人因為有著相似的人生履歷,迸發出惺惺相惜的情節讓氣氛很快變的活躍起來。培訓的內容事無巨細,包括海底撈的發展史、海底撈的企業文化、海底撈的創業故事等等,當然作為一個餐飲人最重要的是儀容儀表以及如何為顧客提供貼心周到的服務,比如站姿、走姿、蹲姿等這些看起來微不足道的地方在海底撈卻是足夠重要的,呈現在PPT上的是一套標準的流程,該怎麽做會細分到邊邊角角。
培訓時分成的小組,選出組長,分別負責這座小樓的衛生,包括宿舍、教室、餐廳等,組長再分配每個人負責的區域,昌哥每天早上會帶著組長來檢查。按照海底撈的標準,判斷合不合格決定獎懲。比如被子是不是疊成豆腐塊,床上是不是有其他雜物,地板上是否有汙漬等,這套標準在進入海底撈後也是如此,每個人都有自己要負責的一塊,依照標準化的流程培養起的責任感在他們日後的工作中會直接和工資掛鉤。
一位山東的小夥早起匆忙之時被子疊的不夠整齊,昌哥巡檢時看到後準備按照海底撈的制度罰款100元,但是又考慮到是在培訓期間,遠道而來的新員工們也是各有難處,便把罰款改為批評,並且讓他承包了一天餐廳的刷碗工作。
當然海底撈的內部激勵制度和福利待遇也要遠優於同行。鼓勵創新是海底撈一直以來的堅守,上海一位後廚師傅研發出一道大賣的菜品,他不只是會獲得內刊通報表揚諸如此類的精神慰藉,更客觀的是豐厚的物質回報,這樣的案例在海底撈並不少見。在薪資方面,海底撈並不吝嗇,保底工資和激勵制的多勞多得讓每個人都能變的很積極,每天都能看到內部公布欄上看到自己今天掙了多少錢,相互比較不甘落後。 這並不是主要的,海底撈的體貼無微不至, 根據入職時間長短能為你提供的福利也就越多,探親假、報銷車費、子女上學補貼等,你完全想象不到一家民營企業能夠有這麽大的能量去能夠做這麽多。昌哥現在夫妻都在海底撈上班,海底撈針對這種情況每月會提供住房補貼,他的孩子也進入了海底撈在四川簡陽當地的學校就讀。
並不僅僅與此,海底撈讓你感覺它一直在努力營造的“家”文化無時不在,培訓時昌哥要求要學會海底撈的店歌《攜手明天》,這里里反複貫徹的勞動致富之外重要的就是對愛戴父母。潛移默化的文化影響往往是比金錢鍛造的匕首更鋒利,那種深入骨髓的文化“入侵”能夠更牢固的占領他們的心智。他們相處融洽,互相幫助,昌哥也講起了創始人張勇張大哥的一個小故事。
有一年在海底撈北京市大興物流中心,創始人張勇在門口看到兩名站崗的保安在寒風中瑟瑟發抖向他敬禮。他走進會議室第一件事,就是把主管叫過來質問:“這麽冷的天,幹嘛讓人家挨凍,敬這沒有意義的禮。讓他們進屋里去呆著,再裝兩個暖氣,花不了多少錢嘛。”
在第三天培訓的下午,檢驗過大家的學習水平後,昌哥開始了分配門店。在海底撈,很多人是親朋介紹過來的,因此分配門店時昌哥會按照上海17家門店的缺人情況再結合每個人的意願,盡可能的保證他們滿意,這一次臨近年關,店里都挺缺人,幾乎每個人都如願以償去到想去的門店了。
在第四天的早上,每個分店會安排人過來帶著這些新夥伴回家,在那里還有一輪新的考驗在等著他們,他們在海底撈的生活也將正式拉開帷幕。
入店
海底撈目前在上海有17家分店,是華東地區最重要的市場,這座2000萬人口的城市被稱為“魔都”對於海底撈人來說更是如此,這里始終有道墻若有若無的把城市切割成兩端,看似乎歡迎任何人,但有些人始終要活的艱辛。
在上海一店,40多歲的周姐是這批新員工的負責人,準確來說是帶著他們熟悉店里的一些規章制度和實際操作。周姐看起來是一個挺喜善的人,這位來自四川簡陽的老員工在海底撈兩年了,現在已經是高級服務員。她已經準備好了飯菜和一些果盤來款待這些新人,熱心的和他們聊起了家常。
在培訓期間,培訓師多次提到餐飲是個辛苦活,吃不了苦的遲早走,周姐也重申了這一點。進入門店之後,真正的考驗接踵而來。每天十余個小時的工作時間是普遍的,當然新員工入職後的一段時間里還是比較輕松的。吃完飯後,周姐帶大家來到員工宿舍。步行不到10分鐘,大概一里多的路程,這座宿舍樓在外面看已經有些年份了,八張床位一間宿舍的內部卻是煥然一新的感覺,被子疊的整整齊齊,洗漱用品整齊的擺放在鞋櫃上面,旁邊的飲水機和墻上懸掛的空調讓人感覺不會缺少什麽。
第一天在熟悉門店和宿舍的環境中過去了,也是為了給新員工一個緩沖期。第二天早上10點半,是一天里早8點半、早10點半、下午3點半和晚上8點半中第二頓吃飯的時間,周姐為新員工盛好了飯菜,在飯後開始帶著他們去認識後廚的一些部門和大廳里的桌位號。將近140張桌子分上下兩層樓並不是很規律的排放,對新員工來說牢記下來需要費些腦子的。
周姐對新員工很是照顧,在晚飯過後,一邊給新員工發拖鞋和圍巾,一邊叮囑著著他們熟記店里的規章制度。她拿出了一個ipad,里面有完整的海底撈培訓視頻,相比在人事部的培訓會更直接和全面。
你不會想象不到一個餐飲公司會有如此的細心,海底撈的制度細分到哪種程度呢,比如洗手擦桌子這種小細節,在海底撈都能找到專門的培訓視頻。
在海底撈每個人都有主要負責的一塊區域,一個初級服務員在前廳負責指定兩張桌子的客人、門迎負責接待客人、後廚負責上菜間衛生等,這種分工明確建立起的責任制能保證每個員工知道自己要幹嘛,無論在高低峰時都有事可做,因為可能隨時會碰到總部或者其他店的巡查領導,他還有可能就是你正在服務的顧客。
與之對應的是每個員工的晉級考核是由四部分組成,在海底撈稱為“紅黃藍綠四色卡”。紅卡代表前廳接待業務熟練度,黃卡代表著進入後廚操作是否幹凈衛生等,因為每個員工的崗位不同,所以四色卡的分值也是各有側重,又必須兼顧。可能會是一次突如其來的抽查,也可能是提前報考的一次考試,員工在熟悉這些後通過考核,才能晉級。
除了店長每個職位都分為初級、中級、高級三個檔次,.在到達更高的等級後工資也會隨之增長,這就激勵著每個員工. 為了掙更多的錢去努力熟悉業務,為客人提供更好的服務,因為這些都能直接影響著他們的收入。同崗不同薪式的計件工資是海底撈首先在國內餐飲企業中推行的,多勞多得,讓每個人的付出都能得到實實在在的回報,你服務了多少人就應該拿到多少收入。
一位在前廳服務客人的服務員和一位在後廚傳菜的傳菜員的工資收入甚至會達到一倍。23歲的小李進入海底撈一年來,從傳菜員幹起現在已經是高級服務員了,“剛來的時候也就三四千的工資,可現在不一樣了,我每個月能拿到六七了”說起現在的收入時,他滿臉的自豪,“只要你肯幹,在海底撈肯定能掙到錢,這里比其他地方都好,領導對我也不錯。”
當問起你怎麽都是稱呼別人“哥、姐”時,即使是還不認識的新員工時,小李舒展起一臉倦容笑了笑,“做餐飲的都比較辛苦,大家能聚在一起也是緣分,這樣稱呼顯得親切些,別人聽了也會舒服,你一口一口的叫服務員,感覺被使喚一樣,誰也不願意啊,而且店里也主張我們這樣做,在工作之外也確實挺照顧我們的,和家里差不多,只要你幹出成績,就不會虧待你。”
小李人勤奮,悟性高,服務好,常來找他的回頭客不少,常常得到店長的嘉獎,現在他準備考領班了。小李說道他另一位一起來海底撈的哥們,情緒有些亢奮,“他現在已經是領班了,學的比我快。現在另一位領班因為工作懈怠,被降職成服務員了,所以我現在有了機會了,但有機會的不是我一個人,店里這麽多高級服務員都可以考,所以我壓力還挺大”,說罷,他拿起了筆記本仔細的翻起來。
在第三天的迎新晚會上,店長胡姐在圍成一圈的圓桌中間和大家談心,問問他們工作中有什麽不順,生活里有沒有困難,並再三囑咐每個新員工的師傅們一定要用心的照顧他們,在一片歡聲笑語中,大家互相更熟悉了。
在海底撈的後廚,標準化的操作流程顯得格外重要。進出要帶口罩、手套、網帽,為了保證菜品的幹凈衛生,沒有經過容許是不可以擅自進入的。一位大堂經理因為急著找些新鮮的食材,忘記了帶網帽被後廚的一位師傅發現後,一時尷尬不知如何自處。在第二天的晨會上,他便被通報批評,扣除當月獎金。而這位師傅得到了店里的獎金。海底撈就是這樣,違背流程犯錯的一定會受到處罰,不論你的職位高低。
標準化的流程是海底撈建立服務的核心,每一項工作都可以找到完整的視頻解讀,洗手這種小細節也被分解成六步,對客人的服務海底撈更是竭盡所能。在進店的那一刻起,門迎會安排服務員過來接待,高峰期等座時會安排免費做美甲、擦鞋,客人入座後會有固定的服務員在一旁服務,始終給顧客營造出一種賓至如歸的感覺,如果是常來的顧客,服務員還會記住你的口味、品性等,因為客人的好評度也會直接影響到服務員的收入。
一方面是海底撈努力為員工營造“家”的感覺,一方面是細節到標準化的服務,生活中的一杯熱水與工作中的一桿標尺的交相輝映能夠撫平那些生活中不如意的傷口,在海底撈一個個通過奮鬥改變生活軌跡的人不斷激勵著這些新員工,熬過漫長的等待和煎熬後,他們的成功也會變得有跡可循,這像是造夢的地方,底層社會的殘酷物語終於不再如影隨形,相對公平的上升通道讓崇尚勞動致富的員工看到希望,他們嘗試著提供最好的服務,在平凡與偉大中,每個人有機會完成一次跳躍。
進入移動互聯網時代,海底撈變的焦慮和緊張起來,它們上線了微信企業號,幾乎每天都有新的消息要傳達,自上而下的執行機制與自下而上的反饋機制使它變得無比迅速,洞察市場的變化,改進服務。
這只是海底撈在激烈動蕩的互聯網時代變革的一個縮影,圍繞著海底撈的故事每天都在發生,在焦慮與仿徨中,它可能會親自打翻那一個裝滿麻辣的鍋底,再扶正一瓶調料,但它依然是那個有口皆碑的“海底撈”。