「沒了張屠夫還不吃黑毛豬了嗎?」
一次,任志強和馮侖一起開會,任給馮看了這條短信。短信來自一個部長級幹部,意思說,沒你任志強,中國這事還不辦了嗎?
多年來,任志強一直對政府的地產政策頗多批評,有時候並不能得到理解。相關部委的官員私下裡也說要「修理任志強」。馮侖知道,接下來有關部門就查華遠的一個項目。「任志強為了堅持他所認為的『真』,結果不僅招致直接的斥責而且公司被查、被修理,但即使是被查、被修理,任志強仍然堅持了他的『真』,他不動搖。」
在應邀為任志強回憶錄《野心優雅》作序時,馮侖記錄了這樣一段往事。他回憶,任志強在給他看了那條部長短信之後,一笑置之。
馮侖總結任志強的特點就是「真」,「真實」的「真」,真心、真話、真實、真性情、真好玩。這個「真」也表現在對朋友、對社會、對政府、對自己,總之每個方面都表現出他特別的「真」。
9、10月間,南方週末記者兩次採訪任志強,從《野心優雅》開始,談他和他這一代人的轉軌。10月29日的第二次採訪中,任的第一句話就是,「怎麼又來了?」標準的京片子,渾厚,不沖,但直接。
接受採訪時,任志強總是向左偏著臉,眼睛45度向左上方仰視著,彷彿在透過辦公室的落地窗看外面的天空。說到意見不一致的時候,才會正過臉來,眼睛瞪得很大,一副和你理論到底的樣子。
他的這種風格,當然不容易被人理解。上世紀80年代就開始經商的他,和計劃經濟的大時代就有過衝突,他甚至因此坐了14個月的牢。但這仍然不足以改變他的「真」。看守所裡,他會和獄友裝病,趁女警察來檢查時偷看她們的底褲顏色。地產行業火起來以後,他在這個事關國計民生的領域所說的真話,足夠出版一本《任志強語錄》。比如,「商品房與窮人無關」,就得罪了天下未曾購房的蒼生。據說,很長一段時間裡,因為堅持房價必漲,他在全國人民最想揍的人員中位列前三。2010年,他在大連一次演講時,一隻皮鞋從觀眾席飛向他。他絲毫不以為忤,反而自嘲有了美國前總統小布什的待遇。
在不被理解的年代裡,他就像一個老頑童,嬉笑怒罵皆成文章。2010年《財經》年會地產夜話上,主持人戴小京問他,如果你是總理,如何制定地產政策。任志強放下iPad,一臉不正經卻又實實在在地回答:我要是總理,地產問題早就解決了,放開土地供給就OK。
上世紀90年代,寧高寧是任志強的商業合作夥伴。他在《野心優雅》的另一篇序中寫道:任志強嚴格來講並不是個好的商人,他之所以做生意好像是為了爭取他不斷說話的權利,買地賣樓好像對他沒有那麼重要。「有人說微博時代造就了任志強,也有人說房地產經濟的時代造就了任志強,還有人說中國進入了一個言論容忍度高的時代,給了任志強放炮的空間從而造就了他。」
事後看來,還真的是微博時代造就了任志強。「任大砲」形象的轉變,有賴於此。
採訪中,任志強回憶,兩年前的7月,他到天津出席活動,第一次談及成立中國金融博物館書院以及讀書會事宜,返京之後就做出7月13日舉辦第一次活動的決定。兩三期後,任和他的夥伴們已經清楚地意識到,書院的使命所在:喚醒獨立思考。
迄今為止,書院現場的聽眾已經超過1.7萬人。如果再考慮到他的1500萬粉絲、王巍的250萬粉絲以及到場嘉賓的號召力,書院所形成的輿論場,起碼直接影響了5000萬到1億人。
任志強自己分析,在2007年,網絡上九成民眾反對他,現在情況發生了180度的大轉彎。兩年多的時間裡,書院聲名鵲起,模仿者眾,各地邀約無數。任志強竟然從「人民公敵」,變成了王巍口中的「微博情人」。
任志強公眾形象的轉變,並不出乎馮侖等人的意料。在馮侖等人眼中,任志強的形象幾十年如一日,「真」本色從未變質。馮侖在《野心優雅》序中評價任志強,「友直、友諒、友多聞」,符合傳統文化對朋友的定義。
在接受南方週末專訪時,任志強回憶,其形象轉變的基礎,來自自己的兩段覺醒,一段發生於「文革」期間,那是「懷疑」的發端;另一段則源自合資、上市、路演,體驗不同國家、地區的文明。
一般人知易行難,他正好相反。在經過30年的懷疑、徬徨之後,一旦領悟,他立即身體力行。如今,他積極參與阿拉善生態保護協會的環保活動,和中國金融博物館書院的思想傳遞,每年都要付出巨大的時間和精力。
9月22日的回憶錄新書發佈會上,任志強最好的朋友、地產商潘石屹抖了一個段子。
「前不久我得到一個名單,標題是中國的意見領袖,任志強上了,我很緊張,趕緊給他打電話,我說任總,你上名單了,可得要小心了。他就問我,他前面的是誰?我跟他說,你前面有誰、誰、誰。任總沒有任何的畏懼,任總說,憑什麼誰誰誰,要排在我前面呢?他對社會有什麼貢獻啊?」