「他在下一盤很大的棋。」很多年前，無論親信、部下還是對手，這是之於陳天橋最標籤化的評語。
50萬美元起家，兩年後拿下韓國大型網絡遊戲「傳奇」的中國區獨家代理，5年後成為美國納斯達克首家掛牌中國網遊上市企業，股價從開盤的11美元一路躍升至44美元，乃至對新浪的閃電式惡意收購，陳天橋當年風頭堪比今日之南北二馬。最重要的，其所謂遊戲、音樂、視頻、文學、影視在統一版權護城河拱璧下的迪士尼2.0之夢，實乃當下心懷閉合宏願的BAT（百度、阿里、騰訊）們的先驅。
然而，剛過完40歲生日的陳天橋，卻在「棋盤」上顯露出捉襟見肘的小格局。
最新的佐證來自2013年7月末一宗頗為古怪的交易。2009年四季度分拆上市的盛大遊戲宣佈，以總價8.115億美元的金額向母公司盛大網絡收購為其用戶提供支付和後台服務的兩家附屬平台公司。消息傳出當日，盛大遊戲股價暴跌20.16%，並於次日續跌6.61%。
對於一家中概股，早該對這種蹦極式股價起落視作平常。原本之前三個月的股價已有111%的上揚，此時獲利回吐似也正常。
關鍵是，這樁動用13.5億美元總市值的六成，甚至達到四年前上市募集資金八成的關聯公司收購案的動機，著實讓投資者們不解。李開復的詰問多少有些刻薄：花8億美元買私有母公司的「客服+點卡平台」，把美國上市子公司當作提款機嗎？別怪青年導師不講情面，寄生於盛大在線上作為遊戲者客服、技術保障和渠道管理的SDO平台，從來只服務於盛大集團的遊戲板塊——儘管陳氏天橋一直視其為獨立載體，是盒子夢的戰略預備隊，是所有業務完成云計算、云服務和云增值的總後本部。從戰術而言，這是盛大2005年後實施遊戲免費戰略，轉而以輸出有價裝備實現盈收模式的基本保障；論及戰略，這也是陳偏執於統一大平台構思，從網遊公司轉型於立體化娛樂交互企業的「棋眼」。即便不能到位，「帝國」後期在陳氏佈局中與遊戲、文學同為可分拆獨立上市的盛大在線，也因此有了足夠傍身的「核心競爭力」。
四年前盛大遊戲上市，明明取得超過10倍認購且發行價也位於指導價區高位的12.5美元，特別是前兩財季的淨收入還同比上升43%至3.22億美元，淨利潤也以9800萬美元錄得同比七成五的增幅，卻不曾料於9月末開盤首日大跌14%。或可這般猜度：機構投資者在佈局盛大遊戲的同時，已洞悉這種把高關聯度業務游離於上市主體之外把戲的風險，所以才毅然選擇見好就收。
聰明如陳天橋者，為何在此時摁下這樣一步落人口舌的子？有人說，這與2013年一季度發力的手游「百萬亞瑟王」有關。沒錯，當下的資本市場中，手游可謂炙手可熱的紅角兒。繼投資創業板的掌趣科技大獲其利後，華誼兄弟又在2013年7月下旬以6.72億元人民幣15.87倍溢價拿下銀漢科技50.88%股權，而其股價也由此飆了45%。至於憑藉「捕魚達人」一舉成名的觸控科技老闆陳昊芝，也以單機產品單日入賬197萬、單日總收入287萬，成為360方面4億美元收購傳聞的目標。
面對全年120億人民幣的市場規模和未來五年高出整體遊戲行業9個百分點、年復合24%的增長率，陳老闆對隨時遞上的支票不屑一顧：我們獨立上市。盛大遊戲呢，2013年5月公佈的數據是，端游佔到九成份額的公司季度淨利下滑27.3%，但亞瑟王帶動的手游業務卻暴漲12倍，從820萬季收到1.07億入袋，僅海外部分就曾取得單日千萬級的收益。
「基於手游對渠道高度依賴，所以……」趁著山河一片紅，盛大遊戲的嗓門也清亮不少，果真？且聽業內同行點評：遊戲公司歸根到底是項目公司，火箭式增長和瀑布式下滑均有內在時間軸規律。言下之意，該紅就紅，干渠道何事？
暫放下沸反盈天的各種猜猜看遊戲，回到陳天橋操控旗下業務的基本思路和他對資本市場愛恨情仇的複雜心態，不妨如下判斷：作為旗下各戰線獨立發展和橫向整合的最重要供血器，盛大遊戲此次反哺母公司，當視作2012年盛大網絡從美國退市私有化的後續。既然市場業績因端游不振已連續6個季度退步至季入11.3億，同比環比分別下挫14.4%和18.6%，市值規模較後起的暢遊、搜狐都存在著差距，目前4美元左右的股價顯然很難再現當年之勇了。納斯達克對整個集團已如雞肋，索性趁手游的火爆在股價尚可接受之時先將現金轉移，而由此跌落的股價只消給出小小溢價便可以最小代價再度實現私有化。對了，盛大網絡私有化時陳老闆掏出了七億多美金。這次，連本帶利全回爐。端得是環環緊扣，好算計！
當然，完全放棄美國股市只是賭氣之舉。盛大文學這個佔有中國移動端碎片閱讀市場六成份額的子公司，不就已開始準備第三次衝擊IPO了嘛。儘管2013年3月起點中文網27位中層編輯反出山門，成為繼酷6風波後又一輪驚動業界的地震，但7月來自高盛和新加坡淡馬錫的1.1億美元私募還是頗為給力的。有了兩位實力大佬背書，再從美市圈一次錢或不難吧。而完成使命的盛大遊戲回歸A股——哪怕國際板已是明日黃花——也是不錯的選擇。高現金流的公司總是國內機構們喜歡的，估值再無需看老美臉色了。
只是，短了娛樂帝國志向的陳天橋是否真能在中國資本市場取信於所有投資者，老牌如藝電、新晉如Zynga在太平洋那頭股市的表現就不會讓這邊愈發精明的國人產生聯想嗎？從長於業務整合到醉心於資本把玩，陳天橋還能向前走多遠？沒到遊戲通關盡頭，誰都不知道答案。