挖掘隱秘交友需求，打造私慾發洩平台，陌陌短時間獲得大量用戶。但用戶黏性不足，互聯網巨頭侵襲，其不得不艱難轉型，卻又陷入尷尬境地。
2012年平安夜，北京萬通中心D座8層，陌陌科技公司CEO唐岩和幾名技術員正在會議室討論陌陌3.0版的最終內測情況。
陌陌是一款專注於陌生人交友的移動互聯應用，18個月前由唐岩和兩個同從網易辭職的同事創辦。他們沒有想到，這款應用上線1年後即收穫2100萬註冊用戶和10萬個群組，成為2012年業界翹楚之一。
令唐岩糾結的是，陌陌被坊間貼上了一個道德標籤：「約炮（網絡用語，意為找機會發生性關係）神器」。儘管這個標籤使其在用戶拓展上幾乎不費吹灰之力，但唐岩認為還是必須做出一些改變。
但如若迫不及待擁抱所謂的「主流人群」和價值觀，陌陌是否會偏離自己的核心競爭力？
「剛性需求」
唐岩出生於1979年，在湖南的一座小城市長大，從成都理工大學建築系畢業後，在長沙一個類似工程監理的職位上幹了3年。
他讀高中時偷看過一個同班女生的日記，那位女生在日記中決定如果考不上大學就去廣東，要生活在「一個有投幣電話的城市」。唐岩現在幾乎都能背下日記中的每一句話。
這些今天讀來有些感傷的話語，準確反映出當年小城青年們對擁抱世界的夢想。2003年，經一個網友介紹，唐岩也來到「大城市」北京，成為網易一位評論編輯，8年後，他成了網易網站部總編輯，生活閒適，但又有了新的迷茫：「在大公司打工還是一樣，很多事情不能自己做主」。
2010年亞運會期間，唐岩每晚都在廣州香格里拉酒店大堂和同事及朋友閒聊。一天他發現不遠處有一位「非常漂亮的姑娘」，很想上去搭訕，但沒有勇氣，「當時想，要是有一款移動應用能把同在這個酒店出差的姑娘定位，通過手機約出來玩就好了」。
彼時應用LBS（基於位置的服務）技術的「街旁」、「簽到」等軟件方興未艾，唐岩決定做一個定位於陌生人交友的平台，他發現美國有一款名為Jack'd的同類應用（專為男同性戀者服務），但並未在習慣「直接打招呼」的美國人中產生影響。
唐岩認為，這種沒有平台釋放的「剛性需求」正是自己的機會。文化的差異導致了中國市場的特殊性：城市化進程令大城市人口密度非常高，然而社交活動的缺乏、渴望交往而又不擅直接交往等共性，讓數以億計的中國人寧願窩在家裡看電視、上網，也不願意到樓下跟鄰居面對面聊天。
早年使用網絡聊天室的經歷，也為他的想法提供了論證，「那時候最火爆的是同城聊天室，為什麼？因為打車能到嘛。」唐岩對南方週末記者說。他終於決定辭職創業。在此之前，目睹「網易幫」多人相繼出走並自立門戶，他已有所心動。
作為媒體人出身的「技術白痴」，唐岩首先找到了網易產品經理雷曉亮（現任陌陌產品總監），把陌陌的思路對他講了一遍，並邀請他一起創業。在網易時，兩人打交道最多，雷曉亮為唐岩所在的內容部門提供技術支持，唐一度以為雷就是技術高手，直到被告知「我是產品」。他們隨後又拉網易高級技術人員李志威（現任陌陌首席技術官）加盟。
2011年3月，三個從沒有過創業經驗的年輕人，窩在北京朝陽區霄云中心一套小戶型裡，每週工作6天，倒騰出了第一版陌陌。雖曾在互聯網公司任職，但雷曉亮和李志威沒開發過手機產品，現在許多東西一樣得從頭學起，陌陌運營總監王力對南方週末記者回憶稱，他第一次被唐岩邀請去參觀時，李志威手裡正拿著一本《LBS三十天速成》的書在倒騰。
18個月，零收入
2011年8月，陌陌在App Store（蘋果應用商店）正式亮相，通過手機客戶端，人們可以輕易找到附近的陌生人，並與之打招呼、聊天。當天用戶下載數量超過2000人次，一個月之後，陌陌的註冊用戶數量達到12萬。
王力稱，最初只做iPhone平台讓陌陌有了一個天然的高門檻，「iPhone手機挺貴，於是玩陌陌的人大都很高端，有很多模特和有錢人」。而「美女帥哥多」的「口碑」，像病毒一樣很快傳播開來。
這一年底，唐岩將公司搬至一幢兩層樓的別墅中，他們甚至有了專門的廚娘——唐從陌陌上結識的一位女大學生。
2012年在春節之後一段時間，是陌陌至今壓力最大的一段時間。春節期間用戶數量猛增，1月28日註冊用戶突破100萬，但新服務器沒有就位，這讓唐岩團隊面臨巨大壓力並忙到焦頭爛額。
此後的幾個月，陌陌用戶量每月成百萬地增長。尤其是4月份微博上廣為流傳演員隋凱的一段9分鐘視頻，其中提到陌陌時的台詞，讓其「約炮神器」的稱號不脛而走。到12月，陌陌註冊用戶已超過2000萬。
一個草根團隊在短時間裡創造出的這一創業神話背後，是國內智能手機市場的爆髮式增長，和中國人隱秘交友需求被成功挖掘並得到釋放。
2012年8月，創業一週年的唐岩帶著60人的團隊搬進了第三個辦公地點——北京國貿商圈的一個高檔寫字樓裡，每個月光租金就要30萬元。
一年中陌陌投入資金約為1500萬元。其中，大部分為員工工資和房租，其次為後台建設和技術研發費用等。王力所在的運營部門推廣費用僅花費一百多萬，主要是微博營銷。
而這一年裡陌陌的營收為零，因為它全免費，還沒有找到盈利模式。王力甚至揶揄公司的第一筆營收是12月初靠賣廢品賺的二十五塊四毛，「財務報表上終於有了漂亮的開始，中午大家一致決定吃頓好的」。
儘管如此，唐岩稱B輪融資已經在7月份完成，陌陌總估值甚至超過1億美金，但對於具體投資金額和投資人，他諱莫如深。南方週末記者查詢Wind數據獲悉，經緯創投、阿里資本投資、數字天空技術投資集團聯合投資陌陌，投資金額約4000萬美元。
唐岩每天中午才會來辦公室，一般到晚上七點便準時回家。有時得閒，他甚至會玩玩四國軍棋。這個33歲的老闆聲稱自己很「宅」，每天除了公司，只會待在家裡，陪陪剛出世的兒子，之後是看看碟和書，或者上網玩玩遊戲。唐的一位朋友對南方週末記者說，「唐岩有把問題簡化的能力。」
兩難境地
表面上看，唐岩對尋找盈利模式並不慌張，「廣告可以收費，增值服務可以收費，遊戲也可以收費，產品只要簡單，用戶能來，連hao123（上網導航）都能變現。」他對南方週末記者說。
但他也承認，用戶黏性是社交平台的終極問題——當年網絡聊天室一樣很火，註冊用戶幾千萬，但用戶關係不穩定，說沒就沒了，「很多人做了先烈，騰訊做到後面能肆無忌憚，顯然是因為用戶離不開QQ」。
接受南方週末記者採訪的多位移動互聯應用開發者均稱，陌陌最大的問題是關係難以沉澱，「所謂工具就是用完了就可以放在一邊了」，且陌生交友的用戶生存週期短，用戶新增的同時，也有一部分在流失，碰到天花板是早晚的事。
2012年9月，陌陌2.0版在iOS、Android兩大平台推出。其中，附近群組功能是一個重要的轉型標誌，從單一的距離標識到群組功能，搭建小型有共同嗜好與主題的社交圈子，唐岩希望將線上與線下用戶打通，讓用戶可以對其產生依賴，用它消磨時間。
而即將推出的3.0版，將基於小區、寫字樓、咖啡館等地點來組織人的關係，讓距離比較近、有類似興趣愛好、志同道合的人能夠聚在一起，讓更多的網絡關係沉澱在陌陌上，產生內容、抬高競爭門檻。
陌陌的另一大威脅，則來自騰訊和新浪這些巨頭公司。微信幾乎與陌陌同時上線「搜索附近的人」等功能，而前者的用戶已經突破了2億，陌生人交友的想像空間要大得多；新浪亦推出一款語音即時對講工具「微友」，與微信、陌陌功能基本一致，其用戶關係主要基於用戶的新浪微博人際關係。
唐岩認為，儘管與巨頭同台競技，但陌陌進入的是「一片藍海」，因為只經營陌生交友，而微信和微友主要經營的還是熟人關係。
這便產生了一個悖論：一方面陌陌希望擴展陌生人交友之外的業務以增強用戶黏性，另一方面又必須保持甚至專注於陌生人交友這一核心優勢。
再次提及「約炮神器」這個標籤時，王力極為反感，而唐岩則既愛又恨、有些激動地反駁道：「你想我們若干年前上QQ幹嘛，不也是找網友玩嗎？過了好幾年，QQ才過渡到基本通訊工具這個層面了；其實真要用我們的軟件約炮，還不如微信好約——如果現實中你是個『純屌絲』，用陌陌一樣約不到。」
這個崇尚自由主義的創業者認為不應高舉道德大棒：「你情我願的事情不該管」。但如果陌生人交友從私慾變成了一種騷擾，那就需要出手了，「我們封掉了50萬個賬戶，沒有人比我們更嚴格」。