「要血嗎？」「血頭」出現了。2012年10月19日，在北京一家三甲軍隊醫院的獻血大廳門口，一個穿藍色上衣和牛仔褲，胸前斜挎黑色小包的30多歲平頭男人，用低沉的嗓音向進門的行人兜售血液。
北京紅十字血液中心大門口的立交橋上，也三三兩兩站著不少「血頭」，他們大多三兩成群，男性居多，胸前斜挎小包，看著從血液中心門口進出、行色匆匆又面露難色的行人，便會主動詢問「互助獻血嗎？」
夏國慶就是這樣遇到「血頭」的。今年年初，她拿著獻血單在醫院北門遇到一穿紅衣的高個男子，4000cc血液開價2萬元人民幣。經討價還價，商定紅衣男子為夏國慶找九個「獻血人」湊3600cc血液,剩餘400cc由夏建慶的兒子獻血補足，夏國慶支付1.2萬元。談妥後，紅衣男子拿走了夏國慶的獻血單。
輸血的那天，夏國慶按約定來到醫院輸血科，紅衣男子領來的九個陌生人已經早早排在輸血科門口的隊伍裡。夏國慶被告知：「這些人獻完血後確定患者到血就可以付錢了。」
這批「獻血者」是被招募來的。他們和夏國慶素不相識。今年20歲的蘇亮，即是被招募的九人之一。他在出租屋裡上網時看到廣告，「獻血即拿到500塊錢」，就聯繫上了招募賣血者的趙紅軍。
互助獻血範圍依法為「家屬和親友、所在單位以及社會」，醫院一般是直接告知患者家屬，再由家屬找親戚朋友籌集。由於親友關係很難驗證，給了「血頭」盈利空間。北京市曾規範獻血流程，要求醫院和血站都要驗證獻血者身份，患者家屬必須在醫院填寫《互助獻血申請書》中獻血者姓名、身份證號等完整信息，醫院蓋章後，再拿到血液中心，血液中心也要核對獻血者身份證號等信息是否與《互助獻血申請書》一致。
不過，多位「血頭」稱，醫生也知道患者家屬獻血的困難，為了能找到血液做手術，會「睜一隻眼閉一隻眼」。一些醫院仍會先給患者家屬空白的《互助獻血申請書》，家屬找到獻血者填表後，再拿到醫院蓋章即可。實際上，夏國慶拿到的就是空白《互助獻血申請書》。
紅衣男子拿走夏國慶的《互助獻血申請書》後，在醫院輸血科出示給值班工作人員，並為九人填寫《互助獻血登記表》。蘇亮接受警方調查時透露，「血頭」要求他們驗血前都自稱患者親屬。
4000cc血液抽取完畢後，拿到了等量的獻血證。「血頭」陪同夏國慶把獻血證交給醫院護士確認到血，付款後，交易才算結束。這批血液統一進入醫院血庫後，血庫再根據夏建慶的血型配置血液，準備手術。
時隔近十個月，面對財新記者時，夏國慶稱：「他們的血都輸給了我弟弟，一滴都沒有浪費，沒有血，哪能救命？」
買血代價不菲。按國家發改委制定的全國統一價，醫院臨床用血每200 cc紅細胞收費220 元。北京紅十字血液中心主任劉江介紹，這僅是採集、檢測、分離加工、儲存四部分成本費用，實際成本達380元，採供血機構的人員成本、血液中心的運行都由國家財政支持，以此降低患者的用血開支。
據財新記者瞭解，目前血液的黑市價格是每400cc血液支付1500元-2000元，「400cc血能裝一礦泉水瓶呢，1500塊錢還多嗎？」一位「血頭」說。
司法卷宗顯示，每次交易，負責「搭單子」的王海濤一夥跟患者家屬收錢後，會按獻血人數以每人500元-550元錢支付給招募賣血者的趙紅軍、薛勝凱等人，他們再從中按每人50元-150元抽取後，再支付給獻血者。在給夏建慶獻血400cc後，蘇亮得到了500元錢。
也不是每位患者都能輕易支付這筆開支。財新記者採訪中碰到的京郊李女士幾經猶豫，最後還是跳過「血頭」，跟其找來的獻血女孩達成協議，400cc血以800元的價格支付給獻血女孩，比「血頭」2000塊錢的要價便宜很多。
不過，「血頭」們對這個一本萬利的生意信心滿滿。「互助獻血規定是家人和朋友，但很多外地人來北京看病，能有幾個親戚朋友在身邊？大部分人最後都得找我們。」一個叫楊陽的「血頭」對財新記者說。他不過20歲出頭，身材瘦弱，但深諳互助獻血運作。
風險
哪裡的醫院供不上血，哪裡就會有「血頭」出現。
執法部門加強了對血液黑市的打擊。對於等血救命的患者和家屬們而言，求助於「血頭」仍是救命稻草。2012年10月16日，在北京市血液中心獻血大廳，財新記者到達時，恰有兩名「血頭」被警察抓獲。10月19日，在一家三甲軍隊醫院獻血大廳，兩名便衣警察，分別喬裝成醫生和家屬在人群中走動，防止賣血者混入其中。
不乏患者對賣血者表示同情。夏國慶說：「醫院沒有血，我們實在是沒辦法，「血頭」沒賺很多錢，就算從醫院買血，也要花錢，政府為什麼要抓人？」「血頭」們也並不認為自己犯法。王海濤等人的辯護律師在法庭上辯稱，「血頭」能組織血液買賣，主要問題是患者對血液的需求，這是法律上的漏洞，雖然被告人違犯了法律，但客觀上挽救了被害人。
經匿名群眾電話舉報，向夏國慶賣血的張立輝、李朋曉、趙紅軍、薛勝凱等人被抓獲。隨後，王海濤、趙云龍等「血頭」也相繼落網。一個多達12人、分工明確的賣血網絡暴露在公眾面前。2012年9月25日，海淀法院開庭公開審理，王海濤的辯護律師在法庭上辯護稱，血液經過醫院檢測，是安全的，組織賣血「社會危害性不大」。
但衛生專家們並不這麼認為。國際紅十字會早在1948年就向各國呼籲無償獻血，各國逐漸達成共識，只有無償才能保障血液安全。據劉江介紹，之所以中國下決心建立無償獻血制度，就是因為一旦血液來源和利益掛鉤，就必然導致血液提供者隱瞞真正的健康狀況供血，甚至頻繁供血，從而釀成經血液傳播疾病的流行。「上世紀80年代初中國一些省份出現大量艾滋病，就是由賣血經濟導致的。」北京中醫藥大學教授卓小勤說。
劉江坦承，「互助獻血的缺點就是誘發了賣血。」廣東汕頭中心血站2007年曾做一項調查，對象是符合獻血者健康檢查要求的親友互助獻血者1383例和街頭自願無償獻血者13809例。調查顯示，親友互助獻血組五項監測不合格率和血液ALT（丙氨酸轉氨酶，用於檢測肝臟是否有炎症、肝細胞受損）、抗-HCV、梅毒不合格率明顯高於街頭自願無償獻血組，另外兩項檢測乙肝和艾滋的HB sAg、抗-H IV不合格率差異不顯著。
劉江向財新記者透露，從2011年起，北京市互助獻血驟然增多，2011年開始比例是3%，預計2012年將達到10%。以北京市每年40萬人次獻血折算，這意味著有4萬人次屬於互助獻血。
今年23歲的山西人孫某，1米58的個頭，頭髮沾滿灰塵、瘦小的身體包裹在淺黃色運動服裡。2012年10月10日，已經失去工作多日的孫某第一次嘗到賣血的甜頭。從網上看到招募信息後，他聯繫「血頭」小宇，到北京紅十字血液中心獻血400cc，小宇給他400元作為回報。10月16日，錢都花光後，孫某再次來到北京紅十字血液中心想要獻血換錢，「可惜我沒有換身份證，那個量血壓的（醫生）認出我來了，說你不是前兩天才獻過血了麼，我就沒獻成」。
次日，孫某再次前往北京紅十字血液中心。他躲開前一天認出他的那位醫生，用別人的身份證成功獻血，又拿到了400塊錢。「我和身份證上的人比較像，他們沒有發現。」孫某不無自豪地說。
醫護人員告訴財新記者，這些賣血者的血液將統一按血型收入血庫，再按各醫院上報的計劃隨機分配給不同血型的患者。一旦供血者未能如實填寫健康狀況，而丙肝、艾滋等患病信息的檢測存在窗口期，就可能有問題血液混入，再通過血站進一步傳播。
財新記者獲悉，從2011年8月11日起，因互助獻血買賣血液亂象突出，又難以抓到確鑿證據，武漢已經叫停了互助獻血。衛生部也表態，將地方互助獻血比例納入考核績效，若大於5%，每超過1個百分點，將扣血站1分。
對於更多缺血城市，擴大的血液供需缺口如何彌補，目前尚無答案。