編者按:
彷彿是兩個互為鏡像的世界:西班牙首都馬德里的cobo calleja批發區就像是另一個義烏,而數千里之外的浙江青田縣卻像是一個「中國的歐洲」。
數十年來,隨著全球化與中國經濟的開放與崛起,青田人通過宗族移民鏈條,通過拚命般地勤奮,構建了一個跨越中國與西班牙的商業帝國,蓬勃而封閉。
但是,132張搜查令、83人被抓,1000多萬歐元現金被當場帶走……在西班牙深陷經濟危機之時,「皇帝行動」以中國商人從來沒有想像過的極端方式突然發生。
南方週末記者奔赴西班牙事件現場,和大部分西班牙華商的故鄉浙江,以探究「青田幫」隱秘的世界,以及「皇帝行動」背後西班牙與中國的經濟現實。
我們看到,一切都被打破,而迷惘、反思與新的經濟力量一起生長。無論是留守還是歸來,青田人面臨的,正是整個中國經濟都在面臨的轉型挑戰。
從當地時間2012年11月14日凌晨開始,西班牙開始進入全國總罷工,以反對財政緊縮和節約支出。
在這個失業率超過25%(其中年輕人失業率超過50%)的國家,人們試圖用罷工來挽救搖搖欲墜的經濟。他們打出的一個口號是:「我們要去中國!」
弔詭的是,就在一個月之前,西班牙警方剛剛進行了一場「皇帝行動」,抓捕了大量中國人,使這個曾經數次大赦非法移民的新興移民國家陷入對華商的懷疑與不安中。
2012年10月16日凌晨1點,西班牙海關、稅務、國家警察組成的近500人的行動團隊,封鎖了華商聚集的馬德里cobo calleja批發區。警方發出132張搜查令,帶走1000餘萬歐元現金(約合人民幣1億元),83名涉案人員(包括58名中國人)被捕,其中包括浙江省政協委員、中國商人高平——他旗下的西班牙國貿城,是這個批發區裡面積最大的一家。
西班牙警察總署署長Ignacio Cocido在行動後的發布會上說:「中國犯罪團夥已經扭曲了西班牙經濟的運行。」而內政部部長Jorge Fernandez則表示,這是西班牙歷史上最大的搜捕行動,顯示了政府在打擊欺詐和逃稅上的決心。
明晃晃的數字、現金,使這起被警方定義為「有組織犯罪」的案件,被西班牙媒體報導成「西班牙最大的華人黑社會團夥」。
華商高平是誰?事情原委究竟如何?這一事件背後是西班牙經濟與華人經濟怎樣的現實糾結?
「像水洗過一樣」
檢查官在抓捕前就已介入,而案件由國家警察署操刀,說明官方「足夠重視」。
「夏海軍和王長關(音譯)被攔下了。」2012年10月15日晚上,在中國義烏的林輝寰收到西班牙朋友的一條微信。
林是西班牙國貿城貨運總代理。微信中所說的夏和王,是西班牙國貿城的兩名股東。
寥寥數字,林沒能猜透其中的深意。
事實上,發微信的朋友與夏和王搭同一班飛機參加廣交會,但夏和王在機場被海關以攜帶過多現金為由攔下。而這位朋友登機後,身邊有西班牙便衣警察,於是只發了個隱晦的消息。
這些,是林輝寰後來才知道的。國貿城兩名股東被捕的消息,沒能在第一時間傳出去。
幾個小時後,10月16日,西班牙史上最大的抓捕行動——「皇帝行動」開始。當天凌晨的警方突襲,讓馬德里cobo calleja批發區很多商戶至今心有餘悸。
「門砰的一聲被撞開,一群人衝進家裡來。」11月3日,在已經人煙稀少的批發區,當事人之一錢虹向南方週末記者回憶。家裡人都被趕起來,婆婆也被反手一扣,按在地上。
一陣混亂後,警方出示了搜查令,並要求錢虹簽字,瞟了一眼上面的西班牙文,她看到「走私」、「組織賣淫」等字眼,堅決拒絕簽上自己的名字。「我沒做過,擔心簽字就等於認罪了,」錢虹說,「但很多人都被嚇得簽了字。」
最終,錢和丈夫、小叔一起,被警方從家裡帶走。
當天,在批發區以及馬德里市區內的許多華人家,均上演了同樣一幕。
「像在看好萊塢大片,很恐怖。」黃志堅說。
黃志堅是西班牙遠東工貿集團董事長,事發時正在家裡睡覺,被推銷員的詢問電話吵醒。他立刻打開電視,警察破門而入的畫面不斷播放,解說說抓了個中國黑幫,是歐洲最大的黑社會頭目。他馬上給使館去電話,對方也是一頭霧水,事先未得知任何信息。
打了一圈電話後,總算搞清了一點輪廓。
當天凌晨,西班牙政府行動跨過馬德里大區,直接由內務部下屬的警察總署操刀,海關、稅務配合,出動警力達五百餘人,同時在數個大區同步展開搜捕。
為實施此次抓捕,西班牙警方已準備兩年,不僅對多個華商進行了電話監聽,還派了臥底在倉庫區,已經獲得初步證據。
「此次行動,和以往有些不同。」在西班牙有十餘年律師從業經驗、對當地司法系統頗為熟稔的華人律師季奕鴻說。首先是檢察官在抓捕前就已介入案件,此外案件直接由國家警察總署操刀,說明案件被官方「足夠重視」。
很多中國人在拘留所裡相遇。錢虹被關押在一個兩層樓拘留所裡的一個女性專用房間,那裡已經有六七個中國人,有國貿城的員工、國貿城打掃衛生的,還有兩個女留學生。她們都是凌晨五六點被帶過去的。
拘留所裡也發生了一些不愉快,一個西班牙警察對關押的中國人說你們中國人怎麼不滾回自己的國家去,「大家很生氣,都和他吵了架。」錢虹說。
在看守所待了兩晚三天後,錢接受了法官訊問,因情節輕微被當庭釋放。
儘管回家了,但批發區依然是一個被恐懼和擔憂籠罩的地方。
事情過去一個月,影響卻在持續發酵中。「華人黑社會」、「高平」在抓捕之初即成為西班牙各類媒體頭條,並連續播出一週有餘,黃志堅說,「我來了二十多年,從來沒有哪則華人的新聞被這麼重視過。」
24萬餘華僑成為當地輿論焦點。而涉事的整個地區,生意都變得零落。
「客人至少下降了六成。」旺吉貿易進出口公司老闆夏林妹告訴南方週末記者,「現在的批發區,像水洗過一樣。」
2012年11月3日,週六,商戶們為抗議西班牙媒體的不實報導,集體停業一天。夏林妹說,「批發區成立二十多年來,今天是最安靜的一天。」
「黑錢」惹的禍
走私、洗黑錢和偷稅漏稅是主要的三項指控。
這個編號為131、2011的案件,在法律程序上仍在調查階段,法官已對行動中拘捕的嫌疑人開庭錄完口供。最初被抓的八十餘人,大部分在繳納了數額不等的保釋金後獲得了暫時的人身自由,但仍有24個涉案中國人最終被法院認定不能保釋,其中包括高平和國貿城的其他幾名股東。
西班牙是大陸法系國家,其基本司法架構和中國有很多相似之處。在目前的司法進程中,律師可以見到的法律文書主要有兩份,一份是抓捕行動當日多達6頁紙的搜查令,另一份是法官在庭訊後對犯罪嫌疑人作出的是否予以保釋的決定書。
在這兩份法律文書裡,均提到被抓華人涉及觸犯13項罪名,走私、洗黑錢和偷稅漏稅是主要的三項指控。
經常幫企業處理各種財務和報賬事宜的華人律師陳理多對南方週末記者說,根據西班牙稅法,貨物在入關時,要繳納貨物金額4%到21%不等的增值稅,所以,有些外貿商人會在入關時少報貨物金額——比如進貨價是10塊錢,就只報8塊,少繳些稅。但這10塊錢是必須要付給供貨商的,而通過正常渠道匯出的只能是8塊錢,未報稅的2塊錢如何支付,就是所謂「洗黑錢」的過程。除了海關,還涉及向稅務局少繳的公司稅,只要沒開發票的收入一般就不報稅,這是另一部分「黑錢」。
南方週末記者得到的法律文書如此勾勒涉案華商將「黑錢」運回中國的幾種方式:
一種是由人直接帶回中國(西班牙法律規定單次攜帶現金不能超過1萬歐元),另外是藏在衣服貨物裡,通過意大利、匈牙利,再匯回中國,一個月運一次,每次運400萬到500萬歐元。
另外一種方式是利用大批移民的身份資料,每三個月將3000歐元(西班牙法律規定三個月內3000歐元以下匯款無需申報)通過匯款公司將錢匯回國內。南方週末記者在批發區採訪期間,遇到一位五十多歲的山東婦人來尋找出事的女兒。女兒名叫鄭海虹,涉嫌協助老闆通過葡萄牙將錢匯回國內。從2010年開始,鄭海虹擔任了西聯匯款的代理商,幫助中國人匯錢。
還有一種方式是通過西班牙的有錢人,用其在避稅天堂的賬號把錢匯到中國,中國人在西班牙給他們現金和好處。據瞭解,大部分是通過瑞士匯,也有通過加勒比的巴哈馬和巴拿馬。西班牙著名豔星Nacho Vidal和其妹妹就被指控利用其公司幫助高平洗錢。
另外一些涉嫌的罪名還有,非法使用移民的問題,一些KTV裡有賣淫行為等。
律師也牽涉其中。馬德里市中心一家代書樓(即律師樓),收取1.6萬到1.8萬歐元,將中國人帶出來,工作兩到三年。這些代書樓還被指控和北京西班牙使館的外交官「合作」獲得簽證。
法律文件還暗示這個以華人為主的犯罪集團,得到了當地市政府的一些關照。事實上,在10月16日的抓捕行動中,有8個西班牙人涉案,被媒體曝光的政府官員包括批發區所在地負責華人事務的副市長Jose Borras。他與很多華商熟識,目前已經被保釋。
「你們中國人是不是只有錢?」
開豪車、住好房子、拿名牌包,是富裕起來的華人普遍的生活方式。這在西班牙當前的經濟危機中,分外扎眼。
「一起經濟犯罪案件,西班牙政府為什麼要用對付恐怖分子的手段來辦案?」黃志堅的疑問,代表了很多華人的不解。
除了發佈會上的信息,西班牙官方並未就此次案件的緣起作出公開的詳細解釋。
多位華商猜測,西班牙警方最初將視線投向華商群體,是因為一起「華商現金被搶案」。一位不願意透露姓名的知情人士告訴南方週末記者,兩年前,一位鄒姓華商讓其六七個手下,攜帶近500萬現金意圖經意大利帶回國內,但被手下夥同外人將錢私分。該華商遂到相熟的馬德里大區警察局報案,但案件引起警察局其他部門關注,遂開始調查華人洗錢走私等行為。
當地多位華人認為,西班牙警方準備兩年調查華商,和華商平常過於高調有關。
「現在案情還不明朗,但高平走到這一步,不管怎樣調子高了一點。怎麼能在電視上說一年有一千多個集裝箱進來呢?」徐松華說。他所指的,是西班牙電視三台在2010年播出的一則新聞調查節目,標題是《華人新富》,高平和其他4個華商、律師一起,接受了採訪。
片子裡有一些讓人震撼的鏡頭:一個開餐廳的女老闆,把記者帶到家裡,掀起床墊,都是愛馬仕的包包。而高平一身黑色西裝,住在西班牙的富人區,接在私立學校唸書的兒子,並在國貿城的倉庫對著鏡頭說,每年自己有一千多個貨櫃從中國運到中國。目前,在Youtube上,依舊可以搜索到這檔節目的視頻。
「很多華人都看到了,覺得很不安。」青田陳氏兄弟律師樓陳理多說,「西班牙已經經濟危機了,中國人還這麼有錢,肯定惹人關注。」
一個可資佐證的細節是,事件發生後,當豪邁批發城老闆的家屬去拘留所探望時,警察問包裡有什麼,她回答說是一些錢,後面排隊的西班牙人立刻說:「你們中國人是不是只有錢?」
「中國人都是身無分文來的,現在卻住比本地人更好的房子,開更好的車,西班牙人心理當然不平衡。」華商吳官正說。
開豪車、住好房子、拿名牌包,是富裕起來的華人普遍的生活方式。這在西班牙當前的經濟危機中,顯得分外扎眼。
根據西班牙發佈的官方數據,2012年第三季度失業率已達到25%,創下1970年代以來的歷史新高。財政壓力下,首都馬德里政府正在公開售賣其六處房產。而為得到歐盟貸款補助的西班牙政府,正在實行財政緊縮政策,一些政府機構也被迫減薪和裁員。西班牙駐華使館一位工作人員對南方週末記者說,「警察們也需要一些大案子,證明他們在幹活。」
事實上,西班牙早在2010年經濟危機後,就曾專門出台公告,加大對亞洲貿易企業的檢查力度。
陳理多律師說,很多企業對西班牙政府收緊檢查是有準備的,但大家的心理預期是最多「封店、罰款」,從沒想到「會用這麼極端的方式」。
在當地華人圈中,事件的起因,甚至被歸結於西班牙的黨派鬥爭。
在多黨執政的西班牙,人民黨和社工黨是兩大政黨。在經濟危機的情勢下,人民黨重新贏得執政黨地位並在多個地區獲得議會多數,目前只有cobo calleja批發區所在地仍由社工黨執政,此次涉案被抓的該市副市長也是社工黨黨員。
但這種說法被西班牙駐華使館工作人員否定,「西班牙司法和行政是獨立的。」
這位工作人員稱,其從各個渠道瞭解的信息是,這個案件主要是打擊經濟犯罪行為,至於「黑社會」,則是一些媒體的炒作和報導「有問題」,西班牙外交部等部門已經做了道歉和澄清。
「這絕不是一起排華事件。」他強調。
現在,這起事件已經改變了華商的生活方式。「以前中國人出來吃飯,門外一排都是豪車。」在一家中國人開的餐廳,黃志堅指著門口說。出事後,大家都換上了普通車,而他本人早在出事前就開起了標緻206。
被改變的義烏與西班牙
「爸爸,你是不是黑社會?」
「皇帝行動」在義烏和西班牙同時掀起了一場風暴。
聽到出事的消息,人在中國的西班牙國貿城股東葉曉軍因為害怕逮捕令從西班牙傳來而迅速躲了起來。
之後的幾天,義烏商城集團開始廣播,建議商戶停止對西班牙華商供貨,一時間人心惶惶。
三天後的晚上,葉曉軍回到義烏,召集剩餘兩名股東和西班牙國貿城中國採購中心的中層,會一直開到凌晨兩點——他們有151個客戶需要安撫,涉及欠款3590萬元。國貿城的工作人員每家每戶說明情況,並承諾春節前支付1000萬元,明年5月前,全部付清。
11月5日下午,當南方週末記者來到國貿城義烏採購中心時,室內沒有開燈。會議室大門緊閉,依然能聽到激烈的討論聲。一位被拖欠了十七萬元貨款的供應商的父親,就坐在採購中心總經理辦公室——採購中心沒有給出具體的還款時間,這位父親每天就在這裡喝茶看書。
而在西班牙,高平被抓後,國貿城被封,兩百餘工人立刻失業,在西班牙經濟危機的壓力下,僅有不到10個人找到了新的工作。
在「華人都喜歡把現金存在家裡」的媒體渲染下,西班牙的竊賊們發現了一條生財的捷徑,10月16日後,至少已有五家華人家庭失竊。
西班牙政府部門針對華人的大檢查也已經拉開序幕。很多公司已經收到稅務局的信,要檢查2011年整年的稅務情況。衛生、消防也都來查了,「感覺是磨刀霍霍。」黃志堅說。
而電視新聞連續一個多禮拜的「黑社會」報導,在西班牙人和華人間留下了更多罅隙。
「我的孩子和西班牙鄰居的孩子在一個學校唸書,平日裡相處都很愉快的,老太太就對她的孫子說,和你的中國同學交往要小心,他們的家長是黑社會。」在馬德里一家有名的四川火鍋店,華商陳勝利神情低落地說。
陳勝利1990年來到西班牙,並獲得碩士學位,如今經營著一家頗具規模的建材公司。陳同時也是西班牙華僑華人協會常務副主席兼秘書長,也曾作為華人成功人士的代表,接受過是西班牙3台「華人新富」節目的採訪。
「以前天天和西班牙人混,一起打高爾夫,喝紅酒,我還是馬德里政府安全顧問委員會唯一一個華人委員,早就覺得自己是西班牙人了。」陳勝利的臉上有看得見的失落。事情發生後,雖然也找了很多西班牙朋友幫忙,但他的感覺就是「無能為力。」
而同樣已在西班牙打拚了23年,認為自己已經融入當地的黃志堅,更是有點幻滅——在10月16日凌晨打開電視時,一旁8歲的兒子歪著頭問他:「爸爸,你是不是黑社會?」