今年55歲的宋衛平，不是房地產大佬裡話題最多的那一個，卻最富辨識度。
外界對他褒貶不一，推崇者稱其忠於品質為先，有情懷，一手將綠城打造成明星企業；不屑者認為他棋走險招，偏執激進，獨斷獨行，只為富人服務，推高房價；中性一點的評價是：賭性強、造房子是好手。
這些評價，很難和一個穿著不怎麼講究、總是笑眯眯的人聯繫到一起。說到房子，宋衛平喜歡講的是建築與人、自然、社會的關係，立志於要在城市中留下美好的建築，看不出他是那個正身處風口浪尖上的大地產商。
6月8日下午，剛開完股東會的浙江綠城集團董事長宋衛平，在杭州玫瑰園酒店咖啡廳的老位置休息，一包萬寶路、一杯加冰可樂是「標配」。吞云吐霧間，他對財新記者說：「綠城沒那麼容易死。」
一個小時之後，在咖啡廳隔壁的會議室，宋衛平對外宣佈，綠城中國（03900.HK）用24.6%的股權換來了50.98億港元的「救命錢」， 港企九龍倉（00004.HK）成為綠城第二大股東。三年後，綠城若無力贖回價值25.4億港元的可換股證券，九龍倉將取代宋衛平，成為綠城中國的大股 東。
宋衛平首次公開低頭，承認對調控判斷有誤，綠城一直以來的高速度、高負債發展模式應該糾正。
至此，外界普遍以為綠城補血成功。但僅僅兩個星期之後，宋衛平再次現身新聞發佈會，宣佈將旗下九處優質項目的一半股權賣給融創中國（01918.HK），作價33.7億元。
面對調控深寒，宋衛平斷臂自救，可謂慘烈。「狂人」宋衛平轉身尺度之大，盡顯謙卑與無奈。
造房子給「富人」還是「爺爺」？
看似云淡風輕，但宋衛平的傾訴中，滿是對調控政策的不滿：「讓一部分人先富起來，是改革開發的重要內容，現在這部分富人的消費，為什麼要壓制呢？」
讓綠城陷入資金焦灼的，正是本輪調控政策中的限購限貸政策，尤其是限購政策直接打壓了改善性住房的購買力，而「大面積、高總價」的住房正是綠城的核心產品，佔其總供應量的四分之三左右。
從第一個產品開始，宋衛平就將綠城的消費對象定位於「先富起來」的人。過去的十幾年裡，浙江的富人數量和買房衝動，執全國牛耳。
綠城一直走高端路線，以杭州為中心，輻射全國，御園系列、玫瑰園系列、玉蘭系列是其品牌。此次讓渡給融創中國的項目股權，即包括綠城上海黃浦灣、綠城上海玉蘭花園、綠城蘇州御園、綠城蘇州玫瑰園、綠城無錫玉蘭花園、綠城無錫太湖項目等核心項目。
宋衛平掌管的每一個項目，大到定位策劃，小到景觀佈置，都親力親為，「我不是只做審批和提意見的工作，而是像一個發動機，自己想出來創造出來，然後讓人去執行」。
綠城的杭州桃花源項目，就是他頗為得意的作品。宋衛平按照陶淵明的《桃花源記》尋找設計靈感，整個小區大隱於市。馬云等很多浙江名流都是桃花源的業主。與之相應的是不菲的價格，桃花源中式別墅——十錦園的一套四合院價格就超過了1億元。
然而，高售價沒有帶來高利潤。在調控導致的行業萎靡中，綠城的低利潤率和高負債率，讓用數據說話的資本市場避之不及。這讓宋衛平難以接受：「我們的產品這麼好，我們的團隊這麼強……」
宋衛平本不是生意人。他從杭州大學歷史系畢業後，在浙江舟山做黨校教師。1987年，因為當時的反對資產階級自由化運動，他被停課，後來南下珠海打工。1994年，37歲的宋衛平回到杭州，和大學同學壽柏年等人籌建綠城公司，開始了造房生涯。
宋衛平起初也沒有把事業做得多大的規劃，只打算做個三五年，賺到幾百萬，「就找個地方養老。」後來自然是剎不住車。他曾說：「後來的努力和認真，已經有違我懶散的做事風格。」
對宋衛平的商業理念影響深遠的是松下幸之助。從日本「經營之神」身上，教師出身的宋衛平稱自己找到了做企業的意義和方向。
為什麼要賺錢？賺錢幹什麼？會對別人和社會產生怎樣的影響？松下幸之助對這些問題的回答是：「促進社會繁榮，才是企業賺錢的真義」「賺錢是整個社會不可缺乏的義務和責任」「獲得利潤的企業往往也能同時使社會獲得利益」…… 這些答案，讓宋衛平身上的文人清骨有了安放之處。
但松下幸之助的另外一個觀點，宋衛平長久以來沒有貫徹，那就是「企業的使命和社會責任是創造更好的東西，以更便宜的價格供應給大家」。
宋衛平常常自辯說，綠城房子價格高，原因在高企的地價。然而，激進搶拍高價地，也正是宋衛平自己的選擇。雞生蛋，蛋生雞。2009年行業復甦之後，宋衛平看好後市，在那一年斥資約400億元大舉拿地——這些地後來越來越燙手。
去年年底以來，通過一系列的項目騰挪，綠城剝離了近十個項目，這中間就有當時高價拿下的地塊。此番又將九個項目的一半股權賣給融創中國，宋衛平開始強調：「綠城將來發展的重點是建設保障房和農民工住房。」這話出自綠城宋衛平之口，令人唏噓。
保障房建設只能賺取3%的管理費，利潤極薄，但這些對綠城來說，是「保證有項目可做熬過寒冬」的權益之舉。宋衛平認為，在非常的市場環境中，建這樣的房子，不用擔心市場，還可以儲存綠城的能量。
宋衛平後來在公司內部動員員工參與保障房事業時說，爺爺一輩以上是農民的人舉手。舉手的人超過了三分之二——他將之稱為「爺爺工程」。
「以宋公為全師」
宋衛平喜歡橋牌、圍棋、象棋、乒乓、籃球、足球。有輸贏的東西他都喜歡。他花巨資養著永遠虧錢的中超球隊。天蠍座，A型血，宋衛平有著非典型性的偏執。
在中國民營企業中，創始人的個人性格往往在企業中有著深深烙印，綠城也不例外。今年「五一」期間，一位綠城老員工寫給宋衛平的萬言古文《諫宋公疏》在業界流傳。這位綠城舊人，從企業管理角度對綠城的「人憂、治患、略慮」三個方面，直指眼下綠城危機。
治患方面，「萬言書」陳綠城弊端：「以宋公為全師、事於形而怠思行、計粗而行疏，賞罰不明」。上書者自稱在綠城工作兩年多，「鮮見據理直諫之 言，鮮聞憂公縝思之策」「言必稱『宋總說』者日眾，甚之者竟以『最高指示』為文之開篇」「綠城之治，多倚於人而非繫於制」。這位作者對宋衛平警告說，「諸 事皆以公為全師，綠城大患也」。
綠城目前的管控模式，是幾個主要領導各自全權分管部分項目，宋衛平手中目前有幾十個項目。財新記者問他具體負責哪些工作，他答：銷售、管控、獎金、經紀人、培訓、價格、產品特徵和賣點、開工進度、項目裡重要的景觀場景、產品的研發等。
宋衛平說，他每個月至少會去一兩趟工地，特別費鞋。他會具體管到地板的使用材料、磚的厚度、石料的顏色、門窗的角度……
融創中國董事長孫宏斌曾講過一個小細節：宋衛平陪他參觀杭州四季酒店，穿越連廊時老宋蹲下來，摸著廊柱說，再往外挪十公分，就壓在兩塊磚中間了，好看，兩個人也可以並肩走了。
宋衛平個人行事風格對綠城的影響之大，業內少見。7月3日舉行的綠城半年工作會議上，宋衛平怒斥「綠城的（成本）管控夠爛的，已經到了不能再容 忍的地步」。事實上，讓宋衛平不能容忍的成本管控問題，應該說也正是他一手促成的。宋衛平在做項目時有一句口頭禪，「這花不了幾個錢的」。此前有項目工作 人員提出降低成本的意見，宋衛平回覆「成本高低、賺錢多少，不是你們關心的，你們只要做好產品就行了」。「品質為上」不能算錯，但成本意識的淡漠也因此蔓 延於整個公司。
面對別人對他事無鉅細的質疑，宋衛平果斷地回應：「沒有人有資格評價我的工作方式。到底怎麼管最好？這不好說。」
宋衛平面相富態，說話的時候會習慣性地閉上眼睛，他也會停下來仔細聽別人的問題，但更多的時候，他是陷入自我思考和闡述的喃喃之中。
「一言堂」模式下運行了十幾年，但宋衛平並不認為自己的強力控制對綠城的發展是弊端，「你以為強加思想給別人是容易的事情嗎？正確的觀點才能得到別人的認同」。
棄卒保車
歷次行業洗牌，綠城都在風口浪尖。本輪地產調控進入深寒時，所有的目光又都投向業內負債率最高的綠城。
如何應對？宋衛平說，一般的寒冷，只是多穿點衣服，現在要多想些辦法，生火、運動、不停地吃、多休息等都是抵抗嚴冬的方法。
宋衛平動員公司全員賣房，自己也親力親為，在多個場合兜售綠城的房子。為賣房陪大客戶喝酒不算什麼，他也在新聞發佈會上直接給提問者打8.8折。同為嵊州老鄉的馬云號召阿里巴巴員工團購綠城的房子，浙江的地方國企、SOHO中國、九龍倉等或接手項目或入股。
前後接盤綠城十個項目的融創中國董事長孫宏斌說，綠城有難，有人願意幫。為什麼？「因為綠城做了很多好項目。」孫宏斌更拿出他之前經營順馳房產失敗的例子說，「在順馳出現問題的時候，我們基本上沒有得到幫助。」
艱難挺過2008年行業蕭條的宋衛平，在這一輪宏觀調控中終以慘烈的方式自救。賣股權、賣項目的「割肉清倉」之舉，引入九龍倉，甚至面臨放棄第一大股東的可能，轉身尺度之大讓熟悉宋衛平的人驚訝。
此前，宋衛平將綠城房產數十個項目的管控權劃轉至綠城建設，宋衛平對此的解釋是「方便自己管理」，但是，將上市公司資產管控權的隨意劃轉，引得外界詬病。再加上他個人上市公司股份稀釋，優質資產轉讓，有評論稱「宋衛平在佈局下棋」。
「2008年宋總賣項目和辭退員工的時候，還有點不捨和心痛，這次卻很淡定。」宋衛平身邊的工作人員說。宋衛平的解釋是，企業不應該老是處於一個不確定的、風雨飄搖的、不曉得明天會怎樣的狀態中。
引入九龍倉，宋衛平不再能一人獨斷，「在什麼情況下可以買地，什麼情況下不能買地」，有了約定。深知宋衛平對綠城影響力的九龍倉也在協議中約定：宋衛平至少在綠城還要工作五年。
五年之後，宋衛平60歲。宋稱「知天命」的自己會盡力讓綠城更穩健。但他還表示，綠城收縮是「限購調控的非正常情況」下的不得不然。渡過眼前難關後，綠城會不會依然激進？
宋衛平說，有可能的話，「給自己留點安全的餘地，開闊一些」。
宋衛平
浙江綠城房地產集團董事長。浙江紹興嵊州人，出身貧寒，自小隨父母到舟山群島謀生。1982 年，宋衛平從杭州大學歷史系畢業，在舟山黨校擔任歷史教師。1987年離開黨校到珠海打工，1994年返回杭州，向朋友借款開始投資房地產。創辦於 1995年的綠城集團迅速奠定浙江房地產業龍頭地位，並於2006年7月在香港交易所上市。他還投資有杭州綠城足球俱樂部。