📖 ZKIZ Archives

　　多年以来，我对中国公司的名称感到不解。为什么一个中国公司的名称一定要包括城市、商号以及行业这三大要素呢？比如，为本杂志提供印刷服务的公 司是北京华联印刷有限公司。当然，大型国企或投资规模超过三千万美元的某些外资企业，似乎可以例外地用“中国”取代“某市”。比如，中国海洋石油工业公 司。

　　我对这种僵化的程式曾经多次提出意见，如此下去，中国怎么可能出现“微软”这样响亮的名字？但工商部门不为所动。这不，微软在中国也得起一个中国式的名字——微软（中国）。

　　到处贴着城市标签的公司名字，让置身于该城市的人时感滑稽。我这两天在上海，到处见到公司的名称以“上海市”开始，仿佛是在提醒我身在上海。这令我想起中国城市的灵魂问题。

　　记得大约二十年前，一位法国朋友到北京出差，他从我在京广中心的办公室眺望窗外的北京城，转过身来说：“尽管我对你十分尊重，但我不得不告诉你，北京和东京一样，大概是城市规划最失败的城市。”他的这一番表述令我震惊。但似乎也道出了一个难以反驳的事实。

　　许多人记得北京城墙被“强拆”的故事。建国后，政府认为北京城墙妨碍交通、不利于城市规划，决定将其彻底拆除。从20世纪50年代初至文化大革 命期间修建北京地铁，全长近40公里的北京城墙被拆除殆尽，最终只遗存北京站南、内城东南角楼以北和西便门附近三处内城残余。以建筑师梁思成为代表的保留 派曾为北京故城被毁而挥泪奔走。而这样的悲剧至今还在重演。北京南城改造就不能不说是对北京作为故都的亵渎。

　　为了建成一个所谓现代化的城市，全国不知多少古迹被破坏。而那些被保留的古迹，由于缺少由周围环境营造的整体感，在我眼中，它们像是沙漠中的绿洲。这种对古建筑的破坏，在当时看来是那样的理所当然，那样的适应潮流。

　　深谙“二十四桥明月夜”的诗句意境，我到了扬州便不敢去参观城市和古迹，惟恐我心中残留的古都印象被残酷地粉碎。熟知滇池的“长联”以及西南联大的美丽故事，我看完昆明城之后感到极度地失望。难道春城就应该被这等作践吗？

　　许多城市在过去的几十年逐步变成了千孔一面，原来特有的街道、民居，纷纷让位给毫无特色的高楼大厦与宽阔的柏油路。越是富有的城市，它的规划者们似乎越是对古迹没有感情。在相对落后的城市（比如西安），你还能看到城墙。

　　在过去的十年左右，也有规划者对重要古迹有了保护意识，但对一个城市的灵魂似乎仍很茫然。

　　前几年提出“建设社会主义新农村”的发展蓝图，着实令我浑身盗汗，害怕地方官员“好大空”的规划风格要横扫万千民风古朴的乡村。如今，由于地方财政预算吃紧，国家耕地红线保护等措施，这一“蓝图”未能大规模实施，实属万幸。

　　城市建设不仅千篇一律，而且多有粗制滥造。从北京西站“豆腐渣工程”，到上海的“楼倒倒”，再到不知多少没有建成就已倾斜、就要被炸掉的楼宇。 当我看到建筑工地上“百年大计，质量第一”的红色标语，真是哭笑不得。上海外滩那些帝国主义强盗在近两百年之前建成的建筑仍岿然屹立，这足以令众多的工程 业主、监理、施工队伍感到汗颜。不过，想来他们也是配合市政当局的意图，建造、倒塌、清理、重建——这都是GDP翻番的基础所在。

　　还应感谢工商当局对公司命名的有关强制要求。否则，如果某一天把你放在一个城市，你虽不至于“不知今夕是何年”，但一定会不知身在何处。

　　作者为美国德杰律师事务所亚洲业务执行合伙人、国际商会仲裁院委员