📖 ZKIZ Archives

Moneyball：痛恨網球的阿加斯

1 : GS(14)@2013-07-16 22:20:39

http://hk.apple.nextmedia.com/financeestate/art/20130716/18335890

                球星自傳的第一章，通常寫事業光輝一刻的心情，然後以倒序法回顧一生；或者直接一點，順序講從小時候如何發現自己天賦、遇上名師指點平步青雲等等。但阿加斯的《Open》，第一章叫人驚心動魄，因為描寫的是痛：他如何和傷患搏鬥多年，每晚睡到半夜，因為背痛要爬下床，躺在地上，起身一刻亦是煎熬，但為了延續網球生涯，要打類固醇針入脊髓減輕痛楚……因為，全書的主題，圍繞阿加斯如何痛恨網球。

嚴父地獄式催谷　壓力下成長

                痛恨的主因，是自小受嚴父地獄式催谷。阿加斯父親是伊朗移民，有點運動細胞，曾是國家拳擊代表，移居美國後，輾轉落腳拉斯維加斯當賭場荷官。他同時是網球拍穿線專家，球星干納斯、波格等到賭城比賽時，必會幫襯他。他早已決定，一家人的出路，是把幾個孩子訓練成職業網球手。為了實現這夢想，他悉心安排，在偏僻的沙漠地方買下房子，為的是後園夠空間建私人網球場，他也改裝了一部網球發球機，孩子們從幾歲開始，每日幾小時對着這「惡龍」練習（阿加斯的成名接發球絕技，大概就是如此練成）。他會叫孩子逃學打波，甚至曾要阿加斯兩兄弟出賽前，服用可疑藥物。
幾個孩子中，阿加斯顯露的天份最高，於是受父親特別「關照」，完全沒有機會做個正常孩子。「用力點！不可落網！反手！練窩利！」阿加斯童年，就是在這幾句訓令中渡過。而且，父親從一開始，就劍指世界第一，贏冠軍是理所當然，輸波就大發雷霆；多年後他贏了溫布頓，父親也沒半句祝賀，劈頭便鬧：「不應該輸掉那第四局！」自小在壓力下成長，面對只有罰沒有賞的教育，阿加斯痛恨網球不難理解。許勝不許敗的負擔，亦漸轉化為怕輸的心理，成為他日後發展重大障礙。
阿加斯13歲那年，《六十分鐘時事雜誌》播出了一間佛羅里達州網球學堂的故事，將之描繪為「網球童工血汗工廠」。父親卻認定，這是阿加斯成材之路的下一站，把他送往寄宿練波，這就是後來鼎鼎大名，訓練出古利亞、莎莉絲、威廉絲姊妹、希姬絲和舒拉寶娃等球星的Bollettieri Academy。主持人Nick Bollettieri也很快看中阿加斯的過人天份，從此他踏上不歸路，16歲便成為職業球手。
我們普通人往往忽視，職業網球員面對的枯燥和孤獨，大概冠絕運動界。隊際運動員主場和作客出賽各佔一半，就算坐飛機多過坐車，起碼有一半時間是在「家」，而且出外都是在本洲以內、幾小時的航程；網球員則一年到晚，不停穿梭七大洲參加大小比賽，回家的時間絕無僅有。況且，隊際項目無論在場內場外，都有隊友互相支援，但網球員只有自己和隨員。女友和太太或可隨行，但有小朋友後就幾乎不可能。阿加斯和波姬小絲（本身也常為演戲飛來飛去）拍拖和結婚的幾年間，聚少離多，甚至要靠傳真談情（這是未有電郵的年代）。

傷患困擾　排名曾插至141位

                  痛恨網球，兼要過着這種非人生活，阿加斯何以成為史上其中最傑出（少數贏盡四大滿貫加奧運金牌球手）和最長壽（33歲成為史上年紀最大的世界第一）球手，比同輩頂級球手都「襟捱」？
據他自己說，幾次想過放棄，但整個童年都花在打波，身無其他技能，讀書不成（中三輟學），不打波又可以做甚麼？而更大的驅動力，來自他的好勝性格。他在自傳提及，小時候在一次少年組比賽決賽，遇上杜蘭高（Jeff Tarango，後來成為職業球手但成就平平，最出名鬧球證），決勝分被對手「出術」擊敗。他感到憤怒——不是恨對手，而是怪自己不早早把對手解決，留給他出術機會。他發現已不需父親從旁鞭策，自己的好勝和完美主義，足以驅使自己拼搏。
轉戰職業賽後，阿加斯立刻聲名鵲起，短短兩年便攀上世界第三，並兩度晉身大滿貫四強，前途似是一片光明之際，卻撞上「玻璃天花板」，三次打入大滿貫決賽落敗，包括敗於同期出道、但阿加斯從來看不起的森柏斯和古利亞，張德培也比他早贏大滿貫。他除了在被看淡下勝出1992年溫布頓，成績乏善足陳，後來甚至承認多次在沉重壓力下，萌生「不如輸掉」念頭。
阿加斯和經理人決定換教練以求突破，看上的人選，是球手事業進入暮年、亦沒有教練經驗的基爾拔（Brad Gilbert）。作為球手，基爾拔沒有甚麼殺手鐧，大滿貫最佳成績只是八強，但特色卻是穩定，和擅長打心理戰。他寫過一本分享打網球心得的書，叫《Winning Ugly》，言下之意是只要贏，打得漂亮與否並不重要，正是這本書吸引了阿加斯和經理人。初次見面，基爾拔老實不客氣指出：假如我有你的技術，早就橫掃球壇了！你的弱點是完美主義，每球都想成為精華片段，但博得太盡卻容易犯錯失分；要贏比賽，最重要反而是穩陣，只要減少犯錯，長遠來說必然是技高者勝。正如我在本欄寫過，網球比賽是純技術較量，運氣影響有限，只要每球有52%機會得分，取勝率便高達75%。有基爾拔協助消除心魔，阿加斯果然擺脫水準不穩和逢大賽腳軟毛病，登上世界第一寶座。
但成為一哥後，阿加斯的事業仍不是一帆風順。1997年他受傷患困擾成績下滑，意志消沉、吸毒（事後承認當時有自毀傾向），排名直插至141位，與波姬小絲的婚姻亦亮紅燈。就在全世界都認定他已完蛋之際，他卻突然醒悟重新振作，得到「第二春」，99年拿下法國公開賽冠軍，完成大滿貫，也重登世界第一。

表面不可一世　實際大情大性

                阿加斯自傳好看，正是因為他是個有血有肉、大情大性的人，人生充滿矛盾和大起大落。他初出道時形像反叛，常向球證球迷講粗口，也最怕讀書，但之後卻為成立慈善學校，造福清貧家庭深感自豪。他年輕時比賽衣着標奇立異，但原來為了掩飾脫髮，多年戴假髮參賽，更自言為怕假髮走位而分心輸掉人生首個大滿貫決賽。他表面是個不可一世的「串友」，但全書大量篇幅都強調哥哥、健身教練、牧師朋友和太太嘉芙的愛護和支持。阿加斯多次在書中嘲笑宿敵森柏斯，生命中只有網球，是個機械人；的確，阿加斯在球壇成就稍不及森柏斯，但他的自傳《Open》，在阿瑪遜銷售榜排名，比森柏斯的高四萬幾位，更曾被不少雜誌和網站，選為最佳自傳類書籍之一，絕對值得推薦。

                  姚崢嶸                                                        

---