2010年,當當美國上市,京東圖書上線。相比之下,當當就是家樂福,京東圖書頻道的頁面,說是京客隆都相當勉強。
來源 | 創業家(ID:chuangyejia)
作者 | 劉建強
先曬一下題目的匠心。第一個當,介詞,在的意思,“當是時也”,是其例。接下來兩個連讀,都讀陰平,第一聲,一個以圖書銷售為主業的中國公司的名字。第四第五,也連讀,都是去聲,第四聲,前一個是動詞,典當的意思,南北通州通南北,東西當鋪當東西,的當;後一個是名詞,指所當的東西。最後這個意義的當當,當東西,只在老北京話里有,比如傳統相聲“當行論”:
“再有,就是當鋪,這種買賣做得店大欺客,派頭兒太大。你這當的人多著急,他也不著急,沒有一回能叫當當的人滿意的時候。”
“你怎麽知道這麽詳細哪?”
“因為我常當當。”
當然,這個題目的妙處在於,可以“當當當”一氣兒念下去,就像2010年站在紐交所,李國慶問紐交所主席:“我能不能敲兩下?我們叫當當,應該敲兩下。”那時候,“賣萌”一詞尚未出現,紐交所主席一時無法準確定義這種要求的性質,本著人道主義信念,就答應了。
事實上,給李國慶冠以“賣萌”,過於輕佻了。他今天淩晨發微博,寫的是:“天地孤影任我行,世事蒼茫成雲煙!”感覺不像唐詩,查了一下,原來說的是1994年版《東邪西毒》的配樂,序曲和終曲。如此看來,李國慶早已經擺脫了“賣萌”的萬有引力,這完全是文藝青年的做派。
對於文藝青年,我一向是尊敬的,無論他們是在滇藏公路上,還是在仁波切的懷抱里。不過,總是覺得差點兒意思,雖然據說李國慶是非常喜歡崔健的。當年,北齊開國皇帝高洋,殺了自己心愛的女人,從容肢解之,然後用美人的大腿骨作吉他,在酒宴上高歌“佳人難再得”。我不是教唆殺人,我是認為在當當的這個時刻,說“佳人難再得”,比“蒼茫成雲煙”更有氣勢,也更文藝。
我在當當的第一個訂單,是2008年4月22號下的,10種書,137塊1毛5。其中有《汪曾祺全集》小說卷一。這套書一共8本,出版社不入流,但市面上只此一種,因而價格一路上升,從我購買時的不足200元,最高漲到將近4000元。為什麽只在當當買了其中一本呢?因為亞馬遜單缺這一冊。
這是亞馬遜的一個用戶起貳心的開始,當當有的,亞馬遜沒有。現在,這種情況很少見了,但是亞馬遜有的,當當很倔強,一直就沒有。比如,亞馬遜的圖書信息,從內容到裝幀到頁碼到重量,巨細靡遺;當當到今天也顧不上弄這個。比如,亞馬遜的購買推薦,精準程度令人發指,它甚至比你自己都了解你;當當對此明顯沒興趣。比如,亞馬遜的包裝,無論紙箱還是塑料袋兒,永遠方方正正,幹幹凈凈;當當的包裹,永遠風塵僕僕呲牙咧嘴。比如,亞馬遜的客服,你在網上提問題,它把電話打給你,語言規範、專業;當當的電話,基本打不進去,偶爾通了,心臟都咯噔一下,接下來,接線員熟練的社會閑雜人員腔調,讓你對自己不懈撥打這個電話的行為產生深深的悔恨。
早年間,圖書沒有塑封,亞馬遜在每冊書後都貼上條碼,撕不下來。在我持之以恒的電話建議下,終於有一天,它變成了“可揭除條碼標簽”。早年間,圖書沒有塑封,破損率比現在高很多,打電話換書,當當說,你先退了再買吧。
2010年,當當美國上市,京東圖書上線。相比之下,當當就是家樂福,京東圖書頻道的頁面,說是京客隆都相當勉強。然後,大概過了一年多時間,我就基本連亞馬遜都很少上了。
首先當然是便宜。京東圖書占領市場的方式就是傾銷,當當上市融了兩億多美元,京東2011年獲得15億美元投資。京東瘋起來是非常讓人感動的,一本書可以定價的3折買到。與此同時,上述亞馬遜的優點,迅速被不太完美地複制到了京東並不斷改進,然後,最恐怖的事情發生了,頭天晚上下的單,第二天一早就有人敲門送到了。
2012年采訪劉強東,他說“京東就是要嬌慣消費者”。我的臉騰一下就紅了,不太習慣男人之間使用這種表達方式。身為用戶,我對這個“嬌慣”是有深刻體會的。您要換書?沒問題,請問您是自用呢還是送人呢?如果自用,不影響閱讀的話,我們有個建議,補償您10元購書劵,您看可以嗎?
作為一個從小就不善於拒絕小便宜的人,有什麽不可以的呢?事實證明,輕易答應別人的請求,後果是很嚴重的:數次過後,我對書的品相要求沒有那麽苛刻了——真的不好意思再麻煩人家了,一張嘴就賠錢,這不成了要飯的了嗎?
2012年,采訪劉強東前後,我在當當下單購買了《文學山房叢書》。這種定價7000元的書,生來就是準備先賣幾套收回成本然後以一折兩折價格銷售贏利的。當當做活動,600元。10天後,我欣喜地收到了15冊為一套的叢書的1/15。我含淚收下了這個被施了魔法的小精靈。
當當說,這套書沒有貨了,只能退款。這麽動人的消息為什麽10天後才告訴我?而且,當當的頁面顯示客服在撒謊。跟壞人壞事做了幾十年鬥爭的我,當即下單了價格已變成2800元的同一套書。書送到了,但是不能換走那個小精靈,因為“系統不支持”。最後,把兩個訂單都退掉,重新再訂一個2800元的,只需要付600元。
到今天也沒弄清楚當當的深意何在。當年特意去看了看評論,有這種遭遇的,大有人在。
有一個時期,京東顯然是在點對點打擊當當。只要後者圖書有促銷,京東必跟進,力度必超過。開始麽,大家還指桑罵槐喊喊口號,有無知兒童鬥氣兒的風範,現在,不這麽幹了,作為顧客的感覺是,京東長大了,當當沒勁兒了。
從圖書到醬油醋到啤酒到電腦到電冰箱,京東把在買書上幫我省的錢,都悄沒聲兒拿回去了。現在,它鼓勵我打白條兒,鼓勵我跟它借錢,越來越不像一個正經商人了。
2000年當當開始賣書的時候,稱得上“北方有佳人”——亞馬遜還在長途跋涉前往中國的路上,京東電商影子都還沒有。這些年,當當上市,做百貨,做平臺,做電子書,做雲閱讀,退市,時髦兒的,一樣兒沒落下,很像新時代的文藝青年,電影話劇小說詩歌詠嘆調,沒有名字不熟的,就是不能往深了問。
1994版的《東邪西毒》配樂原聲碟,一共15支曲子,除了“殺手生涯”和“決鬥”,都是“情欲流轉”、“又愛又恨”、“幻影交疊”、“癡癡期盼”、“糾結難解”之類讓人柔腸百回的名目,不適合做生意。這回當當賣掉了,也不知道那人買它要幹嘛,是趕上了最後一次大促銷?
那張原聲碟的第11首,叫做“塵歸塵土歸土”。