📖 ZKIZ Archives

感覺不可靠

《感覺不可靠》感覺不可靠。電影或寫作，憑什麽確定一句話這麽寫，一個詞那麽用，一個鏡頭有無數種拍法，一種鏡頭為什麽非用長鏡頭……電影是有生命的網，捕到什麽魚是我們這些人不舍晝夜工作的意外驚喜吧。（視覺中國/圖）

（本文首發於2018年2月1日《南方周末》）

這是一種奇妙的感覺，有了這個感覺之後，據說我們可以去什麽地方不再迷路。每當我們出現在一個陌生的途中，“方向”這個東西自然而然冒出來。記得跟朋友外出去陡河水庫看景，我們因為都有事，不得不分頭行動。

我沒有什麽方向的概念。三柏（我們都叫他“三百壯士”）長期從事場記工作，方向感特別好，他在臨走前夜給我打電話，細致地告訴我哪里往東，走幾公里再往北等。我知道好意，頻頻說：“沒問題，知道了。”

第二天中午，上了路我按自己的方式走。每到一處，下車問路。我問了一個在墻根曬太陽的老頭，老頭說了半天東南西北，最後說只有這樣才能上一條近路。

他非常堅定地，又有點看我聽不懂生氣地說：“你就從那條路走！”

老頭見我繼續往村里走，很不高興地喊：“再問別人也一樣，我去過水庫多少回啦！”

我說：“對，對，大爺我就從那走！”

我確信老人去過很多次陡河水庫，也知道有這麽一條近路（昨天三柏跟我說了），但我不相信自己知道如何開車過去。

我在村里走了一段，遇上一個年輕人。年輕人的感覺比較具體，我說在哪里拐彎，是不是要走上某個路？年輕人在附近上班，他說平時是沒錯的，但昨天他下班從那里經過時發現全堵上，開始修路了。

這次，看景我提前到了兩個多小時，打不通三柏的電話，才發覺是自己所在的水庫周圍崇山峻嶺，信號很弱，於是只能等。按平時劇組的效率，場記一定是最快到達外景地的。

傍晚，我走到一個相對高的地方時，電話響了。里面的聲音時斷時續：“我堵在那條近路上了。”

我就問：“你昨天囑咐我走的那條吧……我給你打電話，可是沒信號……”

這個事我不曉得對“三百壯士”未來做事有沒有影響，後來我們拍攝過程中有時還會提到這些老經驗遇上的新問題。

我們在水庫拍攝，夏天很多人來這里遊泳。當地制片主任說：“這里明確規定不許遊泳，水特別深，可每年不淹死幾個人都不行。”拍攝間隙一打聽，一塊工作的劇務、茶水什麽的都有親戚死於這里。

“三百壯士”問他們才知道，遊泳的人都是水性極好的，這里生活的人都以打魚為生。

我記得其中一個老鄉說他弟弟十八歲時特別牛，常跟他吹噓說可以走水下的墻壁——據說陡河水庫水下有被水淹沒的長城遺跡。後來跟人顯擺自己水性好，順著一道水下墻壁，在水中走的時候，不慎滑入深淵。

拍攝工作的五天里，我們在水邊小心翼翼，即使有水性好的，渾身燥熱也沒有敢下水；這五天，我們都在水庫邊的飯館吃飯休息，從未離開，即使方向感厲害的“三百壯士”也沒有獨自外出。有必要的時候，都是當地人帶著他去看一些景是否能補鏡頭。

拍電影是不是一定要有方向？大方向是有的，具體在哪里拐彎，在哪里繞行就不清楚了，現實會出現奇跡。所以，攝影師跟導演在現場的感覺非常重要。

任何劇組的場記兄弟們都是場景能人，幾乎熟悉祖國東南西北任何地方，但感覺的東西，還得先對應好了。

我說過，感覺不可靠。電影或寫作，憑什麽確定一句話這麽寫，一個詞那麽用，一個鏡頭有無數種拍法，一種鏡頭為什麽非用長鏡頭……電影是有生命的網，捕到什麽魚是我們這些人不舍晝夜工作的意外驚喜吧。

每次籌備時都急躁不安，一個導演朋友告訴我，我們只是撒網的漁夫，別把自己想得多偉大。很多時候，大家也是看天吃飯。

這個理在導演大衛·林奇《釣大魚》那本書里有過，這個事在大導演黑澤明的助理野上照代《等運到》那本書里也提過。

不像很多當下的電影前期就看見了觀眾的一顰一笑。大數據針對未來，有參考意義，沒決定效果，按過去規劃未來，那未來也不是未來吧。

未來因為不確定，而充滿未知的驚喜。這些對創作者的意義超過投資人，我見過很多投資人也理解我的意思，但到花錢時，還是退縮了，我也理解他們。

有很多確定好的電影朝著確定的效果而去，這是他們的道理。他們的沒道理之處也不少。後來，我們以朋友相處都很好。作為小人物，我只關心我有感覺的事物，很多東西包括投資啊股權啊，現在電影圈流行這一套，那不是我心中的電影。我這麽認為，自己是一個不依賴感覺的人，什麽感覺都不應該拴住自由的心。