📖 ZKIZ Archives

《星球大戰8》不能治療脫發，卻讓我年輕了20歲

每經影視記者 王禮迪

每經編輯 杜蔚

上世紀80年代到90年代初出生，我們這代人少年早熟。童年時從閑言碎語中聽到，父母面臨改編改制、下海下崗的困擾，常被老人叮囑“要懂事”。“懂事”的標準是，和父母上街絕不開口要求買這買那，兒時玩具多是來自於幹脆面中的卡片。

偶爾有親戚去廣州出差，會帶回劣質盜版的“變形金剛”和“星球大戰”玩具。看過動畫片，喜歡變形金剛，但很快就被玩壞拼不起來。沒看過“星球大戰”，壓根不知道絕地武士、暴風兵這些是幹嘛的。

當時流行的玩具是奧特曼，如果把黑武士帶到學校去，只會成為眾多奧特曼爭相蹂躪的對象，最後再被老師一起沒收。

小學語文老師的教育是，魯迅和高爾基才是最好的文藝作品。魯迅留著一字胡，相貌冷峻，文字也冷峻；高爾基的小說一片灰暗，唯一的光亮他外婆，能夠飛快的踩著縫紉機，有慈祥的笑容。批判現實主義從娃娃抓起，讓很小的孩子就知道世道艱險人心殘酷。

少兒時代的壓抑容易通過暴力方式宣泄，奧特曼那三兩下很快不夠看了，《七龍珠》《古惑仔》頂替了他的位置。孫悟空打著打著就撕碎了上衣露出健碩的肌肉，《古惑仔》則展現了“兄弟情義”和金錢、毒品、性之間的聯系，十來歲的少年們就生長在那樣一個男性荷爾蒙洶湧澎湃的世界里。

上初中高中了，日本漫畫終於來襲，看《火影忍者》《海賊王》，暴力之外還有理想。但我們太懂事，畢竟要面臨中考高考，理想應該是重點大學和熱門專業。自由沒法實現，正義沒機會實現，忍者村的村長和海賊王的寶藏又被我們拋棄。

大學四年，不懂事兒的用來談戀愛、打遊戲，懂事兒的用來學習知識、社會實踐、描摹未來。畢業後工作，五六年後穩定，結婚、房貸、車貸、生娃、婚姻危機接踵而至。

少年早熟的後果是“還沒年輕就老了”：不到三十歲，頭發脫得差不多；網上嘲笑“油膩中年男人”，照照鏡子發現自己十條占了九條。

回首童年，奧特曼千篇一律的無聊，江湖義氣也蕩然無存，反而魯迅和高爾基筆下的苦難成了我們的生活寫照。想找點東西給自己鼓鼓勁兒，發現《火影》《死神》爛尾了，《海賊王》更新太慢等不起。

▲最新一部《海賊王》的豆瓣評分情況（豆瓣/圖）

《變形金剛》《星球大戰》系列電影很及時的出現，吸引著三十來歲的男人們結伴走進電影院。因為看過動畫片，汽車人和霸天虎深入人心，《變形金剛》拍的再爛總是大賣；但《星球大戰》毫無群眾基礎，我們對它的熱情從哪兒來？

其實“原力”聽起來就耳熟。在《七龍珠》里叫“氣”，在《火影》里叫“查克拉”，在《海賊王》里叫“霸氣”，在《死神》里叫“靈壓”。

其實“願原力與你同在”聽起來也耳熟。貝吉塔總說“我是賽亞人的王子”，鳴人總說“這是我的忍道”，路飛總說“我是要成為海賊王的男人”。

“打敗邪惡的第一軍團，解放銀河系”聽起來更是耳熟。孫悟空要保護地球，鳴人和黑崎一護要保護同伴，路飛要自由自在的航行在大海上。

動漫里的轟轟烈烈一度令我們動容，很快又被我們當成傻事放置一旁。因為少年早熟，小時候的美夢總是很快就醒了。結果人到三十未老先衰，看著現在的熊孩子肆無忌憚的享受生活，後悔自己懂事太早快樂太少。

又得知大洋彼岸的同齡人，就是看著《星球大戰》長大的，家里有無數正版玩具；生日派對時，父母、朋友還會打扮成絕地武士或暴風兵的模樣一起玩耍。不由一陣心酸。

想找回童年快樂，想犯犯傻，但畢竟上了歲數，心有余而力不足。還好有電影。

《星球大戰8：最後的絕地武士》（以下簡稱“《星球大戰8》”）足夠好看，有激光劍、激光槍，有太空船、外星人，有絕地武士、黑武士，有出生入死的夥伴和解放銀河系的理想。

▲《星球大戰8》北美票房收獲頗豐（Box Office Mojo/圖）

不像《星球大戰7：原力覺醒》那樣父子相殺，太殘忍；不像《星球大戰外傳：俠盜一號》那樣全軍覆沒，太悲壯。看《星球大戰》，我們拒絕殘忍、拒絕悲壯，房貸車貸已經足夠殘忍，謝頂發福已經足夠悲壯。我們需要最為俗套的勇氣、希望，和一個大團圓結局。

▲《星球大戰7》的全球票房情況（Box Office Mojo/圖）

《星球大戰8》的故事一塌糊塗，但有這些就已經足夠。想看“星球大戰”，其實就是想把曾經沒做完的美夢再做一遍，把小時候缺失的快樂補回來一點。

看完《星球大戰8》我走出電影院，摸摸日漸稀疏的頭頂，卻感覺自己年輕了二十歲。