ZKIZ Archives


吳京們的前半生

來源: http://www.iheima.com/zixun/2017/0811/164561.shtml

吳京們的前半生
老道消息老道消息

吳京們的前半生

在國內一年四五百個億票房的今天,中國動作演員的出路,已經不再是去好萊塢演一張會打架的中國臉了。

 來源|老道消息(ID:laodaoxx)  
文| 木村拓周 

大概在 2002 年,李連傑不想演純武打片了。

李連傑

這個時候他已經演了 30 多部電影。從 98 年和梅爾吉布森合作《致命武器4》開始,他成為了好萊塢第三張代表中國功夫的臉。他紮紮實實主演了不少戲,但大多是 B 級片,角色則是清一色打來打去。再這樣下去,他在好萊塢的影響力不可能突破成龍,只會淪為又一個能打架的中國演員。

於是他又跟呂克貝松搭上了,希望能出點新東西。倆人之前合作的《龍之吻》就被視為李連傑在國外拍的最好作品之一。這次老呂給他的本子,講的是一個被黑幫當狼狗養大、智商只有 10 歲的殺手,被家庭溫情感化找回人性的故事,片名叫《狼犬丹尼》。

李連傑很喜歡,覺得故事體現了“暴力無能”的東方哲學,除了主演,還當了這部電影的制片人。

但好萊塢不喜歡啊。在投資方眼里,李連傑就是一個動作演員,演文戲,甚至要升華到人性層面,風險太大了。於是項目在美國融資碰壁之後,到歐洲找到些錢,拍攝地點也定到蘇格蘭去。

李連傑很珍惜這個轉型的機會。他讓自己真過上了一段狼狗般的日子,連著很多個晚上都把自己鎖在攝影棚里一個人過夜,渴了只喝水,餓了只吃面包,每天不停觀察動物的姿勢和表情。戲殺青之後,李連傑精神繃到了極致,整整一年沒有工作,跑到印度、西藏閉關打坐,跟著聖嚴法師修煉佛學。

這部電影最早 04 年在法國上映,票房口碑都很好。團隊滿懷期望開始鋪宣傳,沒想到海報剛發出來,國內觀眾不樂意了:在前期一張海報里,李連傑帶著狼狗項圈,頭被一只腳踩著。

堂堂華人功夫皇帝李連傑,竟然戴著項圈被洋人踩在腳下,可以說非常辱華了。一時間,評論全在罵李連傑給中國人丟臉,我見過最難聽的文章標題,是這樣的:《李連傑,你怎麽成了老外的狗》。

於是,這部可能是李連傑演藝生涯最大突破的電影,沒有被引進中國。

222

十年後,比他小十一歲的武術隊小師弟吳京,那個一直被認為在動作片領域沒走出成龍、李連傑時代陰影的吳京,拍了一部也帶“狼”字的電影——《戰狼》,輕松拿走 5 個多億票房。又過三年,《戰狼2》上映,上映剛過十天,狂卷 30 多個億。

01

誰能想到李連傑也會有被貼上辱華標簽的一天呢。

在那之前他犯過最政治敏感的錯誤,大概得追溯到 11 歲的時候了。那是 1974 年,李連傑跟著四十多人的中國武術代表團去美國白宮表演。在乒乓球外交之後,武術被視為另一個帶著外交屬性的項目。

當時北京沒有直飛航班,一群人得途徑香港、墨西哥才能入境美國。在夏威夷機場,李連傑瞅見停機坪上一輛“中華航空”的客機,激動得大喊,“快看!中國來的飛機!”

坐隔壁的領導往窗外看了一眼,趕緊把李連傑嘴巴捂住:那是臺灣的華航客機。而70 年代的兩岸關系,你們是知道的。

但這件事並沒有被秋後算賬,因為沒過兩天,李連傑就在美國總統面前立了大功。

那天他和武術隊的小隊友呂燕、崔亞輝在白宮玫瑰園草坪上表演了一套對手拳,舞槍弄劍的,看得尼克松和基辛格眼花繚亂。表演完尼克松問李連傑,小朋友,功夫這麽好,長大了當叔叔的保鏢好不好?

“不。我不要保護一個人,我要保護十億中國人。”

中方的領導都驚到了。雖然來之前已經給武術隊員們做過培訓,但誰也沒想到 11 歲的李連傑能說出這麽一句。現場頓時一片死寂,基辛格趕緊打了打圓場,誇他年紀小小說話就像個外交官了。

這之後,李連傑開始了他的“國寶人生”。

從 9 歲拿到全國冠軍、被周恩來接見開始,李連傑在 5 年里拿了 5 次全國武術冠軍,被北京體委授予過一等功。他的工資在 17 歲的時候漲到了 88 快,是當時一名中學教師的 3 倍。

到 1982 年上映的《少林寺》,在一張電影票 5 分錢到 2 毛錢之間的年代,硬生生幹下來 1 個多億票房和 5 個億的觀影人次之後,李連傑的影響力達到了全民級。

22

但他那部戲的片酬,只有 700 元。電影拍了兩年,所以日薪差不多是 1 塊錢。

敏銳的商人很快找上門來。據說當時有個香港老板,拍了張 600 萬的支票,要簽他演兩部電影。李連傑家 5 個小孩,從小靠母親一點工資拉扯大,哪里見過這麽多錢,興高采烈回去向領導通報。結果領導說,拍可以,錢得交給國家,因為你是體制培養的運動員。

李連傑開始對體制失望。他提出退役,但體委拒不放人。王晶在自傳里提過,體委讓李連傑去拍戲之前,曾經說過回來就不用再參加武術比賽了;但拍完《少林寺》回來,領導又讓他繼續參賽。

然後,在一次常規訓練里,李連傑突然摔斷了腿。

右腿內側韌帶、兩根十字韌帶和外側半月板全部斷裂,光手術就做了七個小時。這次傷讓他領到了國家三級殘疾證,此後就不用再參加武術比賽了。

王晶還寫過這麽一句:“你猜是意外還是什麽?我想如果不是意外的話,那真是好痛……好痛……好痛的感覺。”

沒法打比賽,單位就把他租給了電影公司。每拍一部電影,單位就入賬幾萬塊,但給李連傑的片酬依舊少得可憐。拍《少林小子》是日薪 2 元,拍《南北少林》是日薪 3 元。而同劇組里的香港特技演員,月薪是 15000 元。

幾年後體委終於同意放人了,李連傑逃一般地去了美國。一開始他開了個武館謀生,到第二年,就簽了一家香港電影公司,嘉禾。李連傑當時大概還覺得,從體制內逃出來,到一家完全市場化的電影公司里,會自由不少。

他有點低估了資本主義世界里企業家的精明。

89 年李連傑和嘉禾簽的是兩年 4 部電影,共 600 萬港幣的合約,還說好了哪怕電影拍不滿 4 部,錢也照付。合同到期之後,電影只拍了兩部,嘉禾又反口,提出只付一半的錢,即 300 萬。

李連傑當然不願意,讓他的經紀人去談判,但他的經紀人羅大衛本身就是嘉禾的員工,從來沒有真正代表過他的利益。雙方弄到上法庭,最後判決是嘉禾不需要支付李連傑剩余的 300 萬。

後來雙方協商延期半年,每個月支付給李連傑 5 萬傭金,羅大衛還會從中抽掉兩萬。而半年後嘉禾又使詐,在合約到期前的最後一天,開機了一部新戲。李連傑沒辦法,又耗了 4 個月,和徐克把電影趕完了。

這次事情之後他想換個經紀人,他碰到了蔡子明。

蔡子明是個很神秘的家夥,從荷蘭經商歸來,是個電影行業的野路子。他的電影公司合夥人包括胡須勇,是香港 14K 幫派的教父級人物。當年轟動一時的劉嘉玲被綁事件,據說背後就是蔡子明的指令,這件事香港電影人文雋寫過。

90 年代初正是香港黑社會大力介入娛樂產業的時候,電影公司多多少少都有黑幫背景,最著名就是向華強。92 - 93 年警方接到關於娛樂圈的暴力案件超過二十多件,徐克的工作室曾經被投扔過燃燒彈,《家有喜事》的膠片在發行前被入室搶走。新義安幫派骨幹黃維朗,在掌摑梅艷芳的第二天被人連砍帶打,第三天在醫院被人一槍斃命。

這位蔡子明見了李連傑,說簽約可以先不談,我先幫你擺平嘉禾的事情。於是有了後來李連傑拍著拍著《男兒當自強》突然罷演的逼宮事件。這件事情在當年鬧得很大,最後香港導演協會主席吳思遠親自出面,替嘉禾給李連傑賠了 50 萬,再加上徐克等人努力調解,事情才平息。

解決完嘉禾的事情,蔡子明就開始和李連傑聊拍電影的事情了。有一天晚上他們商量《新龍門客棧》的拍攝計劃,相談甚歡,聊完兩人分別。

十個小時後,蔡子明被槍斃身亡。作案手法是 9 槍爆頭。

蔡子明的死到底是嘉禾事件牽連所致,還是和他在荷蘭的黑道生意有關,沒有人敢下論斷。案件發生後第二天,有記者接到過一個自稱是殺手的人的電話,說自己受聘於某位香港電影監制,以一百萬買蔡子明的命,但事後只給了一半。

這件事情對李連傑影響非常大。從體制內,到香港電影公司,他只是在不同形態的牢籠里適應規則,從來沒能掌控自己的命運。

33333

所以後來他決定自己做老板,創辦了“正東”。那時候武俠片開始退潮,公司做了幾部時裝片比如《精武英雄》,票房還不錯,但影響力無法突破《黃飛鴻》時期。

於是他又一次尋找突破,這次目標是好萊塢。

當時正好《致命武器4》的有片約,能和梅爾吉布森搭戲。這似乎是一個很不錯的起點。李連傑本來答應了王晶拍一部時裝僵屍片,在開機前兩周,他向王晶道歉,然後飛到了美國。

後來的故事就如文章開頭所說的,他拍了不少片子,但一方面無法達到成龍那樣的影響力,一方面又做不了自己想表達的東西。

在《狼犬丹尼》受挫之後,李連傑回到了國內,老老實實留起了長辮,拍古裝片。他花了兩年多時間做了部《霍元甲》,企圖在精彩的打鬥之外再多說點什麽,賦予電影更多的意義,然而作品出來被批評說教意味太濃。

“在這之後,我就沒有再想過要用電影來說教了。”幾年後李連傑接受采訪說。

02

單看 35 歲之前的演藝生涯,吳京像是一個縮水版李連傑。

他們倆師出同門,都是什剎海體校出來的,都是吳彬老先生選的苗子;李連傑連續 5 年拿到過全國冠軍,吳京則是 6 年;兩人都是被張鑫炎導演從武術隊挑去拍電影的,一開始都是古裝武打片;兩人都在演了一段時間後決定去香港,浸淫在更成熟的電影工業體系里。

問題在於,吳京比他的大師哥李連傑小了 11 歲。所以當李連傑的每一步都踩中歷史進程的時候,他每一步幾乎都踏空。

李連傑學武術,趕上體校組建北京武術隊,趕上“乒乓球外交”後國家意識到體育項目是有外交價值的,還能到處去給各國領導人表演。到吳京學武術的時候,80 年代武術熱,全國一腔熱血學武術的孩子已經多不勝數。

李連傑拍《少林寺》的時候,文革後電影剛剛解禁,被壓抑了十年觀影需求集中爆發,《大眾電影》複刊後發行量曾飆到 965 萬份,至今都是銷量記錄。而吳京第一部電影是 95 年上的,那是香港電影黃金時代的尾聲,那一年的影壇屬於王家衛和周星馳,不屬於吳京這個“功夫小子”。

李連傑給香港公司拍電影是 89 年和嘉禾簽約之後,香港電影黃金十年,武俠片正當大熱,他的臉有全國過億票房的加持,被香港電影公司搶著要。吳京去香港拍戲是 03 年,那年內地和香港簽了 CEPA,合拍片時代開啟,連香港導演和演員都紛紛跑到北京拍戲了。

於是吳京再怎麽拼命,也只是一個來自內地的武打演員,正好填補了成龍、李連傑之後香港動作演員的缺失而已。2010 年吳京給高群書拍的《西風烈》上映,里面有一句臺詞:

“只有我哥死了,我才能當警察,還是他媽的輔警。我他媽不服!”

那年吳京在博客上寫,二十多歲人們叫他功夫小子,現在他快四十了,人們還叫他功夫小子。成龍有《警察故事》,李連傑有《黃飛鴻》,吳京沒有代表作。他覺得自己正在迷失方向,“我不想怪時運不濟,也不想怪天意弄人,但到了這個歲數,真的時不我待”。

他嘗試做導演,拍了《狼牙》,還找來成家班出身的李忠誌幫自己,結果狼牙第一周票房只有 500 萬。

不過《狼牙》之後,吳京開始迎來了轉折點。

吳京是滿族人,據他奶奶的說法,是多爾袞的後代,祖上曾經出過幾屆武狀元,硬漢鐵血是流淌他們家基因里的。吳京從小喜歡軍旅題材的東西,當演員之後,也還讀了不少軍旅小說。其中一本,也叫《狼牙》,是電視劇《我是特種兵》的導演劉猛在 2005 年出版的一本軍旅小說。

321

拍完《狼牙》之後,偶然的機會,吳京認識了劉猛。後來吳京提著兩瓶 30 年的二鍋頭,從北京跑到南京,探班正在剪《我是特種兵》的劉猛。兩人一見面就自來熟,邊喝邊聊,從下午六點一直折騰到淩晨四點,第二天還在機房里互相試探了功底。

劉猛是吳京的貴人。他給吳京的幫助有兩方面,一是邀請他出演電視劇《我是特種兵2》。這是吳京第一次飾演軍人,他花了一年半的時間跟隨特種兵部隊訓練、生活和采訪,奠定了他後來鐵血軍人的熒幕定位。

第二,是作為前南京軍區前線文工團影視部導演的劉猛,幫吳京搭上了南京軍區這條線。

一般電影想要軍隊支持,要走非常複雜的批示程序,最後頂死找到某軍區分區下屬某個小營小連,借點槍支、用下場地。而《戰狼》第一部里頭消耗了 3 萬多發子彈,最多有 32 輛坦克同屏出現,還用了殲-10、武直-10 等好幾款現役軍用飛機,和五顆真實的導彈。很多裝備都是第一次被搬上大熒幕。

要不是南京軍區文工團《戰狼》是出品方之一,沒人能調度這種級別的資源。

在《戰狼》之前,中國還沒有過一部能賣的軍旅大片。從投資到發行,沒有人看好這個題材的類型片。於是有了吳京找了 20 多個演員被拒、抵押房子投資的事情。直到談發行時,大多數人仍覺得這就是部“院線一日遊”的電影。有業內人問其中出品人預計票房多少,答曰 1 個億,對方回了四個字,癡人說夢。

只能說這些發行方還是不夠互聯網啊。如果他們善用“大數據”,就會知道,這些年的互聯網上,軍事是除了娛樂明星之外流量最大的題材。

於是 2015 年《戰狼》砍下 5 個多億票房,讓所有人跌了眼鏡。這件事對電影圈和吳京來說,有兩層不同的意義。電影圈發現,主旋律商業電影原來能賣的,這才有了後來《戰狼2》還沒開機先拿下 8 億保底的事情。

對吳京來說,他印證了自己的想法:在國內一年四五百個億票房的今天,中國動作演員的出路,已經不再是去好萊塢演一張會打架的中國臉了。

03

李連傑畢竟比吳京大差不多一輪了。真正和吳京同期出道、經常被拿來對比的武打演員,是趙文卓。

趙文卓只比吳京大兩歲,也是學武術、然後給香港導演拍戲出的道。

92 年元奎在北京拍方世玉,要找一個真能打的人演大反派九門提督,跟李連傑對手,於是跑到北京體育學院找苗子。哈爾濱武術隊出身的趙文卓睡著午覺,被同學拉到選角,迷迷糊糊打了兩套拳。晚上元奎就找到他的老師,說,就要趙文卓了。

九門提督還演著呢,又被大導演徐克盯上了。當時因為李連傑和嘉禾的事情,早就定下要往下繼續拍的黃飛鴻沒法找李連傑了。趙文卓身形氣質都有點像李連傑,嘉禾就定下要用他。

兩部黃飛鴻之後,趙文卓算是從李連傑手上接棒了黃飛鴻這個角色。那些年給嘉禾拍戲的徐克經常用他,從 92 - 95 年,他有 5 部作品都是趙文卓主演的,其中黃飛鴻和青蛇的口碑還不錯。

於是趙文卓人氣開始高漲,甚至還和梅艷芳開始了戀愛。這個時候吳京才剛被張鑫炎相中,開始拍第一部電影。

但 95 年之後,一切都變了。

1993 年香港本地票房榜,前十里面有五部是古裝武俠片,其中三部是李連傑主演的。到了 94 年,前十里面只有一部古裝片,是星爺的《九品芝麻官》。到了 95 年,如果《大話西遊》系列不算的話,前十里面一部正經古裝片都沒有了。

從張徹 1966 年的《獨臂刀》開始,香港人看了 30 年的古裝武俠片,實在膩得不行,要看刺激的東西,不如去看好萊塢的科幻大片。

沒有有明星可以一己之力阻擋觀眾口味的變化。武俠片沒落之後,就連李連傑也開始拍時裝片,然後出走好萊塢尋求自己的突破。

而趙文卓索性選擇回內地,拍電視劇去了。他出道前三年拍的電影數量,等於之後十三年拍的電影總量。比起電影,電視劇虧本風險小多了,集數多容錯率高,遇到低質量的片子,演員交交“行活兒”就行,多快好省。

所以這些年我們再也記不得他演過什麽角色了。大多數人上一次聽到他的新聞,可能還是他和甄子丹撕逼那事。

說到甄子丹,他其實也是吳京的師兄。因為他媽媽是一位太極武術家,甄子丹 16 歲被媽媽送到北京武術隊練了兩年,隨後又被媽媽介紹給“天下第一武指”袁和平,跟他拍動作片、學做動作指導。

甄子丹 84 年就開始主演電影了,但長期活在李連傑和成龍的陰影之下。98 年他和李連傑一樣,想去好萊塢尋求自己的演藝生涯突破。然而他在好萊塢比李連傑混得還差,沒有太多演戲的機會。

但他沒有拍電視劇去,也沒有轉別的戲路,而是重操舊業,做了一段時間武術指導,還拿下過幾個最佳動作指導獎。

一直熬到後來,李連傑和成龍不怎麽演了,吳京還沒起來,趙文卓拍電視劇拍已經油了,武俠人設的市場出現斷檔。剛好《葉問》塑造的是一個講禮貌、怕老婆的儒俠形象,迎合了互聯網上的女權潮流;詠春的小拳拳捶的也是日本人,很符合當時民族情緒的整體走向。甄子丹這才登堂成為真正的巨星。

一個動作演員最大的追求,就是開創屬於自己個人風格的動作時代。但這不是拼命打就可以的。就連李小龍,當年在國際上聲名鵲起,也是因為在那個信息閉塞的年代,他剛好作為黃色皮膚的武術家形象,打破了外國人對中國人東亞病夫的刻板印象。

但這樣的機會不是每時每刻都有的。在沒輪到你之前,就是一個字,熬。

吳京今年已經出道第 22 年了。八九年前他最迷茫的時候,每天想著個人方向到底在哪,市場在哪。拍《狼牙》的時候,他自己想著想著,突然放聲大哭起來。

如果他當時和李連傑、甄子丹一樣,選擇去好萊塢,可能會鍍點金,拍幾個 B 級片,成為好萊塢里第四張會打架的中國臉。如果他選擇拍電視劇,可能前幾年會賺得多些,或者至少安穩一些。

但他決定繼續在國內拍電影,拍軍旅題材。然後他碰上了 08 奧運後社交網絡上民族自豪情緒的快速蔓延,又碰上了 2015 年開始逆天的電影市場增長,再加上他之前動作片的積累和南軍軍區的資源勢能得以釋放……戰狼系列就這麽出來了。

哎,千言萬語匯成一句話:一個武打演員的一生不能只靠自我奮鬥,還要考慮歷史的進程。

李連傑這種 9 歲被總理接見,11 給尼克松表演,從里“紅”到外的小孩,最後卻成了好萊塢里的中國臉。而吳京可從來沒被帶到領導人面前舞槍弄棍,但到頭來,是他主導了最成功的主旋律電影。

要知道,當年中國武術代表團在白宮表演完之後,美國記者問三個小孩長大之後想做幹什麽,呂燕說想當醫生,崔亞輝說要當工廠工人。

只有李連傑說,長大要當解放軍,保衛祖國。

武俠片吳京李連傑
贊(...)
文章評論
匿名用戶
發布
PermaLink: https://articles.zkiz.com/?id=256349

Next Page

ZKIZ Archives @ 2019